«Скетчбук Севера»

За заливом, оглядываясь назад, когда шоссе наконец поворачивает вглубь страны, красные скалы Кромарти показывают свою длинную линию на солнце и, с желтыми полями урожая над ними, едва ли достаточно оправдывают древнее название «Черный остров». На открытом заливе не видно ни одного паруса, только далеко простирающиеся воды под солнечным небом, рябящие «многомерцающей улыбкой океана». Здесь, однако, в двух милях от Нэрна, где фермерские дома с множеством стогов сена уютно расположились среди своих только что скошенных полей, дорога поднимается в аккуратную деревушку Олдерн.

Маленькие садики перед коттеджами аккуратны, насколько это возможно, и до сих пор ярки поздними осенними цветами. Желтые бархатцы блестят внутри низких оград рядом с темными бархатистыми кальцеоляриями и кремовыми левкоями; в то время как малиновые цветы тропеолума покрывают стены коттеджей до самой соломы, а некоторые бледные чайные розы все еще цветут у окон. Сегодня это мирное место, но место с прошлым и мрачной историей за сто лет до Каллодена. Именно здесь в 1645 году Монтроз, доблестно сражаясь за Карла I, обратил в полное бегство армию ковенантовского парламента. Слева, среди овечьих загонов и каменных оград, лежало его правое крыло с королевским знаменем; ближе, справа, спиной к холму, стояла остальная часть его войска с кавалерией; и здесь, на деревенской улице, между двумя крыльями, его немногочисленные пушки вводили врага в заблуждение демонстрацией силы. Именно с церковной башни, вон там впереди, Монтроз осматривал позицию; а внизу, на маленьком церковном кладбище и в самой церкви, лежат многие из тех, кто пал в битве. Они все теперь в мире, восточный маркиз и западный, Монтроз и Аргайл: давным-давно они закончили свою последнюю великую вражду и ушли.

Окрестности всегда были знаменитым местом для ведьм, и, несомненно, те трое, что разожгли в Макбете его роковое честолюбие, принадлежали к Олдерну. В трех милях за деревней дорога пересекает Хардмур, и именно там произошла та ужасная встреча. Сейчас пустошь засажена соснами, и железная дорога проходит менее чем в миле; но даже когда дорога залита солнечным светом, среди деревьев висит мрак, и странное чувство жуткости охватывает нарушителя в этом одиночестве. Слева ворота открываются в лес, а холмик ведьм лежит на некотором расстоянии вне поля зрения.

Место совершенно безмолвно! Ни дуновения ветра, и воздух стал душным и знойным. Здесь нет тропинки, ибо немногие люди следуют своему любопытству так далеко. Сухие канавы и пни старых деревьев затрудняют ходьбу; иссохшие ветви сосен иногда внезапно трещат под ногами; и кое-где мясистый палец гриба бросается в глаза у корня дерева.

И вот поднимается холмик. На его голой и выжженной вершине, в зловещем трупном свете, согласно старому преданию,

The weird sisters, hand in hand,

Posters of the sea and land,

Thus do go about, about,

когда Макбет, приближаясь к этому месту с Банко после победы на западе над Макдональдом с островов, восклицает:

So foul and fair a day I have not seen!

и ведьмы, внезапно появившись перед генералом, приветствуют его тройным возгласом: Глэмис, Кавдор и Король.

Выжженный холмик был действительно подходящим местом для такой сцены. На нем не растет ни травинки; иссохшие иглы и шишки сосен лежат вокруг, бледные, безжизненные и желтые; а с одной стороны, где ведьмы опорожнили свой ужасный котел и содержимое стекло по склону, земля остается голой, выжженной и черной. Даже сами деревья, которые растут на холмике, кажутся иного сорта, чем те, что на пустоши вокруг.

Антиквары помещают место исполнения адских внушений ведьм — убийство Макбетом короля Дункана — по-разному: в Инвернесс, Глэмис и Ботгофуэйн, кузницу недалеко от Форреса. Народная традиция, однако, указывает на Кавдор, и менее чем в семи милях от роковой пустоши великая крепость тана с рвом до сих пор хмурится среди своих лесов.

Но что это? Воздух внезапно потемнел; мрак становится гнетущим; и в душной жаре почти можно представить запах серы. Вспышка молнии, порыв ветра среди верхушек деревьев и ужасный удар грома прямо над головой! Мгновение тишины, звук, как будто все сосны вместе трясут своими ветвями, потоки дождя, и шторм разразился. Духи воздуха на свободе, и злой гений этого места пробудился в демонической ярости. Буря становится ужасающей. Жуткий мрак среди деревьев освещается вспышкой за вспышкой молнии; пушки грома гремят во всех направлениях; и дождь льет как из ведра. Жуткие ведьмы вполне могли бы посетить место своих оргий в такой момент.

Довольно. Силы воздуха победили. Оставаться среди сосен в такой шторм едва ли безопасно и уж точно не приятно. Итак, прощай, пустынное место, и прямой путь на открытую местность. В качестве компенсации за намокание утешает мысль, что немногие энтузиасты видели столь реалистичное представление третьей сцены «Макбета».

СРЕДИ РУЧЬЕВ ГЭЛЛОУЭЯ.

Всю ночь временами шел сильный дождь, и, хотя с рассветом немного прояснилось, на небе до сих пор не видно ни клочка синевы, а рваные края облаков все еще тянутся низко среди холмов. День вряд ли прояснится раньше двенадцати часов, и поскольку леса, во всяком случае, будут пропитаны дождем и плакать еще несколько часов, прогулка через «прекрасную Киркконнелл Ли» немыслима. Газон тоже не в лучшем состоянии для тенниса. Но смотрите! Ручей, коричневый от торфа и покрытый пеной, бежит под мостом, как эль, и хотя паводок слишком силен, чтобы надеяться поймать много форели здесь внизу, будет хорошая охота выше по течению среди вересковых ручьев. Поэтому доставайте рыболовные корзины, немного снастей Стюарта и канистру с наживкой. Возьмите также сытный сэндвич и фляжку; ибо воздух среди холмов острый, а туманы иногда бывают холодными.

Дороги мокрые и тяжелые, и дождь будет еще, ибо лужи в колеях не прозрачны. Тонкая лиственница на краю леса надела за ночь более зеленый наряд и стоит, как юная невеста, радующаяся среди своих слез. Если бы луч солнца пришел поцеловать ее там, она бы засияла сотней дождевых драгоценностей. Неподвижный, тяжелый воздух напоен ароматом сосен. У обочины дороги созревающий овес склоняет свои изящные головы после дождя, подобно Данае, со своим золотым бременем, в то время как воинственные полчища ячменя за ними держат свои колючие гребни белыми и прямыми.

Длинный, пружинистый шаг, естественный на вереске, сокращает дорогу к холмам; и пара заманчивых ручьев уже была пересечена по пути. Но ничего нельзя сделать без удочек; а за ними сначала нужно зайти к пастуху.

Это тихое, отдаленное место — эта хижина на пустошах, с гудением пчел и блеянием овец. Сам пастух ушел в «большой дом» по поводу каких-то «свиней», но его жена, поседевшая от непогоды женщина лет шестидесяти, с грубыми гостеприимными руками и добрыми глазами, говорит, что «может быть, Джини возьмет удочку к ручьям». Джини, судя по ее темному взгляду, довольна свободой; и, действительно, эта гибкая, красивая пятнадцатилетняя девушка будет не самым плохим проводником, с ее волосами, как крыло ворона, и задумчивым взглядом холмов на ее ясных чертах.

Вот удочки, прямые ясеневые саженцы удобной длины с тонкими коричневыми лесками.

«Вернетесь и выпьете чашечку чая; и не оставайтесь там наверху, если пойдет дождь», — говорит хозяйка на прощание.

Джини говорит откровенно и интересно, с мягкой воспитанностью, которой мало ожидаешь в столь уединенном месте. У нее походка оленя, и кажется, что она знает каждый пучок травы на холмах. В Гэллоуэе не так много вереска, как в Западном нагорье. Его место занимает длинная серая осока, а на мшистой земле появляются белые пушинки пушицы.

Но вот шанс для пробного заброса. Небольшой ручей спускается по боковой лощине и, прежде чем влиться в основной поток, вспениваясь, впадает в более глубокий омут. Держитесь подальше от берега, насадите заманчивого червя на крючок и опустите его как раз там, где вода бежит по камням. Отпустите леску: течение сразу несет ее в омут. Вот! Наживка схвачена. Подсекайте быстро вниз по течению: вся форель плавает против течения. Но это не рыба; крючок просто зацепился за камень. Распутайте его и попробуйте снова. На этот раз нет сомнений в подергивании на конце удочки; рывком голодный клевщик выдергивается в воздух и приземляется среди травы, в дюжине ярдов от своего родного омута. Он оказывается пухлой маленькой рыбкой, его красивые коричневые бока в алых пятнах, когда он хватает ртом воздух и бьется на твердой земле.

Однако ни одну другую форель не удается соблазнить на поклевку в этом водовороте; рыба слишком сыта из-за паводка или слишком пуглива. «Будет еще кого поймать», — говорит Джини, — «выше по ручьям». Она права. Возможно, форель в этих узких ручейках менее искушена, чем ее сородичи ниже по течению, ибо в ручейках, настолько узких, что они почти скрыты осокой, кажется, полно рыбы, жаждущей схватить наживку. Они темнее по цвету, чем форель в реке, принимая оттенок от торфа, и хотя, конечно, мелкие, в среднем около четверти фунта весом, они пухлые и доставляют достаточно веселого соперничества при их выуживании.

Но туманы опускаются ниже над головой, и уже некоторое время идет мелкий моросящий дождь; поэтому, поскольку у Джини, по крайней мере, есть приличная корзина, лучше всего смотать лески, обсудить сэндвич под защитой берез неподалеку и провести военный совет.

Пустынны и безмолвны эти серые склоны холмов. Едва ли видна хоть одна овца; далекий крик кроншнепа — единственный слышимый звук; и когда белые туманы спускаются и окутывают горы, возникает жуткое, торжественное чувство, как при близком присутствии Бесконечности. Что-то, однако, нужно делать. Дождь с каждой минутой идет все сильнее, а маленькие листья берез дают лишь скудную защиту. Прочь, тогда; домой как можно быстрее! Горная дева знает более короткий путь через холм; и легко и быстро она ведет гуськом по узкой овечьей тропе. На пустоши, среди серого тумана и дождя, появляются каменные стены одинокого овечьего загона; а чуть ниже, в русле ручья, лежит глубокий омут, бурлящий сейчас от торфяной воды и пены, где каждый год они моют стада.

Пастушья жена появляется у своей двери. Ее муж дома. В теплом очаге пылает большой торфяной огонь, и она «заваривает чай». «Вы найдете таз с мягкой водой в маленькой спальне там, и вы смените свои куртки и носки, и высушите их», — говорит добрая женщина.

Это настоящее гостеприимство. Грубые куртки и толстые сухие носки говорят о сердечной заботливости; а умывание в чистой воде после неудобств рыбалки — не такая уж маленькая роскошь. Маленькая спальня с низкими стропилами, с причудливо оклеенными обоями стенами и маленьким окном, выходящим на пустоши, удобно обставлена; а кухня с каменным полом, чистая, светлая и теплая, с цветущими на окне геранями, имеет такое приятное место у очага, какое только можно пожелать. Почему амбиции должны искать большего, чем это, и почему так много безнадежных сердец заперто в убогом городе?

Вот Джини спускается с «чердака», выглядя свежее и красивее, чем когда-либо, в своем сухом платье из винси, с маленькой синей ленточкой у горла. Чай готов; ее мать пожарила немного форели, а снежно-белый стол завален толстыми белыми лепешками, тонкими овсяными лепешками, домашним ежевичным желе и свежайшим маслом. Короли могут быть благословлены; но что нужно голодному человеку больше, чем это? Пастух тоже начитан, ибо разве не стоит там на полке «Зритель» Стиля и Аддисона, вместе с сэром Вальтером Скоттом, Робертом Бернсом и Библией? С такой пищей для тела и ума человек действительно может стать «благороднейшим творением Бога».

Но час прошел слишком быстро; дождь наконец прояснился, и на юге и западе облака поднимаются на закате. Вон там, под ясным зеленым небом, блестит коварное серебро Солуэя, и так же далеко за ним в вечернем свете поднимается темная сторона Скиддо в Камберленде. Гравий у двери блестит после ливня, желтые бархатцы на маленьком участке яркие и раскрываются, а воздух пустошей напоен ароматом мяты и болотного мирта. Сердечное рукопожатие, тогда, от пастуха, теплое приглашение вернуться поскорее от его доброй жены, приятная улыбка от Джини, и нужно идти вниз по холму размашистым шагом.

В КИЛТЕ И ПЛЕДЕ.

Вся пыль была сметена с мостовых ясным ветром с залива, словно в подготовке к этому великому праздничному дню Севера. Необычайное оживление и движение наполняют улицы тихого горного городка, и яркое солнце сверкает повсюду на украшенных драгоценностями кинжалах, брошах и скин-ду. Чистые тротуары звенят повсюду быстрым, легким шагом горца, и, судя по количеству тартанов, которые можно увидеть, можно было бы почти подумать, что Огненный Крест в пути, как в старые добрые времена, для сбора кланов.

Довольно печальны воспоминания здесь о последнем военном призыве вождей. Высокодуховным, действительно, был город в то утро, когда кланы выступили под знаменем «Прекрасного принца Чарли», чтобы сражаться за дело Стюартов. Но не успел пройти апрельский день, как ворота снова приняли, бегущие от рокового Каллодена, остатки сломленного рыцарства Севера, и сами улицы содрогнулись под грохотом пушек равнинных жителей.

Раны прошлого, однако, зажили, вражда забыта, а облака той былой печали были развеяны ветрами времени. Более легкий повод теперь принес веселье в город, и герои часа ходят, не украшенные зловещей белой кокардой. Уже вдалеке слышна дикая игра волынок, и от этого звука горцы в килтах быстрее спешат по улицам; ибо дело дня на зеленой лужайке, и горные люди, знатные и простые, собираются отовсюду, чтобы стать свидетелями горских игр.

Прекрасное и подходящее место — турнирная площадка, с горами, смотрящими на нее сверху, фиолетовыми и безмолвными — Олимп Севера. Едва ли не как пчелы, густая толпа уже собирается вокруг баррикады. Маленькие группы друзей там, из долин среди холмов, обсуждают шансы своего деревенского героя. Можно увидеть много смуглых горцев чистой кельтской крови, ясноглазых и стройных, из далекой горной деревушки. Егерей и гилли здесь бесчисленное множество в праздничном наряде. И сами горожане появляются толпами. Со всех сторон слышен эмоциональный гэльский язык гор, наряду со сладкой английской речью, которой славится город, и только иногда улавливаешь более широкий акцент равнинного языка.

Списки только что были очищены, и «вождь» дня собрал вокруг себя своих приспешников. Игры вот-вот начнутся.

Вон идут волынщики, полдюжины из них, их ленты и тартаны развеваются на ветру. Ловко они шагают вместе под быструю мелодию пронзительного горного марша, который они играют. Ловко они поворачивают всем составом на границе, и ярко сверкают на солнце кернгормы их широких серебряных плечевых брошей. Неудивительно, что у горца походка принца, привыкшего к пружинистости вереска под ногами и к такой музыке в воздухе. Горский наряд, к тому же, не может не быть живописным, когда его носят такие статные парни, как эти.

Программа игр очень насыщенная, поэтому несколько соревнований проводятся одновременно. Здесь дюжина быстрых юношей проносятся мимо на полумильной беговой дорожке. Какие-то гибкие гилли вон там делают прыжки в длину с места. А подальше пять мускулистых парней готовятся «толкать» тяжелый шар. Из палатки неподалеку выходят несколько жилистых мужчин, хорошо раздевшихся для схватки, чтобы попробовать раунд борьбы. По двое за раз они обвивают друг друга сильными руками, и каждый напрягается и тянет, чтобы свалить соперника. Один мужчина хмурится, а другой улыбается, поднимаясь после своего падения — симпатия толпы во многом зависит от этих знаков. Большинство, однако, проявляют величайшее добродушие, и каждый должен подчиняться решению судьи. Постепенно двое самых крепких и тяжелых мужчин побеждают остальных; и, наконец, оставшись единственными чемпионами, они встают, чтобы сразиться друг с другом. У седовласого мужчины есть шутка, чтобы сказать, когда он подтягивает пояс перед схваткой, и прохожие от души смеются над его остроумием; но его противник, очевидно, относится к состязанию слишком серьезно для этого. Туда-сюда они шатаются в «захватах», спина каждого жесткая, как доска, под углом сорок пять градусов. Не раз они ослабляют хватку, чтобы перевести дух, и снова хватают друг друга, пока, наконец, благодаря чистой силе, седовласый борец не притягивает младшего мужчину к себе и внезапным броском не бросает его на землю.

Стройные юноши на прыжках с шестом выглядят как белые ласточки, когда они взлетают высоко в воздух на своих длинных посохах, чтобы преодолеть планку; и рев аплодисментов с дальнего конца списков, где идет упорное «перетягивание каната», говорит о том, что одна из команд тяжелых парней, напрягающихся на канате, была перетянута через край в разделительную канаву. Мускулистые гиганты, которые бросали ось некоторое время назад, сейчас просто переводят дух и будут метать могучее бревно чуть позже. И то и дело в течение дня над бризом проносятся дикие звуки соревнующихся волынщиков — пиброхи, стратспеи и «ураганы горских рилов».

Тем временем большой павильон заполнился. Лорд и леди, граф, маркиз и герцог здесь. А рядом с ними другие, главы семей, которые ведут свое вождество, может быть, через десять столетий, и которых нужно называть не эсквайром и не лордом, а просто — того же рода. Вожди по праву крови, им не нужно другого титула, кроме их имени.

Присутствие стольких знатных и прославленных людей придает играм феодальный интерес и привносит в соперничество нечто от того желания хорошо выглядеть в глазах вождя, которое когда-то было столь мощным влиянием в горах. Молодой гилли здесь, который обогнал всех, кроме одного соперника, в метании молота, чувствует стимул этого. Он знает не только то, что глаза его возлюбленной с нетерпением устремлены на него от ближайшего барьера, но и то, что у него есть шанс отличиться перед своим хозяином и «ее светлостью», которые наблюдают из-под тента вон там. Поэтому он дышит на свои руки, берет крепкий захват за длинную ясеневую рукоятку и, энергично вращая тяжелый железный шар вокруг головы, посылает его изо всех сил через списки. Как далеко он улетел? Они записывают расстояние на доске — 95½ футов. Раздаются хлопки в ладоши толпы и взмахи белых платков из павильона. Он уверен в победе теперь, и застенчивое, милое лицо у барьера краснеет от невинной гордости. Разве он не ее герой?

Там, на низкой платформе перед судьями, идут танцоры, двое за двое. Они аккуратно одеты для выступления и носят тонкие горские туфли на низком каблуке, в то время как груди некоторых из них буквально увешаны золотыми и серебряными медалями, выигранными на прошлых состязаниях. В основном молодые парни, удивительно, как аккуратно они выполняют каждый шаг, ловко поворачиваясь то с одной рукой в воздухе, то с другой. Умело они проходят знаменитый танец с мечами над скрещенными клейморами, и в диком вихре рила Таллоха, кажется, достигают вершины искусства.

Но в дружеском соперничестве мастерства и силы день подходит к концу. Гонки в мешках и через препятствия, а также довольно грубое «толкание в кольце» — все было решено; «лучше всего одетый горец» получил свою долю аплодисментов; и солнце наконец опускается за холмы. Вскоре, когда склоны гор за рекой становятся серыми и их тени собираются на списках, зрители постепенно тают от баррикад и медленным потоком движутся обратно в город. Вскоре Ассамблея будет освещена, и экипажи начнут прибывать с прекрасными грузами на великий Каледонский бал. Но задолго до этого горные дороги будут покрыты пешеходами и небольшими горными повозками с семейными компаниями — простыми людьми, все сердечно довольные своим долгим днем наслаждения и направляющимися к своим далеким домам среди долин, где они будут говорить еще двенадцать месяцев о великих подвигах, совершенных здесь на сборе Дунканом, Фергюсом или Хэмишем.

У ПОДНОЖЬЯ БЕН-ЛЕДИ.

Сядьте здесь, на корме лодки, и позвольте ей дрейфовать по зеркальным водам озера. После долгого знойного дня приятно позволить своим пальцам скользить в этих прохладных водах и наблюдать, как отражение холмов сверху темнеет в кристальных глубинах внизу. Счастлива сейчас должна быть пятнистая форель, обитающая в ясных глубинах озера; и когда огненно-цветущее солнце катится в зените, найдется немного смертных, которые не позавидуют прохладным зеленым владениям короля лососей. Но теперь, когда закат угас на холмах, подобно «сторожевым огням уходящих ангелов», дыхание воздуха начинает таинственным образом шевелиться вдоль берега, и из подлеска вокруг ручья, который бежит рядом в озеро, черный дрозд и оляпка посылают более жидкие трели. Кукушки, которые весь день перекликались друг с другом через озеро и долину, теперь с более спокойным «чук! чу-чу, чу, чук!» перелетают, серые хлопья, из рощи в рощу, готовясь устроиться на ночь. Вызов тетеревов, «кибек, кибек, кибек!», все еще можно услышать с их турнирной площадки на морене у края пустоши; и с вереска наверху все еще доносится серебристое «ворл-ворл-ворл» кроншнепа. Эти звуки можно услышать далеко в тишине сумерек.

Но послушайте это мощное биение воды и посмотрите вон туда! Из тени орешника на краю озера выходит королевская птица Юноны, преследующая свою подругу. В своей жадной спешке он покинул воду и с вытянутой шеей, взбивая воздух и озеро в пену своими серебряными крыльями, бросается за ней. Она, с дразнящей застенчивостью своего пола, также поднялась из воды и, проносясь через озеро, сохраняет неизменным расстояние между собой и своим преследователем. При этом, находя свои усилия тщетными, он прекращает погоню, опускаясь на поверхность с силой, которая посылает пенные волны, извивающиеся высоко вокруг его груди. С презрением он поворачивается спиной к красавице и, ни разу не склонив свой гордый черный клюв в ее сторону, уверенно направляется к берегу. Это, однако, не нравится даме. Она поворачивается, смотрит вслед своему непостоянному возлюбленному и, не встречая ответа, начинает медленно плыть в его сторону. Внезапно снова при этом, с поднятыми снежными крыльями, галантно изогнутой назад шеей и спокойными водами, пенящимися вокруг его груди, он устремляется за ней, вспахивая озеро в сияющие борозды. Снова застенчивая дама бежит, снова и снова повторяются те же любовные маневры, и когда наступит сама ночь, великолепные птицы все еще будут заигрывать в своем долгожданном ухаживании. Не плебейское это дело — спаривание этих имперских обитателей озера. Редко смертные становятся свидетелями даже этого ухаживания лебедей.

Более обыденно, хотя, пожалуй, не менее радостно выглядят три коричневые утки и их внимательный селезень, которые, методично поплескавшись один за другим на плоском камне у края озера, теперь вереницей уплывают домой. Молодая форель серебристыми кругами расходится по воде, выпрыгивая за мошками под травянистым берегом; а маленькие ласточки с острыми крыльями, скользящие над поверхностью, порой касаются зеркальной волны крылом или лапкой.

Прежде чем дневной свет угаснет, на берегу можно увидеть прекрасные краски. Свежий молодой тростник, поднимающийся прямо под рукой, словно зеленая дымка из воды, ближе к кромке становится густо-фиолетовым. Межевая насыпь, спускающаяся к мелководью, покрыта красной кольчугой мелколистного плюща; а растущая рядом дикая вишня, которая еще неделю или две назад возносила в синее небо сливочно-коралловые ветви соцветий, все еще сохраняет частицу своей хрупкой прелести. На каменистом лугу поодаль золотистый утесник уже отцветает, но его сменяет более бледное желтое великолепие ракитника. Насыщенный пурпурный румянец некоторых вересковых склонов выдает нежные цветы черники, а коричневые пятна показывают, где молодые папоротники разворачивают свои ржавые верхушки.

И безмолвно, и прекрасно опускается на гору теневая завеса ночи. Темнея высоко в сапфировом небе, куполообразная вершина, хранящая дозор вместе со звездами, сберегла за двадцать столетий странные воспоминания о древнем мире. Мог ли этот холм в зеленую весну земли служить местом жертвоприношений для какого-то первобытного народа — теперь уже никто не скажет. Но задолго до того, как младенец Христос вдохнул жизнь среди далеких иудейских холмов, суровые жрецы-друиды восходили сюда, чтобы вознести поклонение своему Неведомому Богу. В священный канун Белтейна, Первого мая, сюда стекался народ со всех окрестностей, и когда солнце — божественный знак, начертанный на небесах, — поднималось на востоке, они приветствовали его восход подношением огня. От моря до моря через всю туманную Шотландию, от рассеченных бурями пиков Аррана до сторожевого купола Басса, можно было видеть эту горную вершину; и со всех сторон охваченные благоговением жители, глядя вверх и созерцая ясный огненный драгоценный камень, сияющий на челе Бен-Леди, знали, что Небеса вновь удостоили их священным даром пламени. Ибо свет на вершине горы, подобно алтарным огням халдейских провидцев на холмах древнего Востока, понимался как зажженный рукой Божьей; каждый очаг в стране был погашен, и люди ждали нового Бал-тейна, или Ваалова огня с Небес, на еще один год.

Пусть эти люди и были грубы — хотя это отнюдь не доказано, — но немногие народы на земле имели более благородное место для поклонения, чем эта гора-алтарь, которую они называли Холмом Бога.

Сегодня альпинист на Бен-Леди проходит недалеко от вершины место печальной, более современной истории. На склоне горы лежит маленькое темное озерцо. Оно всего несколько ярдов в ширину, однако однажды оно сыграло роль в ужасной трагедии. Среди зимних снегов, под свинцовым небом, похоронная процессия переходила через хребет, когда раздался грохот; медленный плач волынок сменился воплем ужаса, и сотня скорбящих вместе с покойником, которого они несли, погрузились в ледяные воды, чтобы больше не подняться. Этого единственного мгновения хватило, чтобы оставить шестьдесят женщин вдовами в Глен-Фингласе внизу. Никакая мемориальная доска на этом продуваемом ветрами болоте не напоминает о полузабытом бедствии; лишь жуткий плеск волн озерца наполняет первооткрывателя странным предчувствием; и говорят, что в сумерках одинокую белую куропатку можно увидеть там, словно души усопших, преследующие роковое место.

На холме у подножия горы, где Лени покидает озеро Лох-Лубнейг, расположено маленькое горское кладбище, куда соплеменники несли своего умершего товарища. Вокруг нескольких тихих могил теперь осталась лишь низкая каменная стена; но когда-то здесь стояла часовня Святой Бригитты, и именно из готической арки ее дверного проема Скотт в своей «Деве озера» описывает выход веселой толпы, радостной, с музыкой волынок и смехом, когда промокший гонец Родерика Ду примчался и вложил в руку новоиспеченного жениха Огненный Крест Макгрегоров —

“The muster place is Lanrick mead;

Speed forth the signal! Norman, speed!”

Хорошо поэт описал расставание невесты и жениха; и сегодня на замшелых камнях маленького кладбища можно прочесть тоскливые слова многих, кто с тех пор сказал друг другу последнее «прощай». Поистине, тайна самого божественного счастья на земле открывается только золотым ключом любви. Сладостным должно быть то единение, которое не распадается с покорностью, даже когда закат угасает на холмах жизни и тени ложатся в полные сожаления глаза, но стремится протянуть свои чаяния сквозь пути Будущего. Простой и лишенной волнений может быть жизнь людей, живущих под этими холмами, но нечто возвышенное, несомненно, скрыто в сердцах, чьи надежды простираются за пределы времени, когда небо и земля прейдут.

ЛЕС КАДЗОУ.

Высоко на краю осыпающегося утеса, словно серое гнездо какого-нибудь зоркого сокола, нависает разрушенная цитадель Кадзоу. Окруженная зеленью и почти скрытая пышной листвой «дуба, ясеня и прекрасного плюща», с ревущим далеко внизу в своем каменистом русле у подножия отвесной скалы Эваном, эта родовая усадьба Гамильтонов сохранила достаточно, чтобы дать представление о своей былой мощи. Расположенная там, где она была неприступна с одной стороны, если только враги не обладали даром полета, с другой стороны, глубокий заросший мхом ров и массивные остатки толстых стен говорят о том, сколь надежное убежище она давала своим владельцам. Уединенная в глубине старого Каледонского леса, эта твердыня имела бесконечные возможности для тайного общения и безопасного укрытия в случае необходимости, и дела ее владельцев не нуждались в любопытных взглядах. Кто может сказать, какие пленники томились в темницах, куда теперь местами через разбитую арку проникает солнечный свет? Птицы свили там свои гнезда и радостно щебечут о своих неоперившихся птенцах там, где когда-то слышались лишь вздохи узника и лязг его железных цепей. Увы! У него не было крыльев коноплянки, чтобы вылететь и умчаться прочь по этим солнечным лесным тропам.

Но вожди древнего рода, владевшие этими баронствами, не были мстительнее своих сверстников. Скорее, отблеск романтики пришел сюда, чтобы осветить летописи их мрачной эпохи. Ибо именно в этих стенах, как гласит предание, королева Мария нашла убежище в ночь после своего побега из замка Лох-Ливен — предание тем более вероятное, что дворец Гамильтонов того времени был лишь грубой квадратной башней. И легко представить, как в то чудесное майское утро, второе утро ее новообретенной свободы и свежих надежд, глаза прекрасной несчастной королевы могли наполниться слезами счастья, когда она смотрела из этого окна на зеленые колышущиеся леса и серебристый Эван в ущелье внизу, и слышала во дворе и лесах позади топот лошадей и звон оружия. Увы! Каковы бы ни были ее слабости, она горько страдала за них. Пожалуй, найдется немного людей, чьи ошибки так сильно зависели от обстоятельств. От разгрома при Солуэй-Мосс, возвестившего о ее рождении, до последней печальной сцены в Фотерингее, ее жизнь была путем слез; и изучающий ее правление склонен думать, что будь она менее привлекательной женщиной, она могла бы стать более успешной королевой. Это был последний луч солнца в ее жизни, одиннадцать дней между Лох-Ливеном и Лангсайдом. Короткой была передышка, но она, должно быть, была сладостной, и, несомненно, эти Гамильтоны были рыцарственными хозяевами. Во всяком случае, они доблестно сражались за нее, пусть и тщетно, ибо они первыми бросились на копья ее врагов в крутом узком переулке при Лангсайде.

И наконец она ускакала из этого места, окруженная храбрым маленьким отрядом дворян, чьи доспехи сверкали на солнце, когда они гарцевали прочь по этим травянистым лесным полянам. Затем, посреди восстановившейся тишины, когда слышался лишь шепот лесов вокруг и рокот реки далеко внизу, женщины ждали здесь, прислушиваясь. Вскоре, внезапно и зловеще, они услышали звук вдали — канонаду возле Глазго, в десяти милях отсюда. Королеву перехватили на пути в Дамбартон. Звук был негромким и слабо затих.

Часы спустя, тревожные часы ожидания, по этим лесным аллеям, медленно, с опущенным гребнем и сломанным копьем, приехал лорд замка, изможденный и почти один. Ибо из доблестных джентльменов, последовавших за ним в Лангсайд, многие пали на поле боя, а остальные были рассеяны и бежали, спасая свои жизни.

Какая скорбь о тех, кто никогда не вернется, должна была царить в этих стенах — какие ноющие сердца у тех, кто спасся! Дым домов в Клайдсдейле, подожженных победоносной армией Регента, можно было почти увидеть отсюда; и день за днем приходили вести о схваченных и бежавших друзьях, пока не прошел слух, что сама королева стала пленницей в руках английского смотрителя. Это должно было быть утомительное и тревожное время; но опасность миновала, и пришел час возмездия.

Через эти леса, согласно преданию, сохраненному сэром Вальтером Скоттом, январским днем, менее чем через два года после битвы при Лангсайде, охотничья партия возвращалась в замок. Среди быстро сгущающихся теней зимнего дня они везли домой свою добычу — дикого быка, чей род до сих пор бродит по этим полянам; и гости с охотниками веселились по поводу успеха своего спорта. Слышался также звон соколиных бубенцов и лай гончих на поводках. Но их лорд ехал впереди, молча, со сжатой рукой и нахмуренным челом. Он не забыл несчастья, постигшего его дом, и весть о новом оскорблении лишь недавно разожгла его гнев. Поместье одного из его сородичей, Гамильтона из Босуэллхо, было конфисковано в пользу фаворита Регента, и новый владелец, как говорили, использовал свою власть с такой жестокостью, выставив жену Босуэллхо с новорожденным младенцем на морозную ночь, что бедная леди сошла с ума. Мрачно и горько размышляя об этих бедах, вождь приближался к замку, когда внезапно послышался приближающийся тяжелый галоп лошади, и в следующее мгновение Босуэллхо спрыгнул на землю перед ним. Его лицо было диким и бледным, а конь, покрытый пеной и кровью, опустил голову от изнеможения. Быстрая и страшная месть постигла Регента, и в двадцати милях отсюда, во дворце Линлитгоу, месте рождения сестры, которую он сверг, он лежал при смерти. Не человеку, а высшему Судье решать, была ли его смерть мученической или злодейской; но в то время нашлись те, кто считал, что Босуэллхо одним ударом удовлетворил свою личную вражду и гнев небес из-за страданий королевы. Латунный фитильный замок, как ни странно, грубая разновидность ружья, которым было совершено деяние, до сих пор лежит во дворце Гамильтонов.

Триста лет назад и более все это случилось, и мох теперь растет темным и бархатистым на разрушенном мосту, по которому когда-то звенели копыта коня королевы Марии; но серые и разбитые стены, безмолвные посреди теплого летнего солнца, воскрешают эти воспоминания о прошлом. Не может быть места сладостнее, чтобы задержаться поблизости. Пенистые ветви боярышника весной наполняют здесь воздух своим ароматом; а в лесных аллеях лежат прекрасные ковры вероники, синие, как миниатюрные озера. Под сухими осыпающимися берегами, среди пучков нежного папоротника, можно увидеть туманную пурпурно-цветущую крапиву и мягкие зеленые побеги ежевики. Вверху, в летней пышности, раскинулись широкие, похожие на пальмовые, листья каштана; рядом мягкая зелень бука пропускает сквозь себя подкрашенный солнечный свет; а посреди них возвышается темная и мрачная сосна. Но, почтенный превыше всего на этих холмистых лесных землях, разбитый обхват многих древних дубов все еще свидетельствует об эпохе, которая, возможно, видела обряды друидов. Монархи первобытных лесов, эти гигантские деревья, украшенные теперь зеленым листом еще одного года, нуждаются в акрах каждое для раскидывания своих могучих корней; в то время как по сравнению с ними кедры столетия кажутся прутьями.

И по этим лесным аллеям, дому своих предков с незапамятных времен, где его копыто глубоко погружается в первобытный дерн и нет соперника, чтобы ответить на его хриплый рев вызова, идет величественный каледонский бык. Никогда еще этот род не был приручен, и кремово-белая шкура, черная морда, рога и копыта свидетельствуют о чистоте его древней крови. Существует даже народное поверье, что когда белый скот вымрет, род Гамильтонов пресечется. Здесь, в забытом уединении, куда редко по травянистым лесным путям ступает нога человеческого странника, горный бык несет стражу со своим стадом над местом той старой и печальной истории.

РЫБАЦКИЙ ГОРОДОК.

Резкий, сильный и ровный сегодня вечером в сгущающихся сумерках ветер дует вверх по заливу с востока. Темнеющие облака низко катятся по небу, и под напором бриза волны в своих бесчисленных воинствах, словно темные гусары с белыми гребнями, проносятся мимо, чтобы разбиться о пляжные пески вон там, в глубине суши у Форт-Джорджа. Полный, глубокий шторм приносит с собой из теневого востока здоровье сотни бурлящих морей и заставляет радостную жизнь танцевать в губах, глазах и сердце; в то время как музыка несущихся волн, подобно барабанам далеких армий, волнует душу дерзостью великих целей. Поэтому нет нужды жалеть рыбачек и детей, далеко на краю отлива собирающих наживку среди рифов. Их глаза ясны, как морские заводи, над которыми они склоняются, и хотя солнце и ветер сделали их кожу коричневой, как сам мокрый песок, многие светские красавицы отдали бы свои бриллианты за такое богатство вороных волос. Даже на этом расстоянии счастливые голоса детей, приятный ропот, говорят о свободных и простых сердцах. Играйте дальше, счастливые дети! Радуйтесь своему смуглому выводку, простые матери! Не для вас бледная щека и истощенная фигура, безжизненный глаз и вялый шаг. Иногда, может быть, когда поднимаются ветры и волны с грохотом обрушиваются на пляж, для вас наступают тревожные часы из-за мужа или отца, мечущегося где-то там в темноте; иногда, увы! больное сердце и много слез, когда маленькая кучка печальных и безмолвных мужчин поднимается с пляжа и нежно кладет на подушку бледное мокрое лицо, которое больше не заговорит с вами. Но у вас, по крайней мере, нет зловонной атмосферы городов и их утомительных миль тротуаров; для вас улыбка Небес не скрыта греховно-черным саваном дыма; и когда темный ангел все же приходит в ваши скромные жилища и нужно сказать последние «прощай», это происходит не среди бессердечного рева и нищеты городских улиц, а среди сладкого запаха соли, слушая странный и торжественный «зов» моря.

Эти рыбаки — народ особняком, мало смешивающийся с жителями верхнего города и придерживающийся во многом своих собственных обычаев. Датская, очень вероятно, или норвежская по происхождению, их кровь остается почти такой же чистой, какой она была, когда их предки высадились на этих берегах. В семи милях к востоку вдоль побережья, где на горизонте блестит белая песчаная линия, в местах, обнаженных движущимися дюнами, до сих пор можно найти остатки деревень, принадлежавших предкам этих людей, и по этим остаткам — бронзовым булавкам, рыболовным крючкам, битой керамике и кучам ракушек — кажется ясным, что древние жители вели почти такую же жизнь, как та, что ведется здесь сегодня. Только в последние годы пароход и Школьный совет совершили некоторые вторжения в традиционные представления.

Под рукой, разложенные на траве-белоусе для просушки и коричневые, как сама морская капуста, лежат мили рыболовных сетей с рядами изношенных пробковых поплавков; ибо сезон ловли сельди окончен, лодки западного побережья ушли домой через Канал, и снасти убираются на зиму. В конце апреля они снова понадобятся для ловли в Лох-Файне, но пройдет конец июня, прежде чем сельдяные сети снова будут использоваться на восточном побережье. Добрая женщина, поднимающаяся по берегу внизу со своей корзиной и ведром наживки — мидиями, пескожилами и серебристо-сверкающей рыбой-иглой, — идет сейчас наживлять для поздней ловли белой рыбы «длинные лески» с сотнями крючков, которые ее муж и сыновья возьмут с собой, чтобы расставить до рассвета. Завтра утром, когда лодка вернется домой, ей придется наполнить свою корзину пикшей и продать ее по всей округе; или, возможно, рыбу купят на аукционе засольщики, чтобы закоптить дымом ароматных еловых шишек в сочные, аппетитные «спелдинги».

Причальная набережная утром, когда идет рыбный аукцион, представляет собой характерное зрелище и демонстрирует единственный случай, когда в тихом месте просыпается что-то похожее на бизнес.

Лодки пришли с приливной волной и стоят, пришвартованные к большим железным кольцам в месте высадки. У них любопытные названия, по большей части двойные — «Элспат и Энн» или «Энн и Маргарет» — вероятно, чтобы представить жен или возлюбленных двух партнеров. В самих лодках лежат вперемешку кучи лесок, веревок и парусов, а кое-где среди них поблескивает рыба; в то время как набережная завалена веслами, рангоутом и кабелями, достаточными, чтобы превратить ходьбу в искусство. Рыба была выгружена из каждой лодки ее командой, и когда женщины разделили ее на сверкающие кучи — куча для каждого человека и одна для лодки — шкипер продает кучу лодки, и ее цена определяет цену остальных. Здесь проявляется проницательная способность рыбаков к торгу, тренированная тем узким путем, по которому они идут между средствами и целями; в то время как здесь женщины, у которых нет мужской руки, чтобы принести им домой урожай глубин, ухитряются найти свой хлеб, покупая рыбу, которую они впоследствии будут продавать в розницу. Вся сделка в высшей степени примитивна, но вполне служит своей цели.

Жизнь, которой это является самым оживленным эпизодом, может показаться монотонной жителю городов, но снова и снова наступают часы сурового волнения, которые доказывают мужество этого народа. Бывали времена, когда каждую лодку рыболовного флота, когда она с грохотом причаливала к берегу, приходилось ловить, рискуя жизнью и здоровьем, по грудь в яростном прибое, и благополучно вытаскивать вместе с пассажирами. И все же людей всегда больше всего, когда работа самая опасная, и никогда еще спасательной шлюпке не не хватало команды.

Однажды, действительно, несколько лет назад случилось так, что мужчины, все, кроме одного или двух, были на рыбалке, когда пришло известие, что норвежское лесовозное судно разбивается на коварных зыбучих песках вон там, в семи милях отсюда. Огромный прибой бился о берег, а рулевой и команда спасательной шлюпки пережидали шторм, пришвартованные к своим сельдяным сетям где-то в Северном море. В верхнем городе, однако, гостил у своего брата в то время капитан ост-индского судна, приехавший домой в отпуск, и сообщение было передано ему, когда он сидел за завтраком. Через полчаса, по-матросски, он вывел спасательную шлюпку, укомплектованную случайной командой добровольцев, и спустил ее на пляж. Затем начались трудности и опасность. Сильными и охочими руками лодку вытолкали в прибой, но снова и снова ее накрывала огромная волна и отбрасывала назад. Потребовалось три четверти часа тяжелой гребли, чтобы вытянуть ее к четвертой волне. Еще немного, и она подняла парус и устремилась в воющую пустыню вод.

Выполнит ли она свою миссию? Вернутся ли когда-нибудь она сама и храбрые сердца на ее борту? Старики и жены рыбаков наблюдали за ней с набережной, пока она не исчезла среди волн, а затем они ждали, встревоженные и испуганные.

День прошел без вестей о ней, и наконец начала опускаться ночь. Тревога наблюдателей стала невыносимой, когда внезапно кто-то мельком увидел белые носы, сверкающие далеко над волнами. Вот она, теперь ясно, идет, как морская птица, сквозь летящие брызги. Кто мог сказать, спасла она жизни или потеряла? Вскоре ее банки были видны, черные от людей. Она выполнила свою миссию; но оставался вопрос — как их высадить? Увы! Все могло быть потеряно в ужасном прибое. Однако на руле была сильная рука; полный прилив покрыл отмель, и одним махом она влетела в гавань, все люди целы, среди диких приветственных криков ожидающей толпы.

Было одно радостное сердце, слишком переполненное для слов. Среди звенящих приветствий, когда толпа расступилась перед своим героем, она могла лишь молча взять мужа под руку. Это была жена капитана.

ВОСКРЕСЕНЬЕ НА БЕРЕГУ ОЗЕРА.

Без пятнадцати двенадцать. Как тихо! Лишь мелодичная нота певчего дрозда иногда в дубовых лесах и чистый высокий трель зяблика нарушают тишину. Звон маленькой деревенской кузницы внизу среди деревьев затих. Это День отдыха. Рано утром прошел дождь; он прибил пыль и оставил дорогу твердой и прохладной для шага. Все освежилось: дикие розовые бутоны, красные и белые, повсюду раскрываются после ливня; желтый цвет ракитника стал мягче и ярче; нежные незабудки имеют более прекрасный синий цвет; а дальше, в тенистых пространствах лесов, наперстянки поднимают свои шпили поникших колокольчиков. Дождь также заново выявил каждый придорожный аромат; свежескошенный клевер там на лугу, безцветный шиповник и карабкающаяся желтая жимолость здесь в живой изгороди — все наполняет воздух благоуханием. Прилив отступил, почти до полного отлива, и с каменистого пляжа внизу иногда нежное колыхание воздуха приносит слабый свежий запах морских водорослей. Солнце очень теплое, и последние облака, плывущие высоко в небе, тают в синеве. Воздух все еще чист, однако, и на другой стороне озера овец — маленькие белые точки — можно довольно хорошо видеть, пасущихся высоко на зеленых участках горы. Чуть позже вереск начнет цвести на этих коричневых склонах, и могучие Бен-ы, восседающие вон там на своих суровых тронах, облачатся в свой императорский пурпур. Озеро, лежащее внизу спокойным, идеально отражает каждую деталь противоположных холмов — кустарник, вереск и хижину! Даже белая чайка, медленно кружащая в ярде над водой, отбрасывает свое изображение на зеркальную гладь. В открытом заливе тоже, за низкими мысами в устье озера, море, подобно серебряной ткани, блестит на солнце.

Слушайте! Колокол на крыше маленькой кирки среди деревьев начал звонить, и уже группами по двое и трое люди идут вдоль берега озера и вниз по дороге с холмов. Эти ранние прибывшие в основном проделали долгий путь, чтобы посетить службу. Из тихих фермерских домов в уединенных долинах и одиноких хижин на нагорных пустошах некоторые из простосердечных людей шли часами. Вот тяжело ступающие пастухи, лохматые, бородатые и зоркие, в грубом горном твиде и плоских беретах Балморал, сжимающие свои длинные ореховые посохи и сопровождаемые, не один из них, верной старой колли. Есть пригожие девушки с загорелыми приятными чертами лица и мягкой горской речью, в строгих соломенных шляпах, крепких ботинках и практичных платьях из домотканого полотна, возможно, с памятным платком на груди для капли цвета. Через высокие перелазы, по неровным камням-ступенькам и через суровые ущелья из березы и рябины они проложили свой путь, чтобы посетить кирку. Фермеры с десяти-двенадцати миль расстояния приезжают, подпрыгивая, со своими женами и дочерьми в примитивных двухколесных повозках, построенных для прочности и запряженных лохматыми маленькими горскими лошадками. Сюда же приходят люди из деревни — согбенные старухи, чьи морщинистые лица спрятаны под белоснежными льняными чепцами, несущие в руках, вместе с долго хранимой Библией, веточку полыни и турецкой гвоздики, чтобы нюхать во время проповеди; большебородый, большерукий кузнец, выглядящий на этот раз удивительно чисто; гибкий, желтолицый портной; и вдова, которая держит лавку. Все задерживаются на солнечном кладбище среди замшелых камней, и пока бидл в паперти продолжает звонить в колокол, приветствия обмениваются между друзьями, которые встречаются здесь раз в неделю с дальних концов прихода. Егерь имеет слово сказать смотрителю пристани, школьная учительница подходит, разговаривая с экономкой из замка, старики обмениваются табакерками с торжественными кивками, а молодой Маккензи, который ожидает, что его сделают лесником герцога, пользуется возможностью подойти поближе и прошептать что-то интересное хорошенькой дочери кузнеца.

Вскоре, однако, все они перемещаются в кирку, бросая свою «коллекцию», когда проходят, на тарелку в паперти, где стоят два дьякона, чтобы следить за ней. Внутри все очень тихо, хотя ласточка, которая влетела и скользит под крышей, издает случайное чириканье, и слышен слабый регулярный ритм колокола. Двери остаются открытыми, однако солнечный свет, падающий на желтые стены, делает воздух очень теплым, и через прозрачные решетчатые окна можно видеть скот на церковной земле поблизости, отгоняющий мух от своих боков под лиственницами. Старый предводитель хора только что пришел из ризницы со своим списком псалмов и на своем месте под кафедрой полирует очки в качестве подготовки.

Наконец колокол умолкает: следует топот, топот тяжелых ног, и молодежь прихода, которая по незапамятному обычаю слонялась снаружи до последнего момента, торжественно проходит по проходам к своим местам. Бидл вносит Библию и книгу псалмов, и после минутной паузы священник в просторной черной мантии и белых шейных лентах благоговейно входит и поднимается на кафедру.

Все совершенно тихо в течение минуты, пока он склоняет голову; а затем низким дрожащим голосом он читает стихи рифмованного псалма, который должен быть спет. Предводитель хора начинает пение, ибо органа нет, и когда он отбивает такт своим камертоном, хвала, которая возносится, если, может быть, и не совершенной гармонии, то по крайней мере искренняя. Больше чувствуется этими простыми людьми, чем кажется на поверхности. Ассоциации разного рода влияют на них в этом месте. Кафедра и скамья были заняты и передавались от отца к сыну поколениями; воспоминания о прошлом и надежды на будущее одинаково собираются здесь, и место священно для них всех. Седовласый священник, стоя там, где когда-то стоял его отец, слышит, как вокруг него поднимается, вместе с хвалой детских уст, которые он крестил, дрожащие голоса тех, кто был молод, когда он был молод; и его мысли о годах, ушедших прочь. Молодой лесник на стропильном «чердаке» слушает пение сладкого голоса в хоре, и его глаза становятся яркими с надеждой и силой дней, которые придут. Молодые смотрят вперед; пожилые смотрят назад; и оба чувства являются вдохновением поклонения.

Когда священник прочитал и помолился — торжественная импровизированная молитва — и они спели снова, начинается проповедь, основная часть службы. Начало дискурса подобно мирному утреннему часу лета. Это спокойное, беспристрастное изложение истины. Не имеет ли это эффекта? Их умы должны быть тронуты страхом. Облако за облаком катится в небо: проповедник выстраивает батальоны своего аргумента. Темнее и темнее они становятся. Ни один луч надежды не может пронзить это свинцовое небо. Все углубляется до мрака отчаяния. Радость улетела: щебет маленьких птиц затих. Раздается резкий вопрос — вспышка молнии; затем, в громовом раскате осуждения, аргумент за аргументом подавляет грешника: облака разорваны, земля дрожит, падает дождь. Не охвачены ли слушатели благоговением? Они должны быть взволнованы благодарностью. Громы умолкают, шторм проносится мимо, ясный свет надежды снова сияет на земле; жаворонок порхает в небо, и последние облака страха растаяли вдалеке в суровом золоте заката. Проповедь окончена. Те, кто не был тронут разумом, охвачен ужасом или вдохновлен надеждой, были взволнованы искренностью проповедника. Пожилые слушали с благоговейными, опущенными взглядами, качая своими согбенными головами снова и снова в торжественном убеждении; в то время как молодые сидели с серьезными глазами, прикованными к священнику. Дискурс продолжался без перерыва три четверти часа, и когда он окончен, приглушенная тишина длится более минуты. Заключительная молитва коротка, конденсируя и облекая в практическую форму стремления проповеди, не забывая, впрочем, возбудить жалость «ко всем, кого мы любим, бедным, печальным, грешным». «Парафраз» поется с обновленным рвением, и торжественное благословение заканчивает службу.

Медленно прихожане вытекают из кирки. Внутри было очень душно, и слабый воздух, движущийся снаружи, очень освежает. Прилив втекает сейчас с нежной рябью на пляже, и маленькая лодка на якоре у берега дрейфовала по течению. Солнце ударяет в западную сторону замшелых надгробий, тени деревьев сместились на траве, и все следы утреннего ливня исчезли. Люди задерживаются еще немного вокруг кладбища, чтобы обсудить пункты проповеди. Вскоре священник выходит из ризницы и, останавливаясь здесь и там, чтобы сказать доброе слово кому-то из стариков, которые довольны вниманием, проходит через церковную землю к приятному белому дому священника, отдыхающему, с глубокими карнизами, среди своих фуксий и розовых кустов.

ДОЛИНА СКОРБИ.

Тишина опускается на веселую палубу плавучего дворца, когда с быстро пульсирующими лопастями она пульсирует дальше посреди уединения этих темных вод под горами. Далеко на юге позади, подобно серебру в солнечном свете, лежит открытое море, преследуемое ветром; но над сужающимся каналом впереди суровые Бен-ы, мрачные и огромные, хмурятся на захватчика. Пурпурно-одетыми эти Бен-ы сейчас, подобно союзным королям, спящим после своих битв со штормовыми гигантами Севера. Ибо черные волны зимой прыгают здесь свирепо и скрежещут своими сверкающими зубами о горные склоны; штормовые ветры ревут в гневе, когда они бьют в железные груди своих захватчиков; и безмолвный мороз напрягается со своим сильным объятием, чтобы расколоть великие ребра Титанов. Но вечные холмы живут дальше, и солнечный свет целует их снова, и летний дождь плачет над их шрамами, в то время как их дети, жители вокруг их ног, смотрят вверх и учатся любить их за их воспоминания с любовью, сильной, как сама жизнь. Многие горские сердца пали давно на марше через египетскую пустыню, когда волынки завыли «Лох-Абер больше нет». Это великие горы Лох-Абера, поднимающиеся огромными против неба впереди; и даже веселый турист, здесь на солнечной палубе, чувствует, как тишина собирается вокруг его сердца, когда его несут дальше под их тенями. Молодая невеста у трапа прижимается ближе к своему мужу, когда с серьезными голубыми глазами она смотрит на торжественное одиночество холмов.

Но слушайте! Вы слышите? Дикий и сладкий вдали над водой доносится звук. Это волынки, и они играют «Плач Флоры Макдональд». Вон там, внизу у берега — вы можете различить их через стекло — охотничья партия устроила пикник, и они привели волынщика с собой. Как цвет углубляется на щеке старого горского джентльмена здесь от звука! Он только что возвращается после многих лет проживания за границей, и последний час, опираясь на леер палубы, он пировал своим сердцем при виде гор. «Нет музыки, подобной той музыке», — восклицает он, — «над водой и среди холмов». Для горца, действительно, звук волынок полон многих воспоминаний, подобно «шороху южного ветра в деревьях» осенней ночью. Люди на палубе, которые с юга, будут знать что-то об этом сейчас, возможно. Вчера, без сомнения, некоторые из них предполагали, что оборванный бродяга, который вышагивал и дул на пирсе, когда пароход проходил, — образец игроков на пиброхе. Им следовало бы увидеть, как собственный наследственный волынщик вождя марширует по террасе замка, кернгорм и серебро сверкают вокруг него, ленты развеваются на ветру, и тартаны развеваются!

И пароход подходит к маленькому деревянному пирсу под горой, где ждут лошади. Тихое и мирное место это, с чистыми зелеными волнами, омывающими среди блестящих, цепляющихся мидий, чтобы разбиться о темно-синюю гальку. Только дважды в день мирный ропот этих вод нарушается приходом великих дворцовых пароходов, когда происходит мгновенное движение и волнение, блеск белых платьев, когда посетители выходят на берег, и получение нескольких почтовых сумок на борт. Затем вскоре с бурлящими лопастями пароход отправляется вверх по озеру, оставляя позади себя на темных водах длинный след пены; посетители укладываются, как роящиеся пчелы, на высокие экипажи, которые ждут; и место снова погружается в мечты посреди прихода и ухода приливов.

Пять лошадей в переднем экипаже сегодня совершенно свежи, и так как пароход опоздал на полчаса, они стали беспокойными под вожжами. Кучер теперь, однако, посмотрев назад, чтобы убедиться, что все надежно, заставляет свой кнут щелкнуть, как винтовочный выстрел, и с гарцующим вожаком и галантным стуком копыт кавалькада трогается. Вверху горный склон, усеянный вереском и папоротником и темный от деревьев, нависает над дорогой, и с высокого козла можно было бы уронить желудь в волны, которые омывают подножие обрыва в сорока футах внизу. После пульсирующей палубы великого парохода и маслянистого запаха двигателей и камбуза повара приятно катиться по твердой дороге с медовым запахом вереска в воздухе и — да, это совершенно точно — ароматом торфяного дыма. Ибо, когда дорога поворачивает вглубь суши, деревня открывается взору, двойная линия темно-синих жилищ вдоль подножия горы. Холодными, возможно, эти коттеджи выглядят для южного глаза, привыкшего к теплому красному кирпичу; но зимой, когда штормы с ревом несутся по долинам и холмы скрыты падающим снегом, очаги внутри, наваленные светящимся морским углем и торфом, достаточно уютны, несмотря ни на что. Тогда коричневые рыбаки, вернувшиеся с сельдяного урожая Северного моря, обсуждают успех года, когда они чинят свои снасти у очага, и смуглые парни, отрезанные снежными заносами от своей работы в великих сланцевых карьерах на горе, собираются, чтобы услышать недельной давности новости, которые пришли на торговом пароходе. Прямо сейчас только женщины и дети выходят к дверям, чтобы увидеть, как проезжает экипаж.