«Скетчбук Севера»

Лошади мчатся галопом через деревню и в устье великой долины, которая открывается, суровая, дикая и темная, впереди. Между горными стенами этого глубокого и одинокого перевала царит сейчас ужасная тишина, нарушаемая только далеким криком кроншнепа и биением крыла дикой птицы. Неисканные в карах, лесные орехи созревают, и гроздья рябины становятся красными; в то время как вдоль туманных обрывов орлы, не потревоженные, учат своих молодых летать. Все здесь сегодня — запустение, ибо рука человека не возделывала это место с той ужасной ночи, двести лет назад, когда долина была сметена огнем и мечом, и сотня очагов, жилищ ее преданного клана, были погребены в дымящихся руинах. Гнусно лежит это темное деяние у дверей его виновников, и его память остается пятном на их имени.

Отблески солнца лежат золотыми на крутых горных склонах сегодня, и пурпурный вереск согревает их своим цветением; но шторм бушевал через перевал в ту ужасную зимнюю ночь, и снег лежал густо на земле, когда крик и мушкетный выстрел говорили, что ничего не подозревающие соплеменники были убиты своими гостями — гостями, к тому же, которые, хотя и солдаты, были их собственными соседями и родственниками. Дряхлые старики и лепечущие дети были вырезаны здесь тогда, чтобы отомстить за ущемленные амбиции жестокого государственного деятеля; и убитые горем женщины, прижимая беспомощных младенцев к своей груди, бежали с криками от своих окровавленных очагов, чтобы погибнуть посреди шторма.

И экипаж со своими праздничными пассажирами поедет галопом к верховью долины, и кто-то пошутит по поводу выбора бардом жилища, когда будет указана пещера Оссиана, высоко в лице обрыва. Но сердце молодой невесты наполнится всемирной жалостью, когда она увидит, гниющие среди вереска в долине, руины некогда счастливых домов; и когда экипаж поедет вниз снова, будут слезы, возможно, в ее глазах, когда она будет смотреть на дом вождя, и ей расскажут, как грубые солдаты, после того как застрелили ее храброго старого лорда на ее глазах, сорвали золотое обручальное кольцо своими зубами с пальца жены Мак-Иэна и вытолкнули ее, дрожащую от старости и горя, умереть от своей агонии в снегу. Ибо на берегу озера у входа в долину дом вождя стоит еще, безмолвный, преследуемый своими воспоминаниями, посреди деревьев —

Where Sorrow broods in silence evermore

Among the shadows of eternal hills,

While at her feet sobs the unceasing sea.

ЧЕРЕЗ БЬЮТ.

Чаепитие окончено — большие яйца, снежные лепешки и домашний сыр, которые нагружали стол полчаса назад, были удовлетворительно уничтожены; полнотелый коричневый чайник отдал свою последнюю каплю, и сердечная жена крофтера наконец уверена, что ее гостеприимство получило полное правосудие. Пора идти, ибо есть девять миль пути через остров, которые еще предстоит проделать.

Подождите немного! Добрая женщина и ее муж проводят нас до холма короткой тропой через свои поля. Она «просто положит торф в огонь сначала».

Сладкий воздух в дверном проеме, и мирный час! Солнце только что садится за холмами Кинтайра, и вон там, над водой, одинокие пики Аррана пурпурные в вечернем свете. Едва ли облако задерживается в чистом зеленом небе, и спокойное море шевелится лишь с интервалами с приходом прилива. Коричневые паруса рыбацких лодок, которые вышли из Лох-Ранзы час назад, едва продвинулись на милю вверх по проливу Килбраннан. Грачи улетели домой в леса Маунт-Стюарт; жужжание жнея в кукурузном поле вон там прекратилось; весь воздух тих. Серый дым, поднимающийся из соломенных крыш здесь и там в маленькой долине, говорит о том, что вечерняя трапеза готовится. Вскоре темнота опустится, и простая крофтерская деревушка у берега погрузится в отдых. И утомленные и разочарованные, испачканные пылью далекого города, стремящиеся всю свою жизнь после того, что они никогда не выиграют, забыли, что сладкий хлеб может быть заработан на кукурузных полях, и прекрасная рыба поймана в море; что есть музыка для слушания, здесь у журчащих ручьев, и отдых в закате солнца.

Мягкие тени собираются в лощинах холмов, и дорога, поднимающаяся вглубь суши через тихие пустоши, показывает свою белую извилистую линию среди вереска. Эта блуждающая боковая тропа тоже, среди полей, приятна. Вика цветет еще, пурпурная и желтая, в живых изгородях, так же как нежный колокольчик — колокольчик Шотландии — на берегу внизу. Дикие маки в основном дали семена сейчас, но здесь и там пятно пламени говорит, где задерживается поздний цветок. Среди перистых трав в этом нетронутом уголке поля богатые головки розового клевера все еще можно видеть, и сливочные пушистые облака таволги поднимаются на своих темных стеблях. Вверху, среди колючих веток дикого шиповника, блестящие плоды уже ярко-желтые, и на нетронутых ветвях терновника гроздья ягод становятся коричневыми. Вдоль прямых «грядок» кукурузного поля здесь, где крофтер сегодня жал, темные снопы овса стоят длинными рядами. Добрый человек бросает довольный взгляд вдоль их линий, ибо солома длинная в этом году, и головки тяжелые. Есть тихое удовлетворение в завершении дня работы среди полей, которое никогда не приходит к простому меркантильному труженику. Пахарь выходит ночью, чтобы посмотреть на широкие акры, которые он вспахал, и глаз жнеца вознагражден прекрасными снопами веющего зерна.

Здоровыми, насколько возможно, выглядят дети крофтера, когда они выбирают свой путь босыми ногами вдоль травянистого края стерни. Никому не нужно удивляться, что их щеки и ноги такие пухлые и коричневые; ибо они получают свои школьные каникулы во время сбора урожая и помогали своему отцу весь день напролет связывать его снопы. И мальчик, и девочка поймали ясную синеву небес в своих глазах; и блуждающие локоны их волос без чепчиков — просто желтого цвета кукурузы. Дональд, здесь, сделает крепкого пахаря когда-нибудь; и та дикая Лиззи скоро будет статной девушкой. Их — свободный воздух горы, крепкая миска овсянки и густой бульон из крепкой капусты.

Дорога лежит близко за этой плантацией. Но будьте осторожны! Земля болотистая здесь, и можно утонуть выше верха ботинка в мягком торфе. Ступайте на кочки травы, однако, и опора будет достаточно твердой. В позднем свете более высокие ветви сосен вон там среди их темно-зеленой листвы сияют, как медь: это цвет богатой новой коры. Ни травинка не растет под елями, и пол леса, с его ковром из коричневых опавших игл, мягкий и сухой под ногой. Только зеленые перистые листья одинокого папоротника поднимаются здесь и там в пространствах.

Лес заканчивается у дороги, и нашему маленькому дружелюбному эскорту дальше идти не нужно. Сердечное рукопожатие фермера, доброе напутствие его жены, смех и отступление Лиззи при намеке на поцелуй — и, пока мы перебираемся через поросшую мхом каменную ограду, они поворачивают обратно в деревья. Это уютная, довольная жизнью пара, воспитывающая детей, которые будут такими же здоровыми и сильными, как они сами. В конце концов, разве не в этом заключается существование, которое лучше всего отвечает истинным целям жизни? Когда человек заботится о послушном животном и пожинает осенний урожай, ему не нужно напоминать о том, чтобы славить Бога; и здесь, под светом солнца и звезд, где плодородная земля пахнет свежестью после дождя и росы, он не может не наслаждаться Им.

Извилистые линии телеграфных столбов, отмечающие дорогу, видны на многие мили среди холмов. Солнце уже зашло, и ночь, наступающая раньше в конце осени, опускается на землю. Это час сумерек. С луга здесь, у обочины, медленно бредут коровы с терпеливыми глазами и тяжелым выменем, направляясь вниз по склону к своему хлеву. Их довольное дыхание наполняет воздух, когда они проходят мимо, источая теплый сладкий аромат клевера. Краснощекая фермерская девушка запирает калитку на засов, когда проходит последнее животное, и медленно направляется домой. Она красивая девушка, с глазами как терн и зубами как молоко, и, несомненно, ее возлюбленный знает, что у нее мягкий голос и нежные губы. Это традиционное время для ухаживаний в деревне —

’Tween the gloaming and the mirk,

When the kye comes hame.

На проселочной дороге не видно ни души; только изредка вдали на вересковой пустоши слышится одинокий крик кроншнепа. Последнее поле пройдено, а последняя хижина осталась позади в долине. Воздух здесь, наверху, полон медового аромата вереска. Впрочем, последняя запоздалая пчела прожужжала домой еще полчаса назад.

Наконец-то вершина подъема! Смотрите! Вон там, слева, темное и безмолвное под холмами, лежит озеро Фэд, а на его дальнем краю — серебристое мерцание, отражение полной луны. Могло ли рождение Афродиты быть прекраснее, когда она поднялась из мягкого южного моря? Слушайте! Слышны затихающие шаги на дороге впереди и ропот глубокого голоса. Голос внезапно смолкает, и две фигуры, держась за руки, проплывают мимо в сумерках. Лишь на мгновение видны застенчивые, счастливые глаза — мгновение, которое стоит запомнить, — и очертания скромного лица. Это старая, старая история. У прекрасной языческой богини далекого Эгейского моря до сих пор есть поклонники среди этих простодушных людей холмов. Счастливые деревенские мечтатели! — может быть, сын егеря и дочь садовника. Сладостны их место и время для ухаживаний, когда глубокие леса слушают их шепот, а звезды смотрят сверху с добрым сочувствием. Есть, увы, и другие влюбленные, чьи ноги не ступают среди голубых незабудок и для которых черный дрозд не поет вечернюю песню.

Однако приближается цивилизация, и возделанные поля начинают занимать долину. Бекас, мечущийся в темноте, встревожил здесь птиц; чибисы пугают ночь своими несвоевременными криками, и их белые грудки то и дело мелькают у обочины. Был ли тот слабый звук первым гудком парохода? Времени на промедление почти нет. Внизу, однако, сияют сгруппированные огни Ротсея; вскоре появляются яркие точки огней яхт, стоящих на якоре в бухте; старая часовня и ее кладбище с камнями, разрушающимися внутри ограды, пройдены — довольно жуткое место под этими темными деревьями у дороги; — затем, посреди причудливых домов старого города с их выступающими фронтонами, древний замок — серый, безмолвный, окруженный рвом, — где старый король Роберт III умер от горя при известии о том, что его сын Джеймс был захвачен англичанами. С угрожающим гулом раздается второй звонок с парохода, и после бешеного рывка через новый город и по модной эспланаде среди ослепительных огней и прекрасных гуляющих курортного городка остается лишь время, чтобы добраться до пристани и подняться на борт, прежде чем прозвенит последний звонок и швартовы будут отданы.

С УДОЧКОЙ.

«Вставай, человек, вставай! Посмотри на утро! Какое великолепное солнце! Какие туманы поднимаются над озером!»

И действительно, свежий утренний воздух из открытого окна и поток богатого солнечного света, падающий на противоположную стену комнаты, достаточны, чтобы развеять остатки сонливости. Вставай же, чтобы освежиться, окунувшись в самый глубокий омут реки, рассекая коричневые глубины с ликующей силой, рожденной горным воздухом, и выбрасывая волнами сладких журчащих вод высокую отметку прилива на белые камни, которые уже нагрелись от солнца! Вставай, чтобы прогуляться перед завтраком по теплой горной дороге; услышать кукушку, перекликающуюся через долину, а у дверей хлева — вздохи терпеливых коров и мягкий плеск молока в подойниках! Воздух в горном цирке все еще прохладен, когда он доносится от водопада, и весь склон горы наполнен музыкой далекого крика тетеревов. Под густолиственными платанами стоит гул пчел у зеленых свисающих соцветий, а с лугов у реки доносится блеяние тысячи ягнят. Аппетит здесь становится острым, как нож, стоит лишь постоять мгновение на залитом солнцем пороге, и утренней трапезой наслаждаются с таким искренним удовольствием, которое не терпит скудности. Действительно, если на земле и есть исцеляющая сила для истощенного тела или скорбящей души, то она находится здесь, среди холмов. Кто может долго болеть сердцем, когда вокруг него такое великолепие долины и неба? И кто может быть слаб в ногах, когда его ноздри полны аромата клевера, а шаг его — по пружинистому вереску?

Газеты нужно получить с утренним поездом; и любопытно видеть, как измученные люди, всю ночь путешествовавшие в тесных вагонах с далекого юга, широко открывают окна, чтобы впустить горный воздух, и начинают оживать, как цветы, которые только что полили. С завистью они смотрят на загорелых школьников, которые прибежали, запыхавшись, вдоль линии, и чьи лица выглядят куда лучше их собственных бледных черт.

Письма тоже нужно дождаться в деревенском почтовом отделении. Это также универсальный магазин снабжения для всей округи, так что можно уладить и другие дела, пока сортируется почта Ее Величества — совсем небольшая посылка. Затем — поскольку в корреспонденции нет ничего, требующего внимания, — прочь к берегу озера! День слишком хорош, чтобы тратить его на распродажу имущества в глубинке, хотя проезжал экипаж за экипажем, везя туда фермеров в поисках выгодных покупок. Поднялся попутный ветерок, и пара облаков движется по синеве, так что есть шанс на удачный день для рыбалки на мушку. Принеси же удочки и положи немного провизии в корзину, ибо не будет возвращения домой к обеду, если форель будет клевать.

Самая приятная дорога к озеру — это тропа вдоль склона горы, а старого Джона Макгрегора можно нанять лодочником по пути. Вон он, под цветущей черешней, чинит свою садовую калитку. Легкой, спокойной жизнью живет старик со своей морщинистой, но светлоглазой старухой-женой в их «маленьком убежище на вересковой пустоши». В той уютной соломенной хижине они вырастили крепкое потомство — сыновей, чьи сильные руки возделывают свои широкие акры на Западе, и дочерей в южных землях, у колен которых подрастают, крепкие, как саженцы дуба, истинные материалы для будущих наций. Но старый Джон и его жена пока ничем им не обязаны, и когда его маленький надел засажен на лето, а торф сложен на пустоши, когда корова выгнана на холм утром, а теленок привязан в узком загоне, он всегда готов взяться за весло на озере. Его широкополый берет «Балморал» и грубый домотканый пиджак позеленели от долгих лет солнца и дождя, но голова и сердце под ними остаются такими же здоровыми, как всегда. Он полон анекдотов о последнем лэрде и его подвигах с лососевой удочкой, и нужен долгий ветреный день на воде, чтобы утомить его руку, когда форель идет на нерест.

Быстрее, однако! Перед солнцем сейчас облако, и можно поймать одну-две рыбины, пока на озере тень. Было ошибкой сматывать поводки с мушками в книгу для снастей, ибо жилке потребуется время, чтобы намокнуть и выпрямиться. Лучше держать мушки вокруг шляпы. Вот, отталкивай лодку; вода буквально кишит прыгающими мальками в мелких заливах, и если рыба покрупнее будет столь же жадной, то будет много спорта. Попробуй сделать пару забросов сначала через устье ручья; там есть хороший шанс на что-то, ибо форель ждет в проточной воде, чтобы схватить любую пищу, которую может принести поток. Лодку можно пустить бортом к ветру, чтобы можно было ловить как с носа, так и с кормы. Отведи леску хорошо назад, а затем поворотом кисти используй гибкость удилища, чтобы отправить поводок вперед, ровно, прямо и легко. Осторожно, однако; не начинай работать леской, пока последняя мушка не коснулась поверхности. День не мог бы быть лучше: рябь на воде, ветер в спину, солнце впереди. Едва ли нужно усилие, чтобы забросить леску, и можно положить концевую мушку точно в то место, где поднялась форель. Смотри! Вот маленький малый. Как он плещется, когда леска подтягивает его к лодке! Пружинистость самого удилища поднимет его через борт. Вот! У тебя еще один; голец, судя по его бокам, отливающим серебром и медью.

Вжик! Ах! Вот это экземпляр, стоящий того, чтобы его поймать; не менее двух фунтов, судя по тяжести на удилище. Как радует сердце пение катушки, когда он уходит! Вот он прыгает, в третий раз; он уходит с рывком, надежно подсечен, несомненно. «Держи кончик!» — кричит Джон страшным шепотом. «Он уходит под лодку! Ты его потеряешь; а мы почти... лодка почти...» Это волнующий момент; но крючки не зацепились за лодку, и свежесть рыбы иссякла. Медленно его подтягивают, показывая белизну его боков. Теперь сачком; Вот! Он в безопасности на борту — «Неплохая рыбешка», по мнению осторожного критика. Затем следует неизбежная история. Старик «помнит одну ночь» здесь, в устье ручья. Была компания из трех человек. Ночь была прекрасная, но темная, и они развели огонь, когда, то ли благодаря свету, то ли нет, они получили большую корзину «такой прекрасной форели, какой вы не увидите».

Но солнце снова вышло, и, поскольку рябь на воде не очень сильная, нет большого шанса сделать что-то с мушкой в течение некоторого времени. Однако что-то можно было бы сделать с живцом; так что его можно отпустить на длинной леске и волочить по озеру.

Вниз по озеру! Мимо маленьких галечных бухт, где лебедь чистит свое оперение на берегу, пока его господин плавает рядом, любуясь; где острокрылые маленькие береговушки скользят над берегом и водой, а среди камышей слышно кряканье диких уток; мимо одинокой фермы с выветренной крышей у подножия собственного дикого ущелья — места, где жизнь задерживается, становится сладостной и собирает воспоминания, места для роста сильной любви или глубокой ненависти; и под черной скалой, которая поднимается на тысячу футов прямо к небу, создавая милю прохладной тьмы своей тенью посреди жаркого солнечного света озера: — это похоже на легендарное Путешествие Маэл-Дуйна. Затем будет возвращение вечером, когда солнце зайдет, а облака покроют долину, как ржавчина золота; вверх по безмолвной долине, когда горы темнеют, и под тенью Бен-Шиан тихая река, как бледно-зеленая нить, отражает свой собственный чистый простор спокойного неба; к тихой деревне, где будет ужин при свечах и пересказ заинтересованным слушателям о подвигах дня.

У ПОЛЕВОЙ КАЛИТКИ.

Великолепный день, самый жаркий в середине лета, без единой тени в ослепительной синеве небес. Кто мог бы сидеть за столом, когда белые бабочки порхают в открытое окно, сладкое дыхание гвоздики наполняет воздух, а слабое журчание реки доносится из ущелья внизу? Садовник давно перестал полоть бордюры газона и отправился в прохладную оранжерею; спаниель Джаг лежит, тяжело дыша, там, в тени под рододендронами; и даже листья осин кажутся дрожащими от жары. Будет приятнее подняться через лес к концу переулка, посидеть под краем деревьев на стволе серебристой березы, который служит калиткой для скота, и насладиться чем-то вроде южного dolce far niente, перелистывая карманное издание нежного Аллана Рэмзи.

Место совершенно тихое, с лесом позади и цветочными полями, уходящими вдаль впереди. Ни единого ропота не доносится сюда из города, чей дым поднимается мутным облаком далеко в долине внизу. Улицы там сегодня удушливы среди горячих испарений асфальтовых тротуаров, просеивающихся частиц жгучей пыли и непрекращающегося рева транспорта. Здесь, над полями, воздух сладок ароматом клевера; тишина нарушается лишь слабым свистом овсянки иногда в глубине леса; а синие небеса проливают свой мир на сердце. Движется лишь самое слабое дуновение воздуха, достаточное лишь для того, чтобы слегка пошевелить густые травы сенокосного луга и время от времени коснуться щеки и губ мягким теплым вздохом шиповника в живой изгороди. Сверкающие мухи, зеленые и желтые, с прозрачными крыльями, плавают, как драгоценные камни, в солнечном свете; тень на мгновение касается страницы, когда случайный грач бесшумно пролетает над головой; а на краю большой желтой маргаритки, которая пылает там, как топаз среди зерна, синяя бабочка лениво открывает и закрывает крылья.

Это, говорят, безмолвный месяц, потому что птицы свили гнезда и отказались от щебетания своего времени ухаживаний; но от жаворонка высоко вверху, дрожащей черной точки в небе, падает целый ручей мелодии. О чем он ликует, эта маленькая черная точка? От чистого ли счастья в радостном солнечном свете, или потому, что где-то внизу среди клевера есть маленькое беспомощное потомство оперившихся жаворонков в гнезде? Радостное маленькое сердце! Пой свою песню, пока синее небо улыбается над тобой. Ты забыл о щиплющем зимнем холоде, и почему твой восторженный час должен быть омрачен заботой о темных вещах завтрашнего дня. Под живой изгородью неподалеку случайный шорох сухих листьев и предостерегающее кудахтанье выдают выводок цыплят, тайно произведенный на свет какой-то беззаконной и сбежавшей курицей; а на ветке чуть поодаль молодой воробей с трепещущими крыльями разевает свой желтый клюв в ожидании внимания гордого и бойкого родителя.

Вдали, с нижней части соседнего луга, доносится слабый гул косилки. Ее и жнецов не видно; но на равнине за ними райграс лежит длинными белыми линиями, проветриваясь на солнце. Хорошо, что этот урожай собран первым, ибо это доля, которая достается верным немым друзьям человека. Тем временем фермерские лошади, оставленные на свободе на соседнем лугу, очевидно, как и многие честные души другого рода, которые всю жизнь тяжело работали, совершенно не знают, что делать со своим недавно обретенным досугом.

Здесь, на вершине каменной ограды, клевер с большими шаровидными соцветиями насыщенного розового цвета растет рядом с фиолетовозубой викой и маленькими желтыми звездами другого неизвестного цветка. В живой изгороди, среди сильно пахнущих соцветий бирючины, есть цветы розового шиповника, нежные, как румянец на щеке девушки, с полными надутыми бутонами, красными, как губы, которые хочется поцеловать. Есть и белые розы шиповника, размером с крону; и большие бархатистые шмели заняты ботанизированием среди их тычинок. Пчелы, однако, предпочитают только что открывшиеся цветы, чьи сердца все еще имеют насыщенный золотисто-желтый цвет. Внизу, среди лесных трав, белые купольные соцветия тысячелистника с тусклыми листьями цветут посреди миниатюрного леса из зеленых хвощей и пушистых стеблей болиголова. Садовники только сейчас начинают видеть красоту тысячелистника для глубоких бордюров, так же как они начинают видеть красоту наперстянки и великолепие ракитника. Вон там, на стороне лесной канавы, пробиваются нежные пучки костенца; и уже цветочные вайи многоножки поднимаются из гнезда своих темно-распростертых собратьев. Там же появляется изящный сердцевидный лист крапивы с фиолетовым стеблем рядом с высокими пурпурными цветами чертополоха.

Приятное уединение, действительно, это место; и в лунную ночь через запутанную лесную чащу можно было бы ожидать появления праздничного двора Титании. Не один ли из ее пушистых скакунов, с бархатными ушами и яркими широко открытыми глазами, щиплет зеленую травинку на тропинке в травянистом переулке? Ее гладкий певец, черный дрозд, тоже забыл быть робким, прыгая через колеи, несомненно, ожидая ее прихода. Вжик! Какой шум крыльев! Это стая скворцов, потревоженная на лугу внизу; ибо в этом месяце эти птицы выводят своих птенцов на поля стаями по сотни особей, чтобы кормиться. Они кружатся в воздухе, словно наслаждаясь силой своих крыльев, прежде чем окончательно опуститься на травянистый холм в ста ярдах отсюда.

Это солнечный холм, где птицы сегодня кормятся, не потревоженные — маленькая точка в ландшафте; однако у него есть своя страница истории. На его вершине когда-то стояла шотландская королева в окружении небольшой группы дворян, наблюдая, как в миле к северу решается ее судьба, арбитр жизни или смерти. Перед ней лежали две армии. Далеко вокруг маленькой деревни в лоне вон того холма она видела две темные массы, собранные вместе, с линией артиллерийских орудий между ними. Это были ее враги; и одного из всадников позади них — это было всего в миле — она знала как своего сводного брата. Ближе, на более низкой возвышенности, которую сейчас пересекает железная дорога, она видела свои войска, собирающиеся в более крупные силы, но без преимущества позиции. И королева смотрела и ждала; было около девяти часов утра. Вскоре между армиями вырвалось облако дыма, и сразу же послышался рев пушек. Началась артиллерийская дуэль. В течение получаса из-за дыма мало что можно было разглядеть, и постоянно гремели взрывы орудий. Должно быть, это было тревожное время. Внезапно, однако, стрельба прекратилась, дым рассеялся, и поле битвы стало различимо. Кавалерия королевы выстроилась в линию, атаковала и гнала вражеских всадников перед собой. Затем слеза брызнула из глаз королевы, когда она увидела, как ее авангард покинул холм, пересек открытую местность среди утесника и с доблестным предводителем во главе бросился штурмовать деревню. Они исчезли в узком переулке, где сейчас стоит новая церковь в лощине холма, и оттуда едва слышно доносились их крики, когда они сходились с противниками, и выстрелы вражеских аркебузиров, стрелявших по ним из садов у живых изгородей и деревенских крыш. Как шел день? Смотрите! Фланг врага дрогнул, отступал. Сражайтесь, храбрые ребята! Храбрый авангард! Давите их сильнее. Еще несколько мгновений, и день ваш.

Но смотрите! Всадник скачет к другому флангу врага, где едет Регент. Он шевелится: он движется на деревню. Ах, где же теперь резерв королевы? Почему он остается бездействующим и в стороне? Ссорятся ли его соперничающие лидеры из-за мелкого первенства, или в его рядах предательство? Битва снова смыкается вокруг узкого переулка. Авангард атакован с обоих флангов — он подавлен — он отступает. Смотрите! Они разбиты; они выливаются обратно из переулка. Раненые, безоружные, они бегут, и с криком их враги настигают их, вырубая. Но резерв наконец движется; он может принести помощь; он может еще спасти положение. Ах, трусы! Он ломается и рассеивается. День проигран. Прочь! Тогда прочь, бедная несчастная королева! Погоняй лошадь кнутом и шпорами ради своей жизни. Ни здесь, ни где-либо еще во всем королевстве твоих отцов Шотландии нет для тебя теперь безопасного места. И пусть Небеса помогут тебе в час нужды, ибо ты найдешь мало помощи в мужчине или женщине!

Скворцы кормятся сегодня днем на Корт-Ноу, холмике там, не потревоженные; и прошло триста двадцать восемь лет с тех пор, как поверженная королева ускакала через лощину холмов, где растет зеленый хлеб. Пригороды города распространяются даже на само поле битвы. Но время от времени, в летний день, приходит паломник, чтобы постоять немного в сострадательном молчании на маленьком холмике под деревьями и вспомнить что-то из этих «старых, несчастных, далеких вещей», читая на камне королевскую монограмму и дату: 13 мая 1568 года.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Как средство пробуждения добродушного послеобеденного настроения у большинства мужчин старше среднего возраста, ни одна тема, пожалуй, не сравнится с воспоминаниями о ранних школьных годах. Стоит только начать тему с анекдота о каком-нибудь давно умершем учителе, как будто вытащили пробку из бочки старого вина, и поток воспоминаний польется, богатый и искрящийся мягким светом прожитых лет. Странная магия в слове! Всю жизнь человек мучительно карабкался по Альпам обстоятельств; может быть, он достиг цели своего желания — сверкающего ледяного кристалла на вершине, который давным-давно ослепил его устремленные вверх глаза; и теперь, играя с грецкими орехами и вином, кто-то говорит: «Я помню...» — и о! годы забыты; седобородый старик снова в солнечной долине своего детства, бродит по полевым тропинкам с пухлыми товарищами, давно ставшими прахом, и снова наполняет свое сердце сладким ароматом стогов сена, живых изгородей во время цветения боярышника. Не зря деревенские дети изо дня в день, отправляясь в школу, слышат мычание фермерских коров, идущих на дойку, и изо дня в день, шагая по длинным милям пустошей, видят, как тетерева с шумом улетают в горы, а форель бросается прочь с солнечных отмелей; и не зря они проводят долгие прогульщицкие дни у папоротниковых переулков и зарослей колокольчиков в сезоны гнездования птиц и сбора ежевики. Это создает ароматные воспоминания последующих лет! И снова, и снова в дальнейшей жизни, человеку, измученному тревогой и заботами, старые ассоциации возвращаются, нагруженные приятными сожалениями — дыхание с клеверных полей юности.

Школьная жизнь в городе, несмотря на более искушенное окружение, также имеет свои воспоминания; ибо в каких обстоятельствах мальчишеский ум не создаст свой собственный очарованный мир! Помимо реальных событий в классе и на игровой площадке, улицы и витрины магазинов, и вещи в них, которые хочется иметь, — все это доставляет поглощающий интерес; и слегка насмешливая зависть в более поздние годы сопровождает воспоминание о том пугливом восторге, с которым, после долгих ухищрений и окончательного набора мужества встретиться с лавочником, был приобретен и тайно принесен домой долгожданный капсюльный пистолет или чудесная и еще более дорогая модель паровоза. Но школьная жизнь в городе имеет определенную скороспелость, которая умаляет поэзию ее воспоминаний — не хватает аромата, который составляет тончайшее очарование ассоциаций деревенского детства. Что может противопоставить горожанин воспоминанию о том жарком июльском дне, когда, сбежав из тягостного плена парты и розги, в чистом речном омуте на дне глубокого уединенного оврага деревенские мальчишки учились плавать? Такая сцена остается в памяти человека, достоянием и «радостью навсегда». Далеко в каком-нибудь городском логове, освещенном газом и закопченном туманом, его глаза могут тускнеть, изучая чужие бухгалтерские книги, а сердце может стать тяжелым и больным от отложенной надежды; но от одного слова, от одного намека все вернется; он снова будет стоять на том травянистом берегу, радостные голоса его товарищей будут звенеть в его ушах, в то время как солнце снова будет тепло бить ему в голову, а у его ног будут сверкать над песчаным дном прозрачные воды лесного омута.

Черная магия букв, вероятно, является наименьшей деталью знаний, приобретаемых школьниками в деревне, и надо признаться, что жажда книжной мудрости — не самая заметная их слабость. Тем не менее, счастливые в «школах и учителях», назначенных самой Природой, они растут, как лилии, дети земли и солнца, и, возможно, не менее приспособлены к жизни от того, что их знания были получены из первых рук из фактов и реалий самого существования. Кто не завидовал светлоглазым мальчикам и красногубым маленьким девочкам, здоровым от дыхания лесов и свежевспаханной земли, которых встречаешь с ранцем за спиной на уединенных проселочных дорогах? Мертвые языки могут быть действительно мертвы для них, а математика — безымянной тайной; но, с открытыми глазами и ушами, они изучили всю мудрость полей и живых изгородей — напились из тех природных источников, из которых выросли все литературы и поэзии мира.

За последние годы в школьном обучении в деревне произошло много изменений. Правительственный инспектор теперь повсюду, и кодекс и стандарт принуждают всех к своему железному правилу. Старые колеи и тропинки были заброшены, и карету Знания заставили катиться, если еще не по желанной «королевской дороге» старой пословицы, то, по крайней мере, по шоссе, более равномерно вымощенному, чем прежде. Разница во внешнем виде между придорожными школьными зданиями сегодня и тридцать лет назад — лишь указание на изменения, которые произошли внутри. Прошли дни, когда любой некомпетентный человек годился в учителя; и вместо хромых и парализованных, которые раньше занимали педагогическое кресло, теперь есть милая учительница из какой-нибудь нормальной семинарии. Тиран самого мелкого пошиба, стоит опасаться, деревенский школьный учитель старых времен был слишком часто —

Well had the boding tremblers learned to trace

The day’s disasters in his morning face;

Full well they laughed with counterfeited glee

At all his jokes, for many a joke had he:

Full well the busy whisper, circling round,

Conveyed the dismal tidings when he frowned.

Теперь все это изменилось. Больше не потерпят, чтобы кислый и сварливый учитель, слишком искалеченный, чтобы ходить, из чистого каприза и дурного нрава швырял свою розгу в голову какого-нибудь мальчишки и приказывал ему принести ее и быть выпоротым; и сомнительно, чтобы современный «Совет» одобрил даже такое галантное устройство, как викарная порка мальчика за проступки кого-то из прекрасного пола. Идиосинкразии, подобные этим, несомненно, составляли большую часть живописности школьной жизни в деревне поколение назад; и люди, чьи воспоминания относятся к старому режиму, склонны оглядываться на прежнее положение вещей, каким бы ошибочным оно ни было, с вздохом. Иногда голова качается с сожалением, и утверждается, что современными нововведениями сглаживаются все те сильные, богатые особенности древней сельской жизни, которые делали характер в деревне интересным. Сварливое правление древнего деревенского педагога имеет очарование для тех, кто избежал досягаемости его розги, сами порки ушедших дней стали лишь поводом для улыбки. Точка зрения, однако, имеет значительную разницу в этом вопросе, и несчастный мальчишка тех дней, считающий удары дурного и неразумного наказания по своим нижним одеяниям, вероятно, испытывал несколько иное чувство.

Несмотря на покачивания головой и сомнения, индивидуальность сельской жизни вполне может быть предоставлена самой себе. Дети остаются верны своим инстинктам при новом режиме, как и при старом; и, растущие, как деревья в живых изгородях, среди влияний дикой и разнообразной природы, сельский характер все еще может быть доверен развитию своей собственной живописности. Настоящая сельская школа, в конце концов, не находится в четырех стенах, и ею не правит розга чопорной учительницы или учителя в очках. Сама Природа, первобытная alma mater всего человечества, является там воспитателем. Страницы ее букварей хранятся в лесах; ее книги по истории написаны и объяснены самими временами года; жаворонок и ручей — вечные наставники ее «старой нотации»; а ее сроки определяются цветением и полетом подснежника и ласточки.

ДОЛИНА У ОЗЕРА.

Едва ли более чем в двадцати милях от густонаселенного сердца Глазго лежит приход, о котором нет упоминания в путеводителях. Никаких достопримечательностей там не предполагается, и ни один туристический маршрут не проходит через него, и поэтому, хотя почти в пределах слышимости гула большого города, полоса земли между горой и озером остается почти такой же примитивной в своей деревенской простоте, какой она была сто лет назад. Век назад, действительно, район мог быть более известен, чем сегодня, если считать известность отличием; ибо каждый горный цирк на склонах холмов и каждая лощина у ручья, где небольшая лесистость давала укрытие, по-видимому, были тогда сценой незаконных операций по винокурению; и рейды акцизных и военных в поисках «маленьких винокурен» были частыми и знаменитыми. За этим исключением приходу было позволено дремать в счастливой безвестности со времен старых клановых распрей и угонов скота его соседями, дикими Макгрегорами.

Тем не менее, неизвестным, хотя он может быть, и не посещаемым «саксами», как во времена самого Роба Роя, этот тихий берег озера имеет историю достаточно волнующую и свои собственные воспоминания. Расположенный прямо на старой горной линии, район должен был часто во все периоды быть сценой военных эпизодов. Относительно вкусов и занятий его древних обитателей остается мало сомнений. Памятник вполне мирного предприятия, правда, кажется кристаллизованным в названии прихода — приход Кельи Святого Ронана, как он читается в переводе. На полпути, говорят, в своем путешествии из Килмарнока в Эйршире в Килмаронаиг на озере Этив, тот знаменитый миссионер-священник ранней Церкви счел нужным задержаться на некоторое время в районе, чтобы научить грубых обитателей миру. Но, судя по более поздним событиям истории, задача, по-видимому, имела лишь сомнительные результаты. Преобладающие имена в настоящее время у людей в районе — Гэлбрейт, Макфарлейн, Маккин — напоминают об обстоятельствах менее упорядоченных времен. В крепких сыновьях фермеров, направляющих плуг и кормящих скот вокруг хозяйств сегодня, видишь прямых потомков клансменов, которые когда-то удерживали свое на берегу озера примитивным coir a glaive — правом сильной руки. Чтобы держать этих беспокойных вассалов в порядке, графы Леннокс сочли необходимым удерживать три замка в окрестностях.

Не обошла стороной долину и доля в выдающихся событиях истории. Именно этот берег озера стал свидетелем провала необдуманной попытки восстания Аргайла в 1685 году. Здесь, преграждая его продвижение, за ручьем в деревушке прихода, протестантский граф, после своего долгого марша среди западных озер, впервые увидел королевские войска. Здесь, той ночью, его лагерные костры были оставлены гореть, чтобы обмануть противников; и именно на холмах позади его маленькая армия окончательно сбилась с пути, распалась и рассеялась среди болот и темноты.

Романтическая история того самого романтического из эпизодов, восстания 1745 года, также принадлежит этому району. Самой могущественной семьей в долине в то время, как, впрочем, и на протяжении поколений, была семья по фамилии Бьюкенен. Эта семья владела двумя особняками и поместьями на небольшом расстоянии друг от друга, и от большего из них они взяли свое привычное название — Бьюкенены из Росса. Нужно ли было выяснять, принимал ли глава дома того времени личное участие в якобитском восстании или навлек на себя подозрение в якобитских симпатиях, но после окончательного свержения дела Стюартов весной 1746 года можно понять, что он, наряду с другими в своем положении, был вполне готов продемонстрировать свою лояльность правительству короля Георга. Возможность сделать это, которая представилась ему, однако, включала нарушение законов, которые превыше всех других считались нерушимо священными горцами — законов гостеприимства.

Приходится полагаться на предание района в этой истории. Согласно этому преданию, по-видимому, среди беглецов, за чью голову была назначена цена после Каллодена, был маркиз Таллибардин, старший брат герцога Атолла. Будучи сильно притесняемым поисковыми отрядами, которые повсюду прочесывали страну, этот дворянин, как говорят, обратился к Бьюкенену из Росса, с которым он был в дружеских отношениях, и просил временного убежища. Эту услугу Бьюкенен оказал довольно охотно и, по-видимому, со всей искренностью; но как только несчастный беглец оказался в безопасности под его крышей, он сообщил об этом факте на ближайший военный пост. Естественным следствием был немедленный визит солдат и арест беглеца.

Здесь история становится жуткой. Жертву неуместного доверия тащили через порог, когда, как говорят, оправившись от удивления перед неслыханным предательством, его горская ярость и негодование достигли точки кипения, и, повернувшись к своему хозяину, он выкрикнул проклятие: «Будут Мюрреи на склонах Атолла, когда не будет ни одного Бьюкенена в Россе!»

Это был последний раз, когда маркиз был связан с районом, но это отнюдь не было, в глазах тамошних жителей, последним его «проклятием». Как ни странно, и, будь то исполнение свирепого пророчества или нет, прошло всего несколько десятилетий, когда род в Россе, по крайней мере, что касается мужской линии, фактически вымер, и, как будто чтобы завершить результат, с тех пор дважды поместья переходили в другие руки через наследниц женского пола.

В первые десятилетия нынешнего века хозяином места был эдинбургский адвокат, мистер Гектор Макдональд, и под его гостеприимной крышей снова и снова принимали не кого иного, как автора «Уэверли». Нетрудно понять, помимо приятного общества хозяина, влечение Скотта к этому дому. Природная красота места, если не что иное, должна была быть постоянным наслаждением для того, кто был так остро восприимчив, как он, к интересу леса и озера. Район вокруг, сам дом и горы перед ним, кроме того, были полны воспоминаний — каждое ущелье было домом для романтики. В Росс-Приори, во всяком случае, он часто останавливался, и из местных легенд и колорита, которыми его обеспечивало пребывание там, он выбрал материалы для некоторых из самых известных эпизодов в «Робе Рое» и «Деве озера». Использование, которое он сделал из этого, действительно, наделило весь район новым интересом. Все окрестности, долина и ущелье, светятся отраженным великолепием его мысли, «светом, которого никогда не было на море или на суше»; и с чистым ветром, дующим свежо с гор и озера, что-то смешалось от здорового психического здоровья и бодрости работы «Волшебника».

Место изменилось мало с тех пор, как Скотт в последний раз посещал его, и странник по берегу озера может, с атмосферой прошлого, все еще окружающей его, предаваться всем удовольствиям мечтаний и воспоминаний, не потревоженный. В настоящее время там едва ли слышен какой-либо звук, кроме плеска волн на галечном пляже и вздохов ветра через ветви вековых дубов. Иногда, летним вечером, когда воздух неподвижен, далекий удар весел слабо доносится через озеро, когда пароход прокладывает свой путь среди островов. Но в остальное время крик павлинов на лужайке перед штормом, а ночью — резкий крик диких птиц, летящих к болотам в устье реки, составляют единственное дополнение к гармонии ветра и вод.

ГОРНЫЙ РИЛ.

Много учености, поистине, становится усталостью плоти. После долгого дня уединения за столом и книгами паутина начинает собираться вокруг мозга, и все сильнее и сильнее становится тоска по тому, чтобы увидеть лица своих собратьев. Есть и прекрасные лица, на которые можно посмотреть, и смех с яркими губами, который можно послушать неподалеку; и визг скрипки или рев волынки — это все, что нужно, чтобы заставить легкие шаги танцевать на широком полу амбара. Долой брошюру и перо, поэтому; надень тяжелое пальто на случай дождя и выходи в ревущую ночь.

Тяжелая «туча» несется по небу, но воздух свеж и чист; и смотрите, внизу через темноту, у берега озера, сияя гостеприимно и ярко, огни Гартакраггана. Прочь, тогда, мимо хозяйства, где терпеливые животные шевелятся в своих стойлах, и ловится дыхание богатого теплого корма, готовящегося к их вечерней трапезе. Прочь через заросли утесника, где совы отвечают друг другу серебристым уханьем, и снова и снова над головой слышится скрипучее крыло запоздалого бекаса, бьющегося туда-сюда. Как ветер вздыхает в голых живых изгородях, с более громким шепотом там, где посажены густолиственные падубы! Искушение задержаться под мягким укрытием леса, где воздух богат ароматом подлеска, а тишина дает чувство приятной безопасности в контрасте с ревом и шумом шторма в верхушках деревьев далеко наверху. Камни сухой ограды здесь покрыты близко цепляющимися усиками мелколистного плюща, а дикая земляника и дикая герань летом усеивают белым и розовым мшистые щели. Приятное место, поэтому, в то время года, чтобы задержаться, понаблюдать за рыжей белкой, резвящейся на дороге, и зябликом, строящим свой мшистый дом над головой. Но сегодня вечером мысли другие. Холодно, и южный ветер ревет в лесу, загоняя увядшие листья в небытие. Вниз по холму, поэтому, в бодром темпе, соревнуясь и шутя со штормом, пока внизу не будет пойман проблеск царства Оберона — покрытое пеной озеро с его одинокими островками, видимое при случайном мерцании звезд. Жизнь возвращается к измученному сердцу в такую ночь, когда свежий ветер поднимает волосы и проясняет мозг. В небесах над головой идет война, и слышен крик дикой утки, запутавшейся в несущихся облаках; но в сердце — только смех, рожденный товариществом «грубого Борея». Ух! Зайди сюда в укрытие, пока не пронесется дождевой шквал. Он свистит, как стреловидный град, через ветви над головой, и огромные сучья ревут и борются в состязании. Ствол гигантского ясеня сам вздымается и стонет от усилий. Но сильное дерево уже боролось раньше с Титаном, и борьба восьмидесяти зим лишь дала ему более глубокую хватку почвы. И так шквал проходит, воздух проясняется, и совсем рядом, среди деревьев, виден красноватый блеск, видны мерцающие окна фермы.

Какое доброе приветствие! Не обычное «Как дела?» и прикосновение вялых пальцев, а сердечность, честная, как ее собственные широкие гласные. Добрые люди здесь живут близко к земле и постоянно касаются реальных фактов жизни. Скука и цинизм, эти язвы души жителей городов, никогда не находили пути к этим усадьбам у берега озера; и сладкие и искренние, как дыхание их собственных стогов сена, приветствия этих гостеприимных людей. За откровенным рукопожатием, которое облегчит мировые заботы, иди к доброму морскому капитану или к руке, которая держала плуг. Годы собрались на головах фермера и его жены с тех пор, как их плуги впервые перевернули почву берега озера, но все же они свежи и здоровы, и мороз лет, посеребривший их волосы, не коснулся их ничуть больше. Тем временем вокруг них выросло храброе и красивое потомство — сыновья, статные, как строители ковчега древности, и дочери — ах! Не смотри слишком долго на них, добрый юноша, или ты погибнешь (хотя это могло бы быть не худшим, что могло бы с тобой случиться). Ибо есть выбор и разница среди них; волосы одной темные, как крыло скворца, другой — яркие с рыжим золотом; глаза синие, как летнее небо, глаза темные, как лесные колодцы; щеки нежного мягкого персикового цвета, и вишневые губы спелые и красные. Берегись!

В гостиную? Нет! — кухня — это место. Ковровую гостиную можно увидеть в любое время, но такую кухню — только в таком месте. Большой огонь, пылающий в камине, ревет, бросая вызов шторму снаружи, и вспыхивает своим теплым светом на стене и стропилах. Лампы сияют ярко, как серебро в своих бра, а полки для тарелок и стальные упряжи блестят в нишах стены. Ни пятнышка не портит чистоту пола из красного камня, а массивные столы и стулья из честной ели белы, как свежевыпавший снег. На кухню, тогда, и спроси о здоровье хозяина, и продвинулась ли хорошо пахота, нашелся ли колли, который пропал, и что сделали с бродягой, который угрожал жене пахаря.

Но слушайте! Соседи уже идут, и в затишье ветра — это ведь наверняка был звук волынок! Как сверкают глаза у девушек и как они краснеют! Какое искушающее наваждение! Погодите немного, будьте осторожны, берегите свое сердце! Возможно, это идут их возлюбленные. Волынки смолкают у дверей, слышится смех, минутная пауза, а затем — новое нашествие бравых парней и миловидных девушек, принесших с собой ночной ветер, пахнущий землей. Свежие, как весенние дрозды, эти сыновья и дочери холмов — само вдохновение для глаз и слуха.

Прежде всего, поскольку в Хайленде принято гостеприимство, нужно чем-нибудь подкрепиться. Стол в мгновение ока заставляется соблазнительными яствами — все это продукты собственной фермы, и они кажутся еще вкуснее благодаря тем прекрасным рукам, что их сюда поставили.

А затем — раз, и сцена меняется! В амбаре расчищено место, лампы, подвешенные к стропилам и на стенах, освещают его на цыганский манер, отбрасывая причудливые тени в дальние углы за огромными грудами теплой овсяной соломы. Визг волынок, и в одно мгновение выбраны партнеры. И вот уже не одна тайна ускользает от любопытного взора; ведь так много можно прочесть на языке румянца и взгляда. Парни стоят спина к спине, по двое, их партнерши — напротив, и как только музыка взмывает в воздух, они ловко пускаются в пляс в веселой «восьмерке». Вскоре, напротив партнеров своих соседей, наступает черед проявить удаль и ловкость, и парни исполняют множество диких прыжков, с руками в воздухе и вихрем тартана, в то время как девушки, более скромные, с опущенным взором, изящно придерживают юбки, танцуя на носках и пятках. Музыка звучит все быстрее и быстрее, танец с его меняющимися па, переплетениями «восьмерок» и хайлендским флингом становится все стремительнее, щеки пылают, глаза дико сверкают, а пол амбара дрожит в ритме. Девушки и парни становятся все более запыхавшимися, но никто не хочет уступать и останавливаться, пока наконец, с диким криком, они все разом не валятся на солому, и музыка медленно затихает.

Снова и снова все будет повторяться — с более диким рилом «Reel o’ Hulochan» для разнообразия или каким-нибудь чудесным старомодным деревенским танцем; и только под утро, спустя долгое время после того, как старики разошлись по домам, веселая компания распадется, уставшая, но довольная, чтобы по двое и по трое отправиться домой через холмы.

ПОЕЗДКА ПО АРРАНУ.

«Хэмиш как раз запрягает кобылу в телегу, чтобы подвезти дам, так что нет особой нужды спешить».

Предложение жены крофтера продиктовано гостеприимством, хотя и выражено несколько зловеще. Впрочем, любой транспорт будет весьма кстати для двух дам из нашей компании после их долгой прогулки по морскому берегу и вересковым пустошам; и чем примитивнее он окажется, тем более подходящим завершением дня это станет. «Между тем, “нет особой нужды спешить”», — лукаво повторяет одна из них, когда хозяйка не слышит, и, снимая перчатки, принимается наслаждаться теплом пылающего очага, полного торфа. Откинувшись назад в теплом свете, она ворошит изящным ботинком белую пушистую золу и обнаруживает, к досаде ботинка и собственному удивлению, что белизна торфа скрывает жаркое красное свечение. Это особенность хайлендского характера, как и хайлендского топлива: огонь внутри серой оболочки, которому нужно лишь прикосновение или дуновение, чтобы проявить себя.

Говорят, легкая торфяная зола разлетается повсюду в хижине. Но это чистая вещь. Она, во всяком случае, не оставляет налета на белоснежном деревянном буфете или его высокой полке с блестящей фаянсовой посудой. Высокие старомодные напольные часы из красного дерева в углу, весьма ценимая семейная реликвия, возможно, впитали больше пыли, чем полезно для их исправного хода; но открытая железная лампа-круизи, причудливо свисающая, хоть и не используемая ныне, с высокой каминной полки, сохранена достаточно чистой, чтобы при необходимости светить; и, возможно, окорока и копченая рыба, висящие на крюках под закопченными стропилами, даже выигрывают во вкусе от этой приправы.

Но посмотрите сюда. С истинным хайлендским гостеприимством приготовления к чаю были незаметно завершены, и свежая, пышущая здоровьем дочь дома вместе с матерью вносят в центр земляного пола стол, уже накрытый белоснежной скатертью, с блестящими чашками и ножами, полной сахарницей и кувшином густых желтых сливок. Гибкий цветок пустошей — эта дочь крофтера. Овсянка, которую она пекла, не мягче и не светлее кожи этой миловидной девушки, и когда она улыбается в ответ, снимая поджаренные овсяные лепешки с плоской железной «сковороды», подвешенной над огнем, не нужно быть поэтом, чтобы заметить, что ее глаза — кусочки летнего моря, а рот — бутон дамасской розы. Поджаренные лепешки из овсяной муки из ее рук источают амброзиальный аромат, который вместе с запахом свежезаваренного чая неотразим для голодных путников, и не требуется никаких настойчивых хайлендских уговоров, чтобы гости обоих полов принялись за угощение.

Лишь когда каждый снова и снова заявлял о полной неспособности продолжать трапезу, раздается объявление, что «кобыла запряжена». Стул, следовательно, тут же выносят, и вся компания из четырех человек взбирается в грубую повозку прямо на солому. После этого следуют рукопожатия и повторения гостеприимных приглашений вернуться, которые начинают становиться почти неловкими, прежде чем Хэмиш трогается с места, ведя лошадь под уздцы по тропе через пустошь.

Это был долгий, памятный день среди теплого солнечного света и яркого морского бриза, день, который радует сердце и приятно утомляет тело — утренняя порция бодрящего горного воздуха и жизнь на белой дороге пустоши перед гостиницей; утренняя прогулка с удочкой в руках по теплой тропе среди утесника у реки; обед в компании с причудливым колоритом и духом остроумия у синего пролива Килбраннан, где ничто не мешало, кроме хлопанья внезапно взлетающих крыльев иногда в теплых расщелинах скал над головой, и, на пляже внизу, мягкого ласкающего шепота моря, рассказывающего свои тайны; дневная поездка к далекой горной деревушке, где крыши из дерна были привязаны веревками из вереска, где смуглые женщины носили морские водоросли, чтобы удобрять свои поля, и где, как фон для причудливо звучащей хайлендской речи, слышался глухой стук цепов; и, наконец, возвращение вечером по высокой тропе через пустошь, когда аметистовый огонь угасал на Бен-Гойле на востоке, а на западе закатное небо пылало шафраном и розовым цветом, и море было живым великолепием благородного вина.

Теперь ночь, и воздух становится прохладнее над пустошью. Никакой воздух не сравнится с ночным воздухом Аррана, с его смутными ароматами трав, пробуждающими в сердце старые воспоминания и желания, а в крови — новые амбиции. На его чистом дыхании старые замыслы, старые, давно забытые возможности возвращаются вновь, чтобы дарить жизнь и надежду. Им развеиваются испарения мирской мудрости, поднимается облачная завеса забот прошедших лет, и человек на время снова идет с чистым сердцем по апрельской долине своей юности. Ночь где угодно имеет свое очарование для тех, кто мыслит, но ночь на пустошах обладает влиянием, присущим только ей. Первобытная вересковая пустошь, дикая и не оскверненная рукой человека, лежит под «великолепной лунной и усыпанной звездами ночью», призрачная и мистическая в тишине веков. Кажется, что в такой час над пустошью витают образы более древнего мира, и серые каменные круги, все еще сурово стоящие на диких землях Аррана, едва ли нужны, чтобы напомнить о том, что когда-то по этим пустошам вились процессии бородатых друидов, совершавших под звездным влиянием обряды давно забытой веры. Периодически на пустоши появляются эти серые менгиры и круги. Непостижимые, как египетский сфинкс, стоят они с сомкнутыми устами, странные памятники погребенного прошлого. Десятки веков видели они, как сгущаются сумерки и проплывают над ними звезды, но ни один восходящий солнца не разбудил их от молчания, и они по-прежнему хранят каменную тайну своего происхождения, хотя и не смогли сохранить пепел мертвых, вверенный их попечению.

Тем временем Хэмиш уверенно продвигается вперед, хотя и извилистыми путями. Никто, кроме уроженца, выросшего здесь, не смог бы безопасно провести повозку ночью через эти пустоши. Там, где непривычный глаз не может различить ни малейшего признака тропы, и где одна ошибка отправила бы колесо в торфяную яму, а другое — в воздух, или опрокинула бы весь экипаж в илистую бездну болота, Хэмиш уверенно ведет вперед, и худшим последствием является лишь тряска на неровной дороге. Кобыла — крепкая лошадка маленькой, выносливой арранской породы, которая сейчас вымирает, и она лихо тянет среди скал и кочек, которые привели бы любую другую лошадь к быстрой беде. Ее хозяину приходится приложить все усилия, чтобы поспевать за ней на пересеченной местности, и у него хватает дыхания лишь на случайное «Ай, ай» или «Да, сэр!» с истинно арранским акцентом. Английский язык для него явно менее привычен; его замечания кобыле, сказанные вполголоса, звучат на гэльском.

Весь прошлый месяц после наступления темноты среди тьмы холмов можно было видеть пучки и полосы пламени; ибо в марте они выжигают вереск на овечьих фермах, чтобы дать прорасти молодой траве, и пожары, которые днем кажутся столбами дыма, ночью становятся столбами огня. Но в апреле птицы пустошей начинают строить гнезда, и холмы остаются им в темноте и покое. Единственный свет, который виден из телеги, — это свет в окне крофта далеко позади, который заботливые руки будут поддерживать как ориентир до возвращения Хэмиша после захода луны. Однако вскоре над гребнем пустоши показываются сияющие огни деревушки у подножия горы, а вдали справа, подрагивая серебром и тенями, можно различить блеск лунного света на море. Теперь путь быстро идет вниз, ныряя в переулки с высокими терновыми изгородями, где звезды почти полностью скрыты сверху. Слышен шум реки, колеса скрежещут по гравию, раздается внезапный и энергичный всплеск копыт, и кобыла перешла брод. Затем полмили подъема в гору по хорошей дороге, и Хэмиш останавливается со своим грузом у дверей гостиницы.