«Скетчбук Севера»

Альбом эскизов Севера

ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА ЭЙР-ТОДДА.

Тропы шотландского пограничья. Анна из Аргайла. Виньетки Севера. Четыре месяца в Богемии. Живописная и традиционная Шотландия.

А также под редакцией того же автора,

Серия «Эбботсфорд» шотландских поэтов. 7 томов. Древние шотландские баллады с их традиционными напевами.

АЛЬБОМ ЭСКИЗОВ СЕВЕРА

ДЖОРДЖ ЭЙР-ТОДД

ИЛЛЮСТРАЦИИ А. С. БОЙДА, А. МОНРО, С. РИДА И ХАРРИНГТОНА МАННА

Пятое издание (тысячный тираж)

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН OLIPHANT, ANDERSON & FERRIER 1903

CONTENTS

PAGE

A Roman Road 1

The Black Douglas 8

In the Shadow of St Giles’ 16

A Weaving Village 23

Where the Clans Fell 30

Tam o’ Shanter’s Ride 37

An Old Tulip Garden 45

By the Blasted Heath 52

Among the Galloway Becks 59

In Kilt and Plaid 66

At the Foot of Ben Ledi 74

Cadzow Forest 81

A Fisher Town 88

A Loch-side Sunday 95

The Glen of Gloom 103

Across Bute 110

With a Cast of Flies 118

From a Field-Gate 125

School-Days 133

A Loch-side Strath 140

A Highland Reel 147

An Arran Ride 154

By a Western Firth 161

An Island Picnic 168

Tennis in the North 176

Through the Pass 183

A Highland Morning 190

Till Death us Part 198

A Forest Wedding 205

Loch Lomond Ice-bound 212

Hallowmas Eve 220

Hogmanay 228

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Signal of Death (see p. 10) A. Monro Frontispiece

facing page

Thoughts of Home A. Monro 4

The Web Returned A. S. Boyd 28

The Death of Keppoch Harrington Mann 32

On the Blasted Heath A. Monro 58

Jeanie A. S. Boyd 60

Throwing the Hammer A. S. Boyd 72

Massacre of Glencoe A. Monro 108

The Gentle Art S. Reid 120

Forbidden Waters S. Reid 136

Murray’s Curse A. Monro 144

Archie A. S. Boyd 170

“Serve!” S. Reid 180

The Last Hour A. S. Boyd 204

Seven Miles of Ice S. Reid 216

Trongate of St Mungo S. Reid 232

РИМСКАЯ ДОРОГА.

Тихий и мягкий, согретый нежным сиянием ранней весны, послеполуденный солнечный свет покоится на богатых землях — вересковых пустошах, лесах и лугах, — что простираются к югу, в сторону Пограничья. Вдали серой громадой возвышается вершина разрушенной башни среди тенистых лесов, а река, подобно сверкающему змею, блестит синими изгибами в рыжей долине, в то время как дым старинного пограничного городка висит в отдалении, словно янтарная дымка, над склоном узкой долины. К северу, на многие лиги, раскинулись богатые пастбища другой речной долины. Красные крыши не одной мирной деревушки тепло светятся там среди укрытых листвой дорог, обсаженных вековыми деревьями. А вдали, у подножия пурпурной горы на западе, лежит серое уединенное аббатство Брюса.

На севере и юге этого богатого ландшафта история отметила багряным пятном поля многих сражений; и хотя сегодня мир и тишина покоятся здесь под солнечными лучами, едва ли найдется в поле зрения деревушка или луг, чье название не напоминало бы о какой-нибудь борьбе былых времен. Сто сорок лет назад через эти холмы принц Чарльз Эдвард вел последний набег кланов, а до него поля сражений Дугласа и Перси, Камберленда и Лиддесдейла уносят мысли в туман древности, из которого проступает мрачное величие более классических битв.

Здесь, прямой, как лебединый полет, вдоль гребня водораздела, господствуя над местностью на многие мили вокруг, до сих пор тянется древняя дорога Имперского Рима. От золотой вехи Августа на Капитолии, по линии, едва прерываемой синими проливами моря, пролегал путь той древней Державы. В старину вдоль этих далеко простирающихся артерий пульсировала, словно приливные волны, железная кровь сурового сердца, бившегося далеко на юге. Из лесистых долин внизу благоговейные жители, несомненно, давным-давно смотрели вверх и дивились, когда темные массы легионов катились по этим холмам.

Волна за волной, подобно поднимающемуся морю, они катились, чтобы разбиться о Грампианские преграды Севера. Здесь ехал Агрикола, устремив взор к темным и окутанным туманом горам за Фортом, жаждая добавить к своему имени завоеванием их слово «Бриттаник». Здесь, вероятно, рядом с ним ехал утонченный Тацит, его зять, чтобы описать будущим поколениям Шотландию того времени, «хлестаемую», как он знал, «волнами чудовищного моря». К югу отсюда, суровые и сосредоточенные, когда-то мчались быстрые гонцы, неся в Рим вести о той великой битве при Монс-Граупии, где тела десяти тысяч павших каледонцев преградили путь на север римскому полководцу. К югу, опять же, по этой дороге, почти наверняка проезжало величие самого римского императора. Ибо в 211 году император Север, больной и разгневанный, оставив пятьдесят тысяч мертвецов среди непокоренных гор Севера, был вывезен из Шотландии остатками своей армии, чтобы умереть от досады в Йорке. И здесь, давным-давно, у своего мерцающего ночного костра римский часовой, возможно, позволял своим мыслям вновь печально блуждать к дому у желтого Тибра за две тысячи миль отсюда, к увитой виноградом хижине, где черноглазая сестра его детства, маленькая Ливия или Тесса, созревала бы сейчас, как оливки, и некому было бы заботиться о ней и защищать ее.

Пятнадцать сотен лет назад, однако, последние золотоволосые пленники были увезены на юг, чтобы тешить взор толпы в триумфе римского полководца. Пятнадцать сотен лет назад мощь Имперского города начала угасать, и прилив его завоеваний отхлынул от этих холмов. Орлы империи устремились на юг, чтобы защитить свое собственное гнездо на Палатине, и здесь, вдоль дорог, которые они проложили, затих топот уходящих легионов. Волны поздних войн, правда, набегали и отступали через Пограничье. Саксы и норманны, оба по очереди, обращали свои взоры к Северу. Но более поздние народы выбирали пути пониже, и, нетронутая здесь, на вершинах холмов, подобно самой великой Римской империи, эта колесничная дорога Цезарей взирала на них всех сверху вниз. Заброшенная, поистине, и совершенно одинокая она теперь. Изъеденная дождями пятнадцати столетий и заросшая путаницей тысячелетий, дорога, которая звенела от копыт Агриколы, сегодня населена лишь пугливыми зайцами, в то время как над головой, где когда-то сверкало солнце на золотых орлах легионов, теперь порхают серые горлицы среди деревьев. Но, отчетливо отмеченная своими поросшими мхом валами, она все еще свидетельствует о могуществе своих создателей и, не давая повода для печального Sic transit gloria mundi, остается римским вызовом времени, подобно вызову всего истинного величия — Non omnis moriar.

Большие блага, чем эти каменные дороги, принес римлянин землям, которые он завоевал. Именно поступь победоносных легионов нарушила темный сон Европы, и в поступательном движении западных наций шаги Цезарей до сих пор отдаются эхом на земле. Рим, правда, пахал свою империю мечом, но в борозды он сеял семена собственного величия; и эти семена с тех пор выросли во многие величественные деревья. Пало, быть может, великолепие «города на семи холмах»; но к востоку, северу и западу от него поднимаются более молодые империи его сыновей. Август со своего позолоченного Капитолия больше не правит миром, и блеск закованных в сталь легионов больше не сверкает вдоль этих старых заброшенных дорог среди холмов; но земля все еще слушает, завороженная, звуки латинской лиры, и везде, где до сего часа есть красноречие на Западе, там процветает живая слава римского языка.

Сегодня, с приходом весны, повсюду достаточно символов того великого Прошлого, которое не мертво. Ствол гигантского бука здесь, правда, уже давно перестал выпускать листья; но, пробиваясь вверх из его силы, сотни ветвей распространяют ввысь обещание расцветающего года. Сухие коричневые шпили наперстянки, стоящие в шести футах высоты в соседней роще, месяцы назад сбросили свое пурпурное великолепие; но уже густо вокруг их корней зеленые пучки их сеянцев пробиваются сквозь богатую почву и теплые листовые наносы минувшей осени, чтобы вскоре заполнить это место десятикратной славой. От узловатых корней древней терновой изгороди свисает множество желтых прядей увядшего папоротника; однако жизнь опавших листьев даже сейчас шевелится под землей, и из коричневых клубней вскоре поднимется зелень другого года. Уже кое-где, в солнечных уголках, веточка колючего утесника расцвела ярко-золотым цветом. Еще немного, и мшистые щели разрушенной дамбы окрасятся в пурпур тусклой лесной фиалки. И скоро, в крутом углу незапамятного пастбища, что поднимается там под краем леса, глубокий дерн покроется кремовыми гроздьями бледной первоцвета.

Это приятное место, чтобы задержаться, даже в этот ранний весенний день, ибо солнечный свет тепло ложится в мшистую лощину дороги, а вал и заросли над головой служат защитой от ветра. Отдыхая на сухой ветке упавшей сосны, можно смотреть на юг, на ландшафт, который видели римляне; и, листая карманный томик какого-нибудь старого августинского певца, можно осознать нечто от той железной мысли, что побудила их стать хозяевами мира.

ЧЕРНЫЙ ДУГЛАС.

Под великим восточным стрельчатым окном в Мелроузе, где когда-то стоял главный алтарь аббатства, покоится сердце короля Роберта Брюса. В другом месте, далеко в Данфермлине, в Файфе, было погребено тело шотландского короля. Около семидесяти лет назад, когда рабочие в той древней шотландской столице ремонтировали разрушенную церковь, они наткнулись на мраморный памятник, разбитый и обезображенный. Копая глубже, среди праха гробницы, они нашли скелет высокого человека. Вокруг лежали фрагменты парчи, а грудная кость была перепилена; и по этим признакам рабочие поняли, что нашли место упокоения короля. Там, как сказал один из присутствовавших, после тишины и тьмы пяти столетий была видна голова, которая планировала и меняла судьбы Шотландии; там лежала сухая кость руки, которая накануне Бэннокберна одним ударом сразила свирепого Де Богуна. Но сердце Брюса, забальзамированное и заключенное в серебро, несущее свою собственную странную романтическую историю, лежит отдельно в Пограничном аббатстве. Вокруг места его упокоения, в этом павшем и разрушающемся храме, лежит род, который взял от сердца свой геральдический знак — лорды великого дома Дугласов.

Горячей и беспокойной была кровь Дугласов, и едва ли найдется в Шотландии поле битвы Средневековья, которое не было бы обагрено лучшей из них. Происходя из глубокой древности, никто не мог сказать, как возник этот род, и дом имел обыкновение хвастаться тем, что никто не мог указать на его «первого ничтожного человека». В Ярроу есть башня у ручья Дуглас (dhu glas, черная вода), который, как говорят, был твердыней «Доброго лорда Джеймса»; а среди неприступных мест Кэрнтейбла в Ланарке есть еще одна река Дуглас и замок Дуглас. От одного из них, несомненно, по древнему шотландскому обычаю, семья взяла свое имя; но когда это произошло и какова была история ее ранних дней, должно остаться нерассказанной сказкой. Средневековое величие дома началось, однако, с возвышением Роберта Брюса, и с того времени его деяния отмечают пятном или гербом каждую страницу шотландской истории. Лорды широкого шотландского Пограничья, восточного и западного, их руки были порой сильнее королевских. В одно время Дуглас мог выехать на поле с двадцатью тысячами копий за спиной, и галоп коней Дугласов порой был ужасен как на мостовой Эдинбурга, так и на вересковых рубежах Нортумберленда. Графы и рыцари Дугласы сражались как предводители во всех войнах Давида Брюса. Мертвый Дуглас в 1388 году выиграл знаменитую битву с Хотспуром на залитом лунным светом поле Оттерберна. При Шрусбери, во времена Роберта III, сам Генрих IV Английский был близок к тому, чтобы быть изрубленным на куски графом Дугласом; и за доблесть на полях сражений Франции этот же великий граф был пожалован французским королем герцогством Турень. Слава шотландского рыцарства в течение трехсот лет гремела под именем Дугласа; ибо любезности и удары в равной степени обменивались этим родом на многих полях сражений, помимо тех, что были на северном Пограничье. Не то чтобы в их истории не было темных дел. Темные дела принадлежали их временам. Но на турнирном дворе или на поле с шатрами нельзя было встретить более честных врагов. Не был их героизм и чисто мечевым, или ограниченным одним полом. Самое прекрасное, что записано об этом роде, в конце концов, было совершено женщиной. В ту темную февральскую ночь 1437 года, когда Яков I был убит в аббатстве Блэкфрайарс в Перте, когда был слышен шум и лязг, словно от людей в доспехах, и факелы приближающихся убийц в саду внизу отбрасывали большие вспышки света на окна королевской спальни, разве не Кэтрин Дуглас, за неимением засова, просунула свою собственную прекрасную руку в скобы двери?

Судьба семьи достигла своего апогея в правление Якова II. Каково бы ни было ее происхождение, в то правление род достиг высоты, более ослепительной, пожалуй, чем у любого подданного до или после. Графы Дуглас и Уигтон, лорды Ботвелл, Галлоуэй и Аннандейл, герцоги Турень, лорды Лонгвиль и маршалы Франции, они не раз вступали в браки с самим шотландским королевским домом. Члены семьи также владели графствами Ангус, Ормонд и Морей. Что удивительного в том, что они подняли высокомерные головы и начали косо смотреть на королевскую власть? Именно тогда король Стюарт опустился до предательства, и тогда было совершено самое темное дело, которое когда-либо оскверняло имя Стюартов.

Уже в детстве Якова юный граф Дуглас и его брат были преданы и убиты королевскими министрами. Однако в этой сделке король был совершенно не виноват. Юный граф был его гостем в Эдинбургском замке, и когда на предательском пиру на их стол была поставлена голова черного быка — знак смерти, — Яков горько плакал и умолял сохранить жизнь своим друзьям. Это было позже, когда другой граф стал лордом на Пограничье, что король сделал убийство своим средством. За этот поступок, надо сказать, у Якова был веский повод. Дуглас был почтен им, был сделан генерал-лейтенантом королевства и злоупотребил этой честью. Он попирал авторитет короля и убивал друзей короля, и, получив приказ письмом выдать представителю Якова человека, несправедливо заключенного им в тюрьму, он выдал его «без головы». Наконец, с двумя великими графами Севера он вступил в открытый союз против короля. Все это, однако, не может оправдать средство короля, не может искупить трагическую сцену в той маленькой комнате для ужина в замке Стерлинг. Там великий граф находился под защитой королевского гостеприимства, когда Яков, вспыхнув от ярости на его насмешки и на его отказ разорвать предательский договор, внезапно воскликнул: «Клянусь Небом, милорд, если вы не разорвете союз, это сделаю я!» — и, выхватив кинжал, ударил Дугласа в самое сердце.

Это деяние привело судьбу семьи к кульминации, и в течение трех лет Шотландия была очернена яростью войн Дугласов. От Берика до Инвернесса страна была опустошена борьбой партий. Стерлинг и Элгин были сожжены, и среди голода и эпидемий беды войн Эдуарда, казалось, вернулись в Шотландию: так велика стала власть этих пограничных лордов. Наконец, однако, король и граф встретились лицом к лицу. Каждый вел армию из сорока тысяч человек, и между ними текла лишь небольшая река Каррон. Казалось, по исходу завтрашнего боя станет известно, кто будет носить шотландскую корону — Яков Стюарт или Яков Дуглас. Но сердце графа, как было видно, дрогнуло, и наутро, когда он проснулся, он обнаружил свой лагерь опустевшим. Из всего его воинства предыдущего дня не осталось и сотни последователей. Ему не оставалось ничего, кроме бегства; и, повернувшись спиной, чего Дуглас никогда не делал прежде, он направился в Англию. Двадцать лет спустя, будучи захваченным одним из своих собственных вассалов в мелкой стычке на Пограничье, он был отправлен доживать свои дни монахом в Файфском аббатстве Линдорс.

Так закончился великий род графов Дугласов, род, чья история в течение трехсот лет была историей Шотландии и чья нога дважды, по крайней мере, ступала даже на ступень трона. Из последних дней турбулентности и амбиций дома приятно вернуться к тем ранним годам, когда Добрый лорд Джеймс ехал у седла Брюса, а патриотизм стонущей Шотландии сплотился вокруг соединенных имен Дугласа и короля. Никакое более позднее деяние не может затмить блеск тех лет, и ничто в истории не может превзойти последнюю сцену из жизни рыцаря, который стремился доставить сердце Брюса на Святую Землю. Окруженный маврами на той испанской равнине, в своей попытке, как говорят, спасти друга, граф снял с шеи ларец, содержащий сердце короля. «Иди первым в бой, — воскликнул он, — как ты привык делать! Дуглас последует за тобой или умрет!» Затем, бросив ларец далеко среди врагов, он бросился вперед к тому месту, где он упал, и был там убит. Хорошо было бы для рода Дугласов, если бы они всегда оставались верны, как тот предок, службе своему королю!

В ТЕНИ СОБОРА СВЯТОГО ЭГИДИЯ.

Ночь в Эдинбурге! Путешественник, возможно, видел закат солнца над лагунами Венеции; он, возможно, наблюдал восход луны за Акрополем Афин; но он не видел ничего более прекрасного или более вдохновляющего, чем то, что открывается ему при блеске морозных звезд в этой серой метрополии Шотландии. С террасной мостовой Принсес-стрит, этого несравненного бульвара современного города, глядя через темную пропасть, где когда-то бурлили воды Норт-Лох, он видит, как очертания Старого города поднимаются от дворца Холируд, низко лежащего на восточных лугах, до замковой скалы высоко на западном конце, темной массой на фоне южного неба. Желтые линии света отмечают современные мосты, перекинутые через бездну внизу, а окна, все еще светящиеся — тусклые бойницы в опасно высоких старых домах напротив, — говорят о том, что жители там еще не все спят. Но они забыты в колдовстве этого зрелища, когда облака расходятся и серебристый звездный свет проливается на древний город; когда за ломаной линией крыш и фронтонов поднимается ясная луна и висит, как блестящая драгоценность, среди шпилей собора Святого Эгидия.

И не только магия этого зрелища волнует странные пульсы в крови. Стоя ночью в римском Колизее, кажется, все еще можно услышать величественные отголоски более древнего мира. Но шотландец в тени «высокого Данидина» тронут, как нигде больше, воспоминаниями о старой славе и старой печали. Здесь шотландскому сердцу возвращается прошлое. Здесь вздыхала роковая сладость лютни Риччо. Здесь звенела дикая музыка кланов Лохила. Среди этих старых стен, однако, нужно помнить нечто большее, чем деяния высокой славы. Вновь и вновь, правда, среди мрака полузабытых веков, улавливается блеск какого-нибудь исторического зрелища. Из тишины вокруг собора кажется, что улавливаешь звон дымящихся кадильниц и гул коронационных литаний, с, возможно, звучными акцентами Гэвина Дугласа, поэта-епископа Данкелда; и снова трепещешь, слыша грохот замковой пушки, когда Яков Четвертый галантно уезжает навстречу своей смерти. Но за всем этим более нежный интерес затрагивает сердце. Что насчет реальной внутренней жизни тех минувших веков — любви и печалей, когда-то жгучих и острых, как наши сегодня, которые исчезли из виду среди лет и были забыты? О некоторых из них, действительно, сэр Вальтер Скотт написал историю на темном занавесе прошлого огненным пером. Но для бесчисленных других нет даже скудного утешения в виде записанного имени. Иногда, однако, среди кипения истории или в какой-нибудь полузабытой старой песне встречается упоминание, и бросается слишком краткий взгляд в какую-нибудь нежную и печальную историю. И так видишь, что за блеском рыцарства Стюартов, за храбрыми и великолепными деяниями перед лицом мира, иногда лежала тень, вздох разбитого сердца, пятно тщетных слез.

Кто знает раннюю историю той Леди Лох-Ливен, матери регента Мюррея? Мрачновато она нарисована Скоттом в старости как тюремщица королевы Марии. И все же, несомненно, когда-то она была прекрасна и молода, и странно билось ее сердце, когда она слушала шепот своего королевского возлюбленного, того слишком галантного Якова V. Каким было их расставание, когда пришло время расставаться? Было ли последнее прикосновение рук, полных сожаления, раскаянное ласкание королевских губ, страстное прощание? Или были только жестокие новости из чужих уст, что ее место занято другой, что она была покинута? Никто не может сказать нам теперь.

А что насчет леди Анны Кэмпбелл из Аргайла, одно время обрученной с Карлом II? Юный принц, двадцати лет от роду, был коронован пышно, по древнему обычаю шотландских королей, в Сконе. Но будучи королем лишь по имени, когда Англия все еще находилась под железным правлением Кромвеля, а в Шотландии лишь одна фракция была предана его делу, его непосредственная судьба была полностью в руках шотландского лидера, хитрого, ковенантского маркиза Аргайла. Все выше поднимаясь в амбициях и ослепленный странным видением того, как род Маккаллум Мор восходит на трон, Аргайл предложил, чтобы Карл женился на его дочери. Нуждающийся и безрассудный, стремящийся привязать Аргайла к роялистскому делу золотыми узами надежды, король притворился, что согласен. Увы, леди Анна! Какая дева могла сохранить спокойствие своего сердца, когда к ней сватался столь королевский возлюбленный? Ибо ухаживания, должно быть, были, чтобы поддерживать видимость помолвки, и откуда деве было знать, что те слова и взгляды, и, возможно, те более теплые ласки, были не более чем дипломатией? И когда случился крах, с поражением кромвелевской армии ковенантеров при Данбаре, и откровение, что она отдала все и была обманута — как горько, как жестоко было это открытие! Современник Керктон обстоятельно повествует, что «столь тяжким было разочарование для юной леди, что из галантной молодой дворянки она потеряла рассудок и стала совершенно безумной».

Затем есть жалостная маленькая песенка, не напечатанная и почти забытая, спетую на дрожащий, патетический старый мотив, и повествующая в причудливой балладной манере нечто из истории некой Джини Кэмерон, сторонницы принца Чарльза Эдварда в восстании 1745 года. Она повествует о том, как дева, заболев, не без подозрения на сердечную болезнь, и когда все лекарства лекарей не помогали, получила рецепт: «один яркий взгляд Молодого Претендента». Итак, она села и написала принцу «очень длинное письмо, в котором указывалось, кто были его друзья, а кто — враги». Это письмо она запечатала и как раз «запечатывала кольцом», когда, как это случалось в балладных историях, «распахнулась дверь, и вошел ее Король». Бедная юная леди!—

She prayed to the saints and angels to defend her,

And sank i’ the arms o’ the Young Pretender.

Rare, oh, rare! bonnie Jeanie Cameron!

И этот красивый роман — не просто выдумка поэта. Один из членов семьи, которой была сохранена эта песня, случилось, как кажется, в последней части прошлого века, покупать нюхательный табак в лавке в Эдинбурге, когда вошел нищий. Ничего не было сказано перед незнакомцем; но лавочник, как будто это была привычная милостыня, подал нищему грош. Впоследствии, в ответ на замечание своего покупателя о деликатности руки нищего, которая получила монету, лавочник открыл тот факт, что получателем его милостыни был не мужчина, а женщина, и никто иная, как Джини Кэмерон, последовательница Кавалера. Ее история, насколько он ее знал, была достаточно печальной. Она последовала за принцем во Францию, надеясь, без сомнения, бедняжка! возобновить там нечто из того места, которое, как она верила, она занимала в его привязанностях. Увы! это было лишь для того, чтобы обнаружить себя, как и многие другие, забытой, отвергнутой, обузой для сломленного человека. И затем, с кем можно сказать, как тяжело было на сердце, она отправилась домой, только чтобы обнаружить, что ее семья закрыла перед ней дверь и выставила ее прочь. Так, в течение многих лет, она бродила вокруг, покинутая и одинокая, поддерживаемая несколькими благотворительными буржуа в улицах Эдинбурга — она, которая могла оглянуться на день, когда она любила и была любима принцем Стюартом.

Теперь она включена в «Древние шотландские баллады с их традиционными напевами». Глазго: Bayley & Ferguson, 1894.

Это описание последних дней «миссис Джин Кэмерон» находит подтверждение в сноске ко второму тому «Традиций Эдинбурга» Чемберса.

Таковы некоторые из историй, которые не находят места в истории, но чье осознание проливает трагический и нежный интерес на эту серую старую столицу Севера. Кто скажет, что они не стоят размышлений так же, как трубные глашатаи и лязг воинского оружия?

ТКАЦКАЯ ДЕРЕВНЯ.

В стороне, в этой тихой лощине Эйрширских холмов, кое-что еще остается от жизни столетней давности. В других местах пыхтение пара, возможно, заняло место ручного труда, но здесь, в долгие летние дни, с утра до ночи, все еще слышен клик-клак ткацких станков, и в каждом втором окне вдоль деревенской улицы видны пыльные рамы, регулярно движущиеся взад-вперед. Горшки с геранью и фуксией иногда стоят в этих окнах, а через узкие дверные проемы можно увидеть позади коттеджные сады, тщательно ухоженные и пылающие сейчас бордюрами из левкоев и анютиных глазок. Печально, однако, пришло в упадок это место со времен своего былого процветания. Мало движения теперь на широкой, пустой улице. Фургон возчика — объект интереса, когда он появляется. Фургон пекаря может быть единственным транспортным средством после обеда; и только дважды в неделю приезжает мясная тележка. Мясное мясо, надо опасаться, лишь изредка можно увидеть на некоторых деревенских столах; и, когда работа особенно дефицитна, многим приходится довольствоваться лишь «муслиновым бульоном». Кое-где безкрышная руина, нарушающая ровную линию жилищ, говорит об угасающей индустрии. У солнечной двери гостиницы в начале деревни коричневый ретривер может проснуться, однажды после обеда, чтобы проверить полномочия какого-нибудь бродячего терьера; и, если бы не слабый клик-клак станков весь день и появление, время от времени, женщины с парой ведер, чтобы набрать воды у деревенского колодца, место могло бы показаться спящим.

И все же когда-то на этом месте процветала оживленная торговля. В каждом доме работал свой станок, иногда два; и работы всегда было вдоволь. Жены ткачей могли ходить в церковь в черных бисерных чепцах и цветастых шалях из Пейсли, а священник Релиф-Кирк получал свое жалованье в восемьдесят фунтов в год почти всегда выплаченным. В те времена у тележки возчика были дела в деревне каждый день; купцы из Глазго приезжали, перебивая друг друга в спешке за работой; и четверо из ткачей, как известно, имели сыновей в колледже, изучающих богословие. Это были дни, когда деревня внимательно следила за религиозными и политическими движениями страны. До того, как гербовый сбор был отменен с газет, ткачи подписывались в клубы и выписывали свой еженедельный листок, который передавался из мастерской в мастерскую, читался и переваривался, и тщательно обговаривался в дебатах на пороге, когда кучка соседей собиралась между перерывами в работе. Таким образом, великий Билль о реформе был полностью обсужден и улажен здесь задолго до того, как он прошел через Палату общин; и поглощающий вопрос о Расколе, который породил Свободную церковь, был тщательно аргументирован и обдуман по существу.

Верные традициям своего ремесла, конечно, большинство ткачей были самыми красными из радикалов, и прогресс чартистского движения вызывал у них самый живой интерес. Работа на станках была в значительной степени механической, и пока они нажимали на педали и тянули челноки взад-вперед, у ткачей было время подумать; и многие из них стали проницательными мыслителями и способными спорщиками, готовыми на выборах с вопросами о Хлебных законах, освобождении рабов и ирландских обидах, которые были способны доставить политическому кандидату немало хлопот. У него не было их преимущества ежедневных «споров» и субботних вечерних дебатов в деревенской гостинице. Существовало предание, что в комнате, где собирался этот клуб, поэт Бернс однажды провел вечер, и этот факт придавал дополнительный вкус его песне, которую они никогда не уставали цитировать: «Человек остается человеком, несмотря на все это».

A king can mak’ a belted knight,

A marquis, duke, and a’ that;

But an honest man’s aboon his might,

Guid faith he maunna fa’ that.

Индустрия деревни умирала тяжело. Среди угасающей торговли ткачи держались за свои станки, и многие лишения были перенесены, прежде чем один за другим они отложили свои челноки. Их чувства нетрудно понять. Мальчиками они играли у деревенского колодца. Юношами они бродили со своими возлюбленными — это восхитительное время — по лесным дорогам вокруг. Воспоминания росли вокруг них и их старых домов в течение долгих лет работы. На церковном кладбище неподалеку лежал прах матери, жены или ребенка. Но купцы перестали приезжать в деревню, и это был утомительный путь для бедных ткачей — нести свои полотна весь путь до Глазго, предлагать их от склада к складу, и иногда иметь выбор в конце концов — принять за них разорительную цену или нести их обратно домой.

Именно после безрезультатного поручения такого рода старый Джон Гилмор возвращался в деревню однажды ночью в конце октября сорок три года назад. Честная душа, через все свои невзгоды он никогда не был должен соседу ни пенни. В ту ночь, однако, его дела дошли до критической точки, и завтрашний день сулил ему мрачные перспективы. Его полотно все еще было у него за спиной, так как в городе не было получено ни одного предложения, хотя он знал, что мастерство было его лучшим. На его продажу он рассчитывал, чтобы заплатить за зимний уголь и предметы первой необходимости на завтра; ибо накануне последние из его тщательно оберегаемых сбережений были потрачены. Более того, его жена и он старели и едва ли могли рассчитывать на повышенную энергию для работы. И он нес домой плохие новости. Их второй сын (старший сбежал в море одиннадцать лет назад) потерпел неудачу в своей попытке преподавать и в то же время пробиваться через Богословский зал, и ему было приказано врачом прекратить работу на всю зиму. Как старик должен был сообщить все эти катастрофические новости своей жене? Полотно было тяжелым, но его сердце было тяжелее.

Он дошел до развилки дороги рядом со старым заброшенным кладбищем прихода и думал немного горько о награде, которая осталась ему от его долгой жизни тяжелого труда, и о том, как тихо и далеко от забот были те, кто лежал по другую сторону низкой дамбы под зеленым дерном, когда сзади подъехал наемный экипаж, и кучер остановился, чтобы спросить дорогу к ——.

«Держитесь левой дороги», — сказал старик и возобновил свою прогулку, когда в окне экипажа показалось бородатое лицо.

«Похоже, это тяжелый узел, который вы несете. Вы идете в мою сторону?»

Оказавшись внутри, старый ткач обнаружил, что его спутник внимательно смотрит на него.

«У вас был долгий путь сегодня, конечно? Разве у вас нет сына, чтобы нести такую тяжелую ношу для вас?»

Да, у него было два сына, сказал Гилмор: но один пропал в море, а другой боролся в колледже.

«Вы живете один, значит?» — спросил вопрошающий, дрожа.

Нет, слава Богу! у него была добрая жена дома, которая была его утешением в течение многих темных часов.

«Слава Богу!» — отозвался младший мужчина.

Экипаж покатил дальше и въехал в деревню. Ткач указал на свой дом, и они остановились там. Незнакомец помог ему выйти с его полотном и вошел с ним в дом.

«Это просто полотно обратно, хозяйка», — сказал он. «Но не смотри так странно. Я ручаюсь, я продам его завтра. А вот джентльмен, который помог мне в дороге. Есть ли у тебя что-нибудь в доме, чтобы предложить ему?»

Но жена не думала о полотне или о бедствии завтрашнего дня. Ее глаза были на незнакомце, и уголки ее губ странно подергивались. Он не говорил, но когда он снял шляпу, она бросилась к нему.

«Это Вилли!» — воскликнула она; «это Вилли!» И ее руки были у него на шее, и, наполовину смеясь, наполовину плача, она зарылась лицом в его грудь.

Это был Вилли. Он был первым, кто вернулся в деревню с золотых приисков Балларата.

ГДЕ ПАЛИ КЛАНЫ.

Какую более богатую картину мог бы пожелать глаз, чем эта залитая солнцем слава осенних красок среди гор Хайленда? Узкое морское озеро внизу блестит синим, как расплавленный сапфир, под сияющим и безупречным небом; вокруг него, на поднимающихся склонах, хлебные поля, грубые от плодородных снопов, расстилают свою желтую спелость на солнце; среди них сияют пятна свежей мягкой зелени, где был скошен второй клевер; в то время как выше висят укрывающие леса, словно темно-коричневые тени; и, над всем этим, окружающие холмы, цветущие, как для пира богов, поднимают свой пурпурный оттенок на фоне синевы. Только далеко, над тусклыми горами аметиста на Севере, лежит белая аргосия облаков, словно какой-то конвой возвращающихся домой индийских кораблей, застигнутых штилем в летнем море.

В течение часа не было слышно ничего, кроме шепота теплого осеннего ветра, который фермер любит для веяния своего зерна, гудения бархатистой пчелы иногда в синей глубине колокольчика и треска черных стручков ракитника, лопающихся от жары. Пушистые коричневые кролики, которые благоразумно выскакивают из виду в мшистом берегу, безмолвны, как тени; красная белка, которая бежит вдоль верха дамбы и исчезает на дереве, не издает ни звука; и даже застенчивый крапчатый дрозд, который прыгает, блестя глазами, через тропинку, безгласен, ибо среди птиц это безмолвный месяц.

Все меньше и меньше, по мере того как узкая дорога поднимается через еловые леса, становится кусочек синего озера, видимый далеко позади под ветвями, и маленькая деревушка в теплой лощине за гребнем холма закрыта от мира со всех сторон глубокими и безмолвными лесами ароматной сосны. Придорожные цветы сеются на потемневшей от времени соломе этих уединенных жилищ. Там, с ветвями узких стручков, цепляется левкой; и колосья полевой горчицы созревают рядом с золотыми пулями нивяника. На стуле у двери одного из коттеджей старая бабушка греется на солнце, считая слабыми пальцами петли на своих блестящих спицах. Хрупкая старая женщина, усаженная здесь, опрятная и удобная, чьей-то любящей рукой, чтобы насладиться, может быть, солнцем своей последней осени на земле. Увядшие и морщинистые ее старые щеки от забот многих зим, и кажется трудным вспомнить день, когда она была спелогубой, веселой жницей на хлебных полях; но под ее чистым белым чепцом серые старые глаза еще не потускнели, когда они наблюдают, внимательно и любя, за движениями маленькой девочки, ковыляющей у ее колен. Где ее мысли, когда она сидит там одна, час за часом, в безмолвном солнечном свете? Вернулась ли она в сумерки среди благоухающих стогов сена, слушая с трепещущим сердцем шепот своего деревенского возлюбленного? Солнечный ли это дверной проем, где она сидит, напевая от счастья над ребенком на коленях? той малышкой, которая вся ее — и его. Или это зимняя ночь, когда она стоит на коленях в мерцающем свете у постели, чувствуя, как грубая, любящая рука ослабляет хватку, в то время как она видит, как тень проходит по тоскливому лицу, и знает с разбитым сердцем, что она одна? Это мирные сцены крестьянской жизни; увы, что они должны быть когда-либо омрачены тенью меча!

Бабушка не говорит по-английски, иначе она могла бы сказать что-то о великой катастрофе, которая постигла кланы на пустоши неподалеку во времена ее отца. Ибо недалеко за маленькой деревушкой дорога выходит на открытую вересковую пустошь, и там, где пересекаются тропы, лежит большой серый валун, на котором стоял ужасный герцог, чтобы осмотреть поле прямо перед битвой. Даже тогда он не осознавал, как близко его ночные пирушки накануне, в Нэрне, могли быть застигнуты врасплох и превращены в еще одну резню при Престонпансе. Так опасно иногда меч Дамокла дрожит над бессознательной головой. Его войска, хорошо отдохнувшие и обеспеченные провизией, были свежи, как само то апрельское утро, в то время как бедные клансмены в болотистой лощине справа, разделенные в своих советах и голодающие из-за предательской нехватки хлеба, были истощены бесплодным двадцатичетырехмильным маршем-сюрпризом ночи. И все же они пошли, эти клансмены, полчаса спустя, как львы; бросаясь через болото, с мечом в руке, перед лицом ужасающего залпа мушкетов регулярных войск, изрубив первую линию Камберленда в куски и бросившись на вторую линию, чтобы быть взорванными в атомы на расстоянии удара меча.

Желтый хлеб скашивают сегодня там, где кланы были скошены тогда. Здесь была пролита лучшая кровь Хайленда. Рядом, храбрый Кеппох, выкрикивая, когда он бросился в атаку один на глазах у своих непоколебимых Макдональдов, что дети его племени покинули его, подбросил свой меч в воздух, когда пуля вошла в его сердце. Раненый, у высокого дерева на западе пал Кэмерон из Лохила; и в маленькой долине за ним побежденный принц Чарльз, когда он бежал, остановился на мгновение, чтобы сказать своей армии горькое прощание. Дорога здесь, у края хлебного поля, еще немного опускается, где когда-то лежало роковое болото, и в десяти ярдах слева до сих пор бьет Колодец Мертвецов, к которому так много бедных парней ползли в течение ужасной последующей ночи, чтобы утолить муки своей жажды, прежде чем они умерли. Здесь гигантский Макгилливрей, лидер в тот день клана Макинтош, упал замертво, когда, из последних сил, он нес к источнику маленького раненого мальчика, которого он слышал рядом с собой, стонущего от жажды.

Лучшей участи заслуживала храбрость этих людей, какими бы заблудшими они ни были; ибо победители не давали пощады раненым или пленным, и душа содрогается до сих пор при мысли об ужасах, которые последовали за битвой. Было недостаточно того, что нетрудоспособных людей забивали и расстреливали, а полные их сараи сжигали дотла; но по сей день во многих тихих долинах лежат остатки деревушек, разрушенных в хладнокровной ярости, и рассказываются сказки о темной мести, которую победоносные солдаты совершили над беззащитными женщинами, маленькими детьми и стариками. Хорошо было, может быть, для тех, кто пал, что они лежали здесь в покое под вереском — они не могли знать жестокой участи жены или ребенка. Другим губам остался плач по «Драммосси; о, Драммосси!» В покое они были, эти горячие и доблестные сердца, в пледах и с перьями, как воины желают лежать, в своем долгом бивуаке под открытым небом. Не первые и не последние из своего рода, они были, чтобы пасть, покрытые шрамами ран войны; ибо, менее чем в миле отсюда, под покрытыми лишайником пирами Клава, разве не покоится прах вождей, их предков, убитых в какой-то давно забытой битве прошлого и ожидающих, как и эти, звука последнего réveille?

Здесь, по обе стороны дороги, все еще можно различить траншеи, где были похоронены мертвые, согласно их тартанам, как говорят; и, в то время как остальная часть пустоши пурпурна от вереска, эти впалые места единственные зеленые. На краю хлебного поля возвышается камень с надписью «Поле англичан; они были похоронены здесь»; и в конце каждой траншеи на пустоши стоит грубая плита, несущая имя своего племени. Особый пафос сопровождает два из этих камней, на которых написано не Макинтош, Стюарт или Фрейзер, а «Смешанные кланы».

Вокруг овальной вересковой пустоши битвы теперь поднимаются густые еловые леса, темные и печальные. Иногда ветры равноденствия, когда они ревут сквозь них, напоминают смертоносную стрельбу мушкетов давних времен. Но воздух сегодня едва шепчется в верхушках деревьев, и солнечный свет и тишина покоятся на месте упокоения доблестных мертвецов. Только несколько прекрасных девушек в белом, которые пришли из Инвернесса, чтобы прочитать надпись о битве на великом валунном кэрне, срывают веточку вереска с могилы Кэмеронов.

ПОЕЗДКА ТЭМА О’ШАНТЕРА.

Никогда человек не осознает свою мужественность больше, чем когда, с уздечкой в руке и хорошей лошадью под собой, он выезжает на дорогу в галоп. Когда его скакун вытягивается и топот копыт ускоряется, когда верстовые столбы пролетают мимо и прохладный воздух бьет ему в лицо, он бросает заботы на ветер, его пульс бьется сильнее, он радуется тому, что дышит и живет. Гордость и удовольствие этого опыта всегда привлекали поэтов, и звон конских копыт отдается эхом в стихах всех веков — в воинских песнопениях Израиля; сквозь звучащие вергилиевские строки; до резонирующего ритма «Поездки из Гента в Экс». Но самый безумный, самый неистовый галоп из всех — это, пожалуй, галоп серой кобылы Мэг и ее хозяина из Эйра на ферму Шантер.

Бернс никогда не был так удачлив в выборе темы, как в тот момент, когда исполнил свое обещание создать легенду для «старой церкви с привидениями в Аллоуэе». Правда, он не стал, подобно поэтам августианской эпохи, с филигранной точностью подгонять свои стихи под механическую имитацию звука; но стремительный порыв и ловкость ритма, быстрая смена юмора пафосом, сцена за сценой, комическое, поразительное, ужасное — все это захватывает дух и передает безумную дерзость той полуночной скачки гораздо ярче, чем любой простой размеренный метр.

Там, где улица выходит из Эра на юг, до сих пор стоит небольшая старомодная гостиница с густой соломенной крышей. Под ее низким потолком с коричневыми стропилами до сих пор легко представить, как настоящий герой, Тэм, мог сидеть со своими приятелями «рядом с очагом, весело поблескивая», пока «ночь тянулась за песнями и болтовней», а буря снаружи тщетно билась в маленькое глубоко посаженное окно. Потребовалось бы все выпитое им спиртное, чтобы укрепить гуляку перед той четырнадцатимильной поездкой в Каррик. Полуночный ураган из дождя и ветра был бы не самым приятным приключением на той пустынной дороге, не говоря уже о жутких местах, которые предстояло проехать, и по крайней мере об одном участке, который был более чем опасен. Но Тэм о’Шентер был крепким эйрширским фермером и, более того, привык сталкиваться с худшими проявлениями стихии; поэтому можно предположить, что, когда он икнул на прощание друзьям и, оставив теплые огни гостиницы, струящиеся на улицу позади него, поскакал в черноту ночи, то не испытывал иного сожаления, кроме того, что ему пришлось уйти так скоро. В полумиле справа от себя, пока он скакал на юг по узкой дороге, он мог слышать, как океан гремит своим басом на широком песчаном берегу, а в тех местах, где он пересекал открытую местность, брызги ударяли ему в щеки и летели вглубь суши вместе с пеной с удил Мэгги. Иногда, когда путь пролегал через полосы буковых и дубовых лесов, ветви над головой ревели и визжали, борясь маниакальными руками с бурей.

Старая дорога на Мейбол, по которой ехал Тэм о’Шентер, проходила немного ближе к морю, чем та, что использовалась во времена Бернса и служит до сих пор; примерно в миле от Эра она пересекает небольшой ручей вброд, где «в снегу замерз коробейник». Говорят, что здесь, на новой дороге, с отцом поэта случилось любопытное приключение. Раньше через этот ручей не было моста; легенда гласит, что Уильям Бернс за несколько часов до рождения сына, скача в Эр за повитухой, обнаружил, что вода сильно поднялась, и старая женщина на другом берегу попросила его перевезти ее. Несмотря на спешку, он сделал это; а чуть позже, возвращаясь домой с повитухой, он с удивлением обнаружил эту женщину сидящей у своего очага. Говорят, что когда ребенок родился, его положили на колени цыганке, и она, взглянув на его ладонь, сделала предсказание, которое поэт переложил в одном из своих стихов:—

He’ll hae misfortunes great and sma’,

But aye a heart aboon them a’;

He’ll be a credit till us a’—

We’ll a’ be prood o’ Robin.

Если бы все цыганские предсказания сбывались так же точно, как это, касающееся поэта, то темнокожую расу, безусловно, искали бы и привечали повсюду.

В нескольких шагах за ручьем его серой кобыле пришлось везти Тэма мимо темного, зловещего места — «кургана, где охотники нашли убитого младенца». Тогда он был покрыт деревьями, и одно из них до сих пор стоит, отмечая это место. Слева от старой дороги, совсем рядом с новым шоссе, стоит скромный одноэтажный коттедж, где родился Роберт Бернс. С тех пор он был значительно изменен, так как до недавнего времени использовался как пивная, а с обеих сторон были добавлены дополнительные помещения. Но интерьер остался нетронутым настолько, что позволяет представить его первоначальный вид. Дом представляет собой обычный «бат-энд-бен», построенный из натурального камня и глины, аккуратно побеленный и крытый соломой. В «бате», комнате слева при входе с дороги, мало что изменилось; именно здесь, во вделанной в стену кровати, поэт впервые увидел свет. Простой дощатый буфет с полкой для посуды сверху остался прежним, а маленькое квадратное глубоко посаженное окно по-прежнему выходит назад, на поля, которые возделывал его отец. Старый шкаф из красного дерева с ящиками до сих пор стоит рядом с кроватью; пол вымощен неровными плитами, а открытый камин с просторным выступающим дымоходом занимает фронтон. В юго-восточном углу была пробита дополнительная дверь, чтобы позволить праздной толпе проходить сквозь дом, а со стороны дороги было прорезано окно побольше, чтобы они могли видеть, где царапать свои имена в книге посетителей; но остальная часть комнаты, выходящая назад, почти не изменилась, если изменилась вообще, с той памятной ночи, когда «январские ветры принесли Робину его первый дар».

Однако час его поездки был слишком темным, чтобы скачущий фермер мог видеть так далеко по полям. Его ждало более жуткое зрелище.

Несколькими сотнями ярдов дальше, когда, миновав колодец, который до сих пор бьет ключом, он проехал мимо терновника, ныне исчезнувшего, где «мать Мунго повесилась сама», как раз когда дорога нырнула вниз вдоль лесистых берегов Дуна, там, немного левее,

glimmering through the groaning trees

Kirk Alloway seemed in a bleeze.

Серые стены маленькой церкви до сих пор стоят среди могил, хотя последние стропила разрушенной крыши были давно разобраны на сувениры. Гробницы семьи лорда Аллоуэя занимают один конец интерьера, и была возведена перегородка, отделяющая эту часть, но в остальном место остается неизменным. Колокол по-прежнему висит над восточным фронтоном, а под ним остается маленькое окно с толстой перемычкой — та самая «оконная ниша», в которой удивленный фермер, сидя на своей кобыле и глядя через другое отверстие в боковой стене, увидел притаившегося странного музыканта.

Трудно было представить себе более жуткое место в штормовую ночь: деревья визжали и стонали вокруг, Дун ревел в темноте далеко внизу, в то время как гром гремел над головой, а зловещий отблеск молнии то и дело освещал руины. Но с потусторонними атрибутами колдунов и ведьм, трупными огнями и открытыми гробами, с визгом волынок и гротескными изгибами танцоров это место не имело равных по ужасу. И все же, вдохновленный «смелым Джоном Ячменное Зерно», фермер с жадностью вглядывался в пиршество, пока, совершенно забывшись в пылу своего восхищения, не выкрикнул: «Хорошо сделано, Катти Сарк!». Затем, в одно мгновение, как знает каждый читатель, огни погасли, волынки смолкли, и разгневанные гуляки устремились за ним, словно разъяренные пчелы. Несколько прыжков его кобылы по той узкой, извилистой и довольно опасной дороге принесли Тэма к мосту, и стук копыт испуганной Мэгги, когда она в отчаянии прорывалась сквозь деревья, кажется, до сих пор эхом отдается в этой лощине. Весь мир знает, как она доставила своего хозяина в целости и сохранности через замковый камень моста ценой собственного серого хвоста. Подвиг был не из легких, ибо единственная арка (до сих пор перекинутая через реку) была высокой, крутой и узкой.

За Дуном старая дорога поднимается вглубь страны, укрытая высокими ясенями и ивами, к открытой местности; и Тэм, несомненно, бледный и трезвый, но дышащий свободнее, имел впереди еще двенадцать долгих миль до дальней стороны Киркосвальда в Каррике, где сидела его жена—

Gathering her brows like gathering storm,

Nursing her wrath to keep it warm.

СТАРЫЙ ТЮЛЬПАНОВЫЙ САД.

Тихий, солнечный уголок в низине — этот квадратный старый сад с гравийными дорожками и высокими каменными стенами; укромное убежище, оставшееся здесь в покое под нависающими лесами, когда поток мирового движения свернул в другое русло. Серый каменный дом, отделенный от сада густой живой изгородью из бирючины и поросшим мхом двором, является последним жилищем на этом конце тихого рыночного городка и, с его шиферной крышей и солидным двухэтажным строением, относится к классу, значительно превосходящему соседние, чьи теплые красные черепичные крыши едва видны над стенами. Он стоит там, где старая дорога на Эдинбург спускалась, чтобы пересечь небольшой ручей, и в былые времена дилижанс, прогрохотав по городу и спустившись по крутой дороге здесь, между белыми домами под черепичными крышами, пересекал мост напротив двери и начинал подъем через густые, тенистые леса. Но более прямая магистраль к столице была открыта много лет назад; сразу за мостом поперек дороги была построена стена; и серый дом с садом остался уединенным в солнечной лощине. Быстрое крещендо рожка кучера дилижанса больше не будит эхо этого места, и бой часов каждый час на городской колокольне — единственный звук, который доносится до этого уголка из внешнего мира.

Жаркое солнце падает на сад здесь весь день, с того утреннего часа, когда оно поднимается над величественными старыми буками в лесу, до тех пор, пока не садится далеко за городской колокольней. Но в самые жаркие часы всегда приятно смотреть поверх выветренной черепицы длинного низкого сарая для инструментов на мшистую зелень холма, который поднимается там, прохладный и тенистый, под деревьями. Время от времени бык из стада, пасущегося на лесных полянах, спускается по этому тенистому склону, отгоняя сердитым хвостом докучливых мух, и его глубокий рев отдается эхом в лощине. Ранним утром, еще до того, как росистая свежесть покинула воздух, сладкая мелодичная песня певчего дрозда и более полные ноты черного дрозда доносятся из этих зеленых глубин, а в течение дня из-за листвы то и дело раздается ясный свист зяблика.

Стоя среди глубоких бордюров из самшита и гравийных дорожек, нетрудно вспомнить славу этого места сорокалетней давности — славу, на которую смотрели древние сливовые деревья, цветущие до сих пор у солнечных стен. Для ока Мысли время и пространство не создают преград, и в атмосфере Памяти сады прошлого цветут для нас всегда.

Сорок лет назад! Это время моды на голландские луковицы, когда платили баснословные цены за необычайно «модный» экземпляр, и в этом саду выращивали одни из лучших. Тюльпаны в цвету, и длинные узкие клумбы, которые с минимальным пространством между ними заполняют всю середину сада, пылают великолепием своего цветения. Это величественные и высокие цветы, каждый с благородной родословной — ибо ничто обычное или неизвестное не имеет сюда доступа — малиновые, белые и желтые, бархатные лепестки некоторых почти черные, с редкими и изысканными полосками, они поднимают к солнцу свои большие целомудренные чаши. Совершенство формы присуще им, когда они поднимаются из середины своих зеленых, похожих на копья листьев; никакой влюбленный ветерок никогда не вторгается в это место, чтобы взлохматить их наряд или похитить их сокровища; и драгоценная золотая пыль лежит в глубоком сердце каждого, нетронутая до сих пор ничем, кроме солнечного света и пчелы. Когда полуденный зной становится слишком сильным, над клумбами будут натянуты тенты, ибо от палящего зноя лепестки раскрылись бы, и пыльца упала бы раньше, чем была бы выполнена деликатная задача скрещивания.

Но смотрите! Через калитку в живой изгороди из бирючины входит столь же прекрасное зрелище. Дамы в кремовых муслиновых платьях с цветочными узорами и мягких индийских шелках, затеняющие глаза от солнца крошечными зонтиками, розовыми, белыми и зелеными, — знатные дамы графства, а издалека и более знатные; джентльмены в синих фраках и белых панталонах — галантные кавалеры, сопровождающие своих дам, и ценители, чтобы осмотреть цветы — все, ведомые владельцем со списком в руках, проходят в сад и движутся вдоль клумб.

Для этого владельца — старика с белыми волосами, ясными серыми глазами и воспоминанием о юношеском румянце на щеках — это праздничное время года. В следующем месяце зацветут ранункулюсы, а за ними гвоздики; но тюльпаны — его самые знаменитые цветы, и в течение тех немногих дней, пока они в совершенстве, он водит с присущей ему старомодной вежливостью, отвечая на вопрос здесь, называя имя или родословную там, постоянную череду посетителей. Это его часы триумфа. Одиннадцать месяцев он занимался своим любимым делом, смешивая суглинки, листовой перегной и землю, сортируя, просушивая и высаживая луковицы, и ухаживая за их ростом собственной рукой — ибо кому еще он мог доверить эту работу? — и теперь его труд расцвел, и его ценность признана. Там есть растения, которым завидуют пэры, растения, которые нельзя купить, и он нежно заглядывает в сердце каждого, ибо знает, что это его собственное дитя.

Вскоре он ведет своих гостей обратно в дом, через мшистые камни двора, где под стеклянными рамами только что отцвели тысячи аурикул, и вверх по лестнице с перилами к солнечной двери в боковой части дома. Он ведет их в тенистую столовую с мебелью из темного старого красного дерева, натертого пчелиным воском, где их ждет легкое угощение из вина и пирожных — редкая старая мадера и пирожные, богатые яйцами и индийскими специями, приготовленные рукой его дочери. Кувшины и стаканы наполнены душистыми цветами, и дыхание только что наступившего лета проникает через открытые двери.

Теплый солнечный свет, проходящий сквозь коричневую льняную штору, находит путь через комнату и падает с приглушенным сиянием на среднюю картину на противоположной стене. Темные глаза, яркие щеки и вишневые губы принадлежали жене старика — жене его юности. Она умерла, когда улыбка еще была на ее губах, а слеза сочувствия в глазах; ибо она была другом для всех и до сих пор остается нежным воспоминанием среди соседской бедноты. Старика никогда не видели смотрящим на эту картину; но по воскресеньям часами он сидит в задумчивости со своей открытой Библией здесь, в комнате, в одиночестве. В бархатном футляре в угловом шкафу лежит серебряная медаль. Она была приколота к его груди Георгом III в великий день в Виндзоре давным-давно. Ибо старик, мирно заканчивающий свои годы здесь среди цветов, в юности служил королю и сражался, будучи морским офицером, в войнах с Францией и Испанией. Когда он тихо бродит в одиночестве среди своих садовых грядок, возможно, он иногда снова слышит хриплую команду, быстрый шаг людей и глубокий рев тяжелых орудий, когда его корабль идет в бой. Дым тех сражений давно развеялся по ветру, и их слава, и их раны одинаково забыты. В том же шкафу лежит чудесная черная флейта с удивительным набором серебряных клапанов, на которой он любил вспоминать волнующие мелодии флота. Она сыграла свою последнюю мелодию; клапаны теперь не тронуты, и она отложена в сторону, покоробленная временем, чтобы ее больше не касались пальцы старого хозяина.

Но его гости встают, чтобы уйти, и, принимая с античной грацией их учтивые благодарности, он провожает дам через вымощенный камнем холл к их экипажам.

Сорок лет назад! С тех пор старик сам был вынесен через этот холл в свой последний путь, и знатные дамы больше не посещают сад с высокими стенами. Но деревья по-прежнему шепчут над ним; тепло лета бьет по гравийным дорожкам; а цветы, прекрасные, как и прежде, в своей бессмертной юности, все еще раскрывают свои безупречные лепестки солнцу.

У ВЫЖЖЕННОЙ ПУСТОШИ.

Барометр немного упал с прошлой ночи, и кое-где на западе нависают зловещие облака; но небо остается чисто-голубым над головой, белая дорога сухая и ослепительная, а солнце такое жаркое, как только можно пожелать. На восток путь поворачивает вдоль вершины причудливого рыбацкого городка с его узкими переулками и толпой низких соломенных крыш, пока у внезапного спуска маленький мост не пересекает реку. Милый Нэрн! Река дала свое имя городу. Сто сорок лет прошло с тех пор, как эти чистые воды, журчащие сейчас на солнце, принесли с западных пустошей кровь многих раненых горцев, павших при мрачном Каллодене. Солнечные воды до сих пор хранят память о бегстве последнего принца Чарльза.

Дорога бежит прямо, как полет вороны на восток, имея слева, за кроличьей норой, серебряный песчаный пляж и море, а справа — плодородные фермерские земли и дальние леса. Белая линия, блестящая на горизонте далеко вдоль побережья на востоке, — это проблеск коварных холмов зыбучих песков Калбина. Сейчас они сияют, как серебро, в спокойное предполуденное время; но, словно беспокойные под вечным запретом, они вечно движутся, и, когда их поднимает сильный морской ветер, они имеют обыкновение подниматься, мчаться и поглощать все, подобно пыльной буре Сахары. В течение двухсот лет добротный особняк и обширное поместье лежали погребенными под этими пустошами, и то, что когда-то называли Садом Морея, теперь не что иное, как пустынное море песка. Говорят, что несколько лет назад яблоня из старинного усадебного сада была на несколько месяцев обнажена дрейфом, что она цвела и приносила плоды, а затем таинственным образом исчезла. Любопытные посетители также могут увидеть на открытых пространствах, где обнажена черная земля древних полей, правильные гребни и борозды, оставленные бегущими фермерами; а колеи от тележных колес двухсотлетней давности до сих пор можно проследить в давно скрытой почве. Кремневые наконечники стрел, бронзовые булавки и украшения, железные рыболовные крючки и наконечники копий, а также многочисленные гвозди и иногда древняя монета могут быть подобраны на разрушенных местах давно погребенных деревень; но особняк Киннэрд, единственный каменный дом в поместье, до сих пор лежит под огромным песчаным холмом, как был скрыт историческим штормом, который за три дня поглотил девятнадцать ферм, изменил на пять миль русло реки и стер с лица земли процветающую сельскую местность. Упаси Небо, чтобы вон та ужасная белая линия у моря не поднялась снова однажды ночью на своих штормовых крыльях, чтобы нести это разрушение дальше!