Это обычная судьба культурных молодых людей нашего времени: он приходит к ней разрушенным, потому что утолил свою жажду; она приходит к нему разрушенной, потому что ее жажда так и не была утолена.
Они далеки друг от друга, как два отдельных мира, и они не понимают друг друга.
Развитие последних нескольких лет, через которые прошла Мария Башкирцева до встречи с Бастьеном-Лепажем, не принесло ей и читателям ее дневника ничего, кроме боли и скуки.
С амбициозными планами художественной работы и жизнью с семьей — которая напоминала монастырь больше, чем что-либо другое, прерываемую случайными изысканными обедами, балами и различными проектами светских браков, которые ни к чему не приводили, — Мария Башкирцева стала поверхностной и почти глупой. Ее гений, казалось, улетучился, и болезненное, пресыщенное тепличное растение, занятое исключительно собой, — вот все, что от нее осталось. Она была похожа на обычную девушку из хорошей семьи, которая стала довольно неприятной и уже не совсем молода, которая все еще не знает большинства вещей и становится чрезвычайно утомительной, болтая о предметах, которых не понимает. Все это меняется после ее встречи с Бастьеном-Лепажем.
Она удивительным образом возвращает себе юность; она становится застенчивой и легко смущается. Когда он наносит свой первый визит, она приходит в полное замешательство, трижды поворачивает назад, прежде чем войти в гостиную, и не может придумать, что сказать после того, как они обменялись рукопожатиями. Но он, с его непринужденной манерой и маленькой незначительной персоной, вскоре преуспевает в том, чтобы заставить ее чувствовать себя непринужденно. Длинные тирады в ее дневнике наконец заканчиваются и сменяются короткими, осторожными, но очень выразительными предложениями.
Бастьен-Лепаж — кто угодно, только не любовник. Его манера прямолинейна и проста, и он держится поразительно отстраненно, возможно, из-за отсутствия практики в искусстве ухаживания или, может быть, от чистого утомления.
Когда он уходит, она становится такой же тщеславной и эгоистичной, как прежде; но когда он рядом, она следит за каждым его движением с тихой, спокойной радостью.
Она болела несколько лет. Одно легкое было поражено, а теперь за ним последовало другое; она также страдала от глухоты, и это беспокоило ее больше всего остального. Она никогда не думала о своем здоровье.
Когда Бастьен рядом, все хорошо. Она всегда может слышать, что он говорит, и в его глазах она всегда хорошенькая; ее искусство принимает новый оборот, и, вдохновленная им, она становится оригинальной. Результатом является картина в Люксембурге под названием «Встреча», а также несколько очень хороших портретов. О любви между ними не может быть и речи; он никогда не бывает никем иным, кроме как художником, и ее старая кокетливая манера исчезает. Она питает к нему особенно нежную привязанность, и развитие от эгоцентричной девушки до взрослой женщины совершается внутри нее.
Он внезапно становится тяжело и безнадежно больным. Его охватывают сильные боли, за которыми следуют судороги, и его ноги парализованы.
Зеленый бутон ее любви увядает, так и не распустившись. Но по мере того, как его болезнь ухудшается, его стремление иметь Марию всегда рядом с собой возрастает. Когда он достаточно свободен от боли, чтобы поехать кататься, он просит брата принести его к ней; а в другое время она приходит с матерью навестить его. Это маленькая идиллия. Его мать, достойная женщина из рабочего класса, варит ему суп; в то время как ее мать, которая является светской дамой, стрижет ему волосы, которые стали слишком длинными, а его брат, архитектор, подстригает ему бороду. После их совместных усилий он выглядит таким же красивым, как всегда, и уже не таким больным. Тогда Мария должна сидеть у его постели, пока он поворачивается спиной к остальным и смотрит только на нее — и говорит об искусстве.
Сентябрь 1884 года. Мария кашляет и кашляет. Бастьену становится все хуже и хуже, и он не может вынести, чтобы она оставила его, даже когда он испытывает свои худшие приступы боли. 1 октября она пишет в своем дневнике:
«Столько отвращения и столько печали!
«Какой смысл писать?
«Бастьену-Лепажу становится все хуже и хуже.
«А я не могу работать.
«Моя картина не будет закончена.
«Увы! Увы!
«Он умирает и очень страдает. Когда находишься с ним, кажется, что оставил мир позади. Он уже вне нашей досягаемости, и бывают дни, когда такое же чувство охватывает меня. Я вижу людей, они говорят, и я отвечаю; но я, кажется, уже не на земле — тихое безразличие, не болезненное, почти как опиумный сон. И он умирает! Я хожу туда больше по привычке, чем по чему-либо другому; он — тень самого себя, и я тоже едва ли больше, чем тень; какой во всем этом прок?
«Он едва осознает мое присутствие сейчас; мало толку ходить; у меня нет сил оживить его. Он доволен тем, что видит меня, и это все.
«Да, он умирает, и мне все равно; я не отдаю себе в этом отчета; это то, чему нельзя помочь.
«К тому же, какая разница?
«Все кончено.
«В 1885 году они похоронят меня».
В этом она ошиблась, ибо умерла в том же месяце. До последних дней Бастьен-Лепаж позволял носить себя к ней; а она, сотрясаемая лихорадкой последней стадии чахотки, велела перенести свою кровать в гостиную, где могла принимать его. Там, у ее постели, как она раньше сидела у его, с его ногами, покоящимися на подушке, он оставался до вечера. Они почти не говорили; они были вместе, и это было все, что их заботило. И она, которая с момента своего первого пробуждающегося сознания так страстно и так нетерпеливо жаждала разрешения прожить свою жизнь, умерла теперь, молча, покорно, без ропота; и, зная, что конец близок, она была велика в смерти, раз ей не удалось быть великой в своей короткой жизни.
IV
Что осталось от нее? Книга в тысячу страниц, которой за десять лет было продано почти десять тысяч экземпляров, которую Андре Тёрье снабдил вступительным стихотворением, написанным в его лучшем стиле, и которой Морис Баррес посвятил алтарь, построенный им самим, и освятил довольно ошибочный культ Марии Башкирцевой. Была также «Встреча» в Люксембурге, которую, согласно собственному отчету Марии Башкирцевой, Бастьен-Лепаж критиковал следующим образом: «Он говорит, что сравнительно легко делать choses canailles, крестьян, уличных мальчишек и особенно карикатуры; но писать красивые вещи и писать их с характером — вот в чем трудность».
Чтобы завершить очерк об этой девушке, в котором я старался особенно подчеркнуть типичный элемент, я хотел бы дать ей возможность высказаться самой, с ее характерными выражениями, ее импульсивными взглядами и своеобразным темпераментом.
В возрасте тринадцати лет она пишет:
«Моя кровь кипит, я совсем бледная, потом внезапно кровь приливает к голове, щеки горят, сердце бьется, и я нигде не могу оставаться спокойной; слезы жгут меня изнутри, я сдерживаю их, и это делает меня только несчастнее; все это подрывает мое здоровье, портит мой характер, делает меня раздражительной и нетерпеливой. По лицу человека всегда видно, спокойно ли он воспринимает жизнь. Что касается меня, я всегда взволнована. Когда они лишают меня времени на учебу, они грабят меня на всю жизнь. Когда мне будет шестнадцать или семнадцать, мой ум будет занят другими мыслями; сейчас самое время учиться».
А впоследствии, с глубиной понимания, достойной Ницше:
«Все, что я говорю, не оригинально, ибо у меня нет оригинальности. Я живу только вне себя. Идти или стоять на месте, иметь или не иметь — мне все равно. Мои печали, мои радости, мои неприятности не существуют...»
И снова:
«Я хочу жить быстрее, быстрее, быстро... Боюсь, это правда, что это стремление жить со скоростью пара предвещает короткую жизнь...»
«Вы поверите? По-моему, все хорошо и прекрасно, даже слезы, даже боль. Я люблю плакать, я люблю быть в отчаянии, я люблю грустить. Я люблю жизнь, несмотря ни на что. Я хочу жить. Я жажду счастья, и все же я счастлива, когда мне грустно. Мое тело плачет и кричит; но что-то во мне, что выше меня, наслаждается всем этим».
Затем это сравнение, проведенное с удивительной тонкостью:
«При каждой маленькой печали мое сердце сжимается, не ради меня самой, а из жалости — не знаю, поймет ли кто-нибудь, что я имею в виду, — каждая печаль подобна капле чернил, которая падает в стакан воды; ее нельзя стереть, она соединяется со своими предшественницами и делает чистую воду серой и грязной. Вы можете добавлять сколько угодно воды, но ничто не сделает ее снова чистой. Мое сердце сжимается, потому что каждая печаль оставляет пятно на моей жизни и на моей душе, и я наблюдаю, как число пятен увеличивается на белом платье, которое я должна была сохранить чистым».
В возрасте четырнадцати лет она написала эти пророческие слова:
«О! Как я нетерпелива. Мое время придет; я верю в это, но что-то говорит мне, что оно никогда не придет, что я проведу всю свою жизнь в ожидании, всегда в ожидании. Ожидание... ожидание!»
Когда ей было шестнадцать, во время инцидента с племянником кардинала:
«Если я так хороша, как думаю, почему же никто не любит меня? Люди смотрят на меня! Они влюбляются! Но они не любят меня! А я так хочу, чтобы меня любили».
В семнадцать лет, первая запись в ее дневнике за этот год:
«Когда я узнаю, что это за любовь, о которой мы так много слышим?»
Позже:
«Очень разочарована в себе. Я ненавижу все, что делаю, говорю и пишу. Я презираю себя, потому что ни одно из моих ожиданий не оправдалось. Я обманула себя.
«Я глупа, у меня нет такта, и никогда не было. Я думала, что я интеллектуальна, но у меня нет вкуса. Я думала, что я храбра; я трусиха. Я верила, что у меня есть талант, но я не знаю, как я это доказала».
В возрасте восемнадцати лет:
«Мое тело как у античной богини, бедра немного слишком испанские, грудь маленькая, идеально сформированная, мои ноги, мои руки, моя детская головка. À quoi bon? Когда никто не любит меня.
«Есть одна вещь, которая действительно прекрасна, антична: это женское самоотречение в присутствии мужчины, которого она любит; это должно быть величайшим, самым самодостаточным наслаждением, которое может чувствовать превосходная женщина».
В 1882 году, в начале ее болезни:
«Значит, я чахоточная, и была ею последние два или три года. Это еще не так плохо, чтобы умереть от этого... Пусть дадут мне еще десять лет, и в эти десять лет славу или любовь, и я умру довольной в возрасте тридцати лет».
В следующем году:
«Нет, я никогда не была влюблена, и никогда больше не буду; мужчина должен был бы быть очень великим, чтобы понравиться мне сейчас, я так много требую...»
«А просто влюбиться в красивого мальчика — нет, это не выйдет. Любовь больше не могла бы полностью занять меня сейчас; это было бы делом второстепенной важности, украшением здания, приятным излишеством. Мысль о картине или статуе не дает мне спать целыми ночами, чего мысль о красивом мужчине никогда не делала».
В другом месте:
«Кого мне спросить? Кто будет правдив? Кто будет справедлив?»
«Ты, мой единственный друг, ты по крайней мере будешь правдив, ибо ты любишь меня. Да, я люблю себя, только себя».
За две недели до смерти, после визита Бастьена-Лепажа:
«Я была одета целиком в кружева и плюш, все белое, но разные виды белого; Бастьен-Лепаж широко открыл глаза от радости.
«Если бы я только мог писать!» — сказал он.
«А я!»
«Вынуждена отказаться — от картины на этот год!»
Ее портрет представляет лицо типичной красавицы Малороссии; твердые, темные брови, дугообразно изогнутые над широко расставленными глазами, придают лицу выражение, которое по-особенному честно и прямолинейно. Глаза смотрят пристально и мечтательно вдаль; нос короткий, с слегка раздутыми ноздрями, рот мягкий и решительный, с верхней губой, страстно сжатой. Лицо круглое, как у ребенка, а шея короткая и мощная, на крепко сложенном, полностью развитом теле.
VI. Женщина, борющаяся за права женщин
I
Вторая половина нашего века сравнительно бедна замечательными женщинами. В наши дни, когда женщины более требовательны, чем раньше, они имеют меньшее значение, чем в старину. У нас есть ряды женщин-художниц, женщин-ученых и писательниц; страны Европы переполнены ими, но все они посредственности; и в высших классах, хотя там полно эксцентричных дам, они — аномалии, а не личности. Секрет женской власти всегда заключался в том, что она есть, а не в том, что она делает, и именно этого женщинам сегодняшнего дня, кажется, странно не хватает. Они делают всевозможные вещи, они учатся и пишут бесчисленные книги, они собирают деньги на различные цели, они сдают экзамены и получают ученые степени, они проводят собрания и читают лекции, они основывают общества, и никогда еще не было времени, когда женщины жили бы более публичной жизнью, чем сейчас. И все же, при всем этом, они имеют меньшее общественное значение, чем раньше. Где те женщины, чьи гостиные были заполнены величайшими мыслителями и самыми выдающимися людьми своего времени? Их не существует. Где те женщины с тонким тактом, которые принимали участие в делах нации? Они — миф. Где те женщины, чье влияние признавалось большим, чем советы министров? Где те женщины, чья любовь увековечена в произведениях величайших поэтов? Где те женщины, чья страстная преданность была жизнью и радостью для мужчины, неся его на крыльях радости к неизвестному и ведя его обратно к прекрасной жизни на земле? Они были, но где они сейчас? Чем больше женщина стремится оказать свое влияние грубой силой, тем меньше ее влияние как личности; чем больше она пропитывает этот век своим духом, тем меньше ее завоеваний как женщины. Ее влияние на литературу восьмидесятых годов проявилось в интенсивной, укоренившейся ненависти. Именно она вдохновила мужчину написать свой гимн ненависти к женщине — Толстого в «Крейцеровой сонате», Стриндберга в целой коллекции драм, Гюисманса в «En Ménage», в то время как многие звезды поменьше скептически относятся к любви; и в произведениях молодых авторов, где этот скептицизм не так очевиден, мы обнаруживаем, что они вообще ничего не понимают в женщинах. Характерный признак времени — то, что, несмотря на многие ограничения прежних дней, мужчины и женщины никогда не стояли дальше друг от друга, чем сейчас, и никогда не понимали друг друга хуже, чем теперь. Честное, бескорыстное сочувствие, истинный, я хотел бы сказать органический союз, который все еще можно наблюдать в супружеской жизни стариков, кажется, исчез. Каждый идет своим путем; может быть нервный поиск друг друга и короткое обретение, но за ним вскоре следует быстрое расставание. Виноваты ли мужчины? Мужчины прежних дней, несомненно, были очень другими, но в своих отношениях с женщинами они были едва ли более общительны, чем сейчас.
Или виноваты женщины? Некоторое время я наблюдал за жизнью в ее многих фазах и пришел к выводу, что именно женщина либо развивает характер мужчины, либо разрушает его. Его мать и женщина, с которой он соединяется, оставляют неизгладимый след на впечатлительной стороне его натуры.
В большинстве случаев окончательный вопрос не в том, что из себя представляет мужчина, а в том, что это за женщина? И я думаю, что ответ таков: действия женщины более разумны, чем раньше, и ее любовь также более разумна. Следствием этого является уменьшение страсти, которую она может дать, что, в свою очередь, приводит к соответствующему охлаждению со стороны мужчины. Современная система воспитания девушек путем обучения их многочисленным языкам, помимо многих других отраслей знаний, поощряет поверхностное развитие понимания и делает женщин более требовательными, не делая их более привлекательными; и в то время как средний уровень интеллекта среди женщин повышается, а самомнение многих значительно возрастает, немногие оригинальные характеры, по всей вероятности, исчезнут под давлением своего собственного пола и вследствие апатии, которая управляет взаимными отношениями обоих полов.
Век, в котором мы живем, произвел вместо них другой класс женщин, которые, поскольку они представляют собой сильнейшее большинство, должны считаться типом. Естественно, что они не обладают ни влиянием, ни обаянием старшего поколения, и они не так счастливы. Они не счастливы сами и не делают счастливыми других; причина в том, что они менее женственны, чем были те. Из их среды вышли современные писательницы, женщины, которые в грядущие дни будут названы в связи с прогрессом культуры; и я думаю, что Анна Шарлотта Эдгрен-Лефлер, герцогиня Каянелло, надолго запомнится как самая характерная представительница этого типа.
II
Она была сторонницей движения, которое зародилось вместе с ней и прекратилось, когда она умерла. Она была известна в странах далеко за пределами своей родной Швеции; ее книги читали и обсуждали по всей Германии, а ее рассказы публиковались в Deutsche Rundschau. У нее был более ясный ум, чем у большинства женщин-писательниц; она могла смотреть реальности в лицо, не боясь, и, действительно, она не была из тех, кого легко напугать. Она была очень независимой и понимала литературную сторону своего призвания так же хорошо, как и практическую, и ее борьба отнюдь не ограничивалась ее произведениями. Она отбросила старый метод стремления достичь своих целей с помощью женского обаяния; она хотела убеждать как женщина интеллекта. Она осудила старый метод, который раньше считался особым правом женщин, и боролась за новое право, то есть признание в качестве человеческого существа. Все ее аргументы были ясными и умеренными; она не была эмоциональной. Умами, из которых она сформировала свой собственный, были Спенсер и Стюарт Милль. Природа наделила ее гордым, прямолинейным характером, и она была полностью свободна от той напускной сентиментальности, которая делает произведения большинства женщин невыносимыми.
В течение десяти лет она стала знаменитой по всей Европе и умерла внезапно примерно через шесть месяцев после рождения своего первого ребенка. Софья Ковалевская, другая и большая европейская знаменитость, которая была профессором математики и ее самым близким другом, также умерла внезапно, как и несколько других — Виктория Бенедиктсон (Эрнст Альгрен), ее соотечественница и в течение многих лет ее соперница; Адда Равнкильде, молодая датская писательница, которая написала несколько книг под ее влиянием; и молодая финская писательница по имени Тедениус. Последние трое умерли от собственных рук; Софья Ковалевская и фру Эдгрен-Лефлер умерли после короткой болезни.