«Шесть современных женщин: Психологические очерки»

Женская продуктивная способность всегда проявляла явное предпочтение к писательству и актерскому мастерству — двум формам искусства, которые предлагают лучшие возможности для проявления внутренней жизни, будучи наиболее прямыми и спонтанными, и в которых приходится преодолевать меньше всего технических трудностей. Импульсы женщины настолько кратковременны, что она чувствует потребность в постоянной смене эмоций. Большинство женщин привлекает сцена, и нет такой формы художественного творчества, от которой им было бы труднее отказаться. Почему это так? Оставим в стороне тщеславие и другие второстепенные соображения и представим, как Дузе проливает настоящие слезы на сцене, перенося настоящие душевные, а может, и физические страдания, переживая настоящую печаль и настоящую радость.

А теперь, отбросив все вопросы о нервах и самовнушении, мы спросим, что же привлекает женщину на сцену?

Ощущения.

Продуктивная натура не может вынести монотонности реальной жизни. Для нее реальная жизнь означает однообразие. Однообразие в любви, однообразие в работе, однообразие в удовольствиях, однообразие в печалях. Прорваться сквозь это однообразие — этот полусон повседневного существования — вот жажда, которую испытывают все люди, обладающие избыточной жизненной силой. Эта жизненная сила может быть в большей или меньшей степени сосредоточена на эго, и для таких — то есть людей, обладающих наибольшей долей индивидуальной, продуктивной жизненной силы, — писательство и актерство являются двумя кратчайшими путями бегства от однообразия повседневной жизни. Из этих двух форм художественного выражения последняя лучше всего подходит женщине, и женщина, испытавшая эти ощущения, особенно трагические, никогда не сможет оторваться от сцены. Ибо она переживает их с интенсивностью чувств, которая свойственна лишь редчайшим моментам в реальной жизни и которой нельзя насладиться сознательно. Но искусственные эмоции, которые едва ли можно назвать искусственными, поскольку они заставляют ее возбужденные нервы дрожать, — ими она странным образом наслаждается; она наслаждается как духовным, так и физическим ужасом, она наслаждается тысячами рефлекторных эмоций, а также наслаждается подлинной усталостью и телесной слабостью, которые следуют за этим. Для большинства женщин наша жизнь — это бесконечное, полусонное ожидание чего-то, что никогда не приходит, или же это может быть не более чем тяжелый рабочий день; но жизнь для талантливой актрисы становится двойным существованием, наполненным теплыми красками — печалью и радостью. Она может делать то, чего другие женщины никогда не могут или не позволили бы себе сделать, она может выразить каждое ощущение, которое чувствует, она может насладиться всей полнотой женских чувств и проживать их снова и снова. Но поскольку эта жизнь наполовину реальность и наполовину вымысел, и поскольку напряжение игры всегда сопровождается чувством пустоты и неудовлетворенности, великие актрисы всегда разочарованы, и, возможно, именно поэтому на привлекательном лице Дузе застыло выражение усталости и безнадежной тоски. Но теплые краски — краски печали и страсти — всегда манят, и именно поэтому великие трагические актрисы никогда не могут покинуть сцену, хотя постепенно, мало-помалу, интенсивность их чувств ослабевает, а краски становятся бледнее и фальшивее.

IV. Женщина-натуралист

I

Хорошо известная особенность норвежских авторов заключается в том, что им всем чего-то хочется. Это либо какие-то «новые дьявольские штучки», которыми отец Ибсен развлекает себя в старости, либо Закон о всеобщем разоружении и мир в Европе, которые, как уверяет нас Бьёрнсон с его преклонными годами и растущим безрассудством, наступят в результате «всеобщей морали»; либо это права плоти, открытые Хансом Йегером; но чего бы они ни хотели, это всегда нечто, не имеющее отношения к их писательскому искусству. Все их сочинения принимают форму полемической или критической дискуссии на социальные темы; однако, несмотря на их хваленую психологию, их мало заботит великая тайна, которую предлагает им человечество в неизведанных областях, лежащих между двумя полюсами: мужчиной и женщиной; а что касается физиологии, то она волнует их так же мало, как Поля Бурже в его «Физиологии современной любви», где физиологии не больше, чем в романах Дюма-отца.

«Когда зеленое дерево» и т. д. Таков стиль норвежских авторов; что же касается писательниц трех скандинавских стран, то все они — дамы, получившие образование в высших школах. Они опускают глаза не из застенчивости — ибо современная женщина слишком хорошо осознает свою значимость, чтобы быть застенчивой, — а для того, чтобы читать. Они читают о жизни такой, какая она есть и какой должна быть, а затем садятся писать о жизни такой, какая она есть и какой должна быть; но на самом деле они ничего не знают о ней, кроме того немногого, что видят во время своих послеобеденных прогулок по лучшим улицам города и на вечерних приемах, устраиваемых лучшим буржуазным обществом.

Это относится ко всем скандинавским писательницам, за одним исключением. Это исключение умеет видеть, и она смотрит на жизнь хорошими большими глазами, широко открытыми, как у ребенка, и видит с беспристрастностью, свойственной здоровой натуре; она может уловить то, что видит, и описать это со свежестью и выразительностью, которые выдают отсутствие «культурного» чтения.

II

Даму удивительной и блестящей красоты можно иногда увидеть в театре в Копенгагене или идущей по улицам рядом с высоким, плотным, светловолосым джентльменом, чьи черты напоминают черты Густава Адольфа. Любой может увидеть, что эта дама — уроженка Бергена. Нам, чужестранцам, уроженцы Бергена кажутся обладающими неким качеством, по которому мы всегда узнаем их, независимо от того, встретим ли мы их в Париже или в Копенгагене. Жена Бьёрнсона обладает им так же решительно, как и самый скромный клерк, которого мы видим по воскресеньям за столом его работодателя в Ревеле или Риге. Их коротким, прямым носам не хватает серьезности, волосы блестящие и неопрятные, глаза черные как смоль, и у них свободные и легкие движения, свойственные хорошо сложенному телу; как будто сущность жизненной силы Европы собралась в старом ганзейском городе Севера. Я не думаю, что жители Бергена отличаются выдающимся интеллектом; если бы это было так, это могло бы помешать им схватывать вещи так решительно и расправляться с ними так быстро, как они привыкли это делать. Но среди норвежцев, которые, как известно, обладают тяжелой, созерцательной натурой, люди из Бергена — самые веселые и беззаботные, насколько вообще возможно быть веселым и беззаботным в этом мире.

Дама, идущая рядом с мужчиной с головой Густава Адольфа, — поразительное явление в Копенгагене. Она отличается от всех остальных, чего дама никогда не должна делать. По сравнению с плоскогрудыми, оживленными и кокетливыми женщинами Копенгагена, она, с ее хорошо развитой фигурой и широкими бедрами, подобна большому паруснику среди маленьких кокетливых прогулочных лодок. Она постоянно делает то, чего не сделала бы ни одна дама; она носит яркие цвета, которые не в моде; и однажды вечером на приеме, где не хватило стульев, я видел, как она сидела на столе, болтая ногами, — хотя она мать двух взрослых сыновей!

III

Когда в Норвегии появилось движение за права женщин, писательницы выросли как грибы после дождя. Женщины требовали права учиться, выступать в суде и участвовать в законодательной деятельности в местных органах и государстве; они требовали избирательного права, права собственности и права зарабатывать на жизнь; но было одно очень простое право, на которое они не претендовали, — это право женщины на любовь. В значительной степени это право было оттеснено современным социальным порядком, однако было много скандинавских авторов, которые требовали его; только среди писательниц оно игнорировалось. Они не хотели ничем рисковать в компании мужчины; они не хотели никакой любви на четвертом этаже с самостоятельно приготовленными обедами; они предпочитали критиковать мужчину и все, что с ним связано; и писали книги о трудолюбивой женщине и более или менее презренном мужчине. Оба пола были побежденной точкой зрения. Они были дополнены существами, которые не были ни мужчинами, ни женщинами, и вследствие закона приспособляемости они продолжали совершенствоваться со временем, и женщина стала мыслящим, работающим, нейтральным организмом.

Боже мой! Когда женщины думают!

Среди группы знаменитых женщин-мыслителей — Леффлер, Альгрен, Агрелль и др., — которые критиковали любовь так, словно она была продуктом интеллекта, и за которыми следовала толпа девичьих амазонок, внезапно появилась писательница по имени Амалия Скрам, которую действительно нельзя было обвинить в излишней задумчивости. Правда, в ее первой книге была интеллектуальная женщина и чувственный мужчина, и соблазненная служанка, сгруппированные на шахматной доске моральной дискуссии с выверенной пропорцией света и тени — это был обычный метод трактовки самых глубоких и сложных моментов человеческой жизни. Но эта книга содержала нечто иное, чего никогда раньше не создавала ни одна скандинавская писательница: ее персонажи приходили и уходили, каждый по-своему; каждый говорил на своем языке и имел свои мысли; не было нужды в испачканных чернилами пальцах, чтобы указывать путь; жизнь жила сама по себе, и горизонт был широк, с обилием свежего воздуха и голубого неба — в ней не было ничего тесного, как в том жалком маленьком отрывке жизни, которым ограничивались другие дамы. В этой книге было богатство детальных наблюдений, оживленных тщательной прорисовкой и критическими описаниями, надежной памятью и невозмутимой честностью; в ней узнавался подлинный натурализм под твердой поверхностью проблемного романа, и чувствовалось, что если ее талант вырастет на солнечной стороне, Север обретет свою первую женщину-натуралиста, которая пишет о жизни не в критической, морализаторской и полемической манере, а в которой жизнь раскроет себя такой плохой и глупой, такой полной ненужной тревоги и бессознательной жестокости, такой беззаботной, такой растраченной впустую и ведомой чувствами, какой она является на самом деле.

Прошло два года, и за «Констанцией Ринг», историей о женщине, которую не поняли, последовал «Сьюр Габриэль», история о голодающем рыбаке с западного побережья. В книге нет ни одной фальшивой ноты, ни одного неловкого описания или лишнего слова. Она напоминает один из тех четко вырезанных бронзовых медальонов эпохи Возрождения, где замысел художника исполнен с совершенной технической силой в использовании материала. Это совершенство было результатом глубокого знания материала, и в этом был секрет фру Скрам. Ее душа была достаточно неискушенной, а чувство гармонии достаточно спонтанным, чтобы позволить ей воспроизвести простейшее движение в волокнах сердца. Она описывает людей такими, какими они встречаются наедине с природой — с суровой, скупой, ненадежной северной природой; она рассказывает об их бесконечном, бесплодном труде, будь то полевые работы или деторождение, о стимулирующем эффекте бренди, об изнуряющем влиянии их страха перед суровым Богом — Богом сурового климата, — о застенчивой, невысказанной любви отца и о переутомленной женщине, которая все больше становится похожей на животное. Таково содержание этой простейшей из всех книг, которая так интенсивна в своей абсолютной прямоте. История рассказана в строжайшем стиле, в немногих словах, без размышлений, но с подлинной честностью, которая смотрит фактам прямо в лицо с неустрашимым взглядом, и наполнена знанием жизни и людей в сочетании с широтой опыта, которая обычно является достоянием мужчин, и то немногих мужчин. Мы вынуждены спрашивать себя, откуда женщина могла получить такие знания, и удивляемся, как этот нетрадиционный образ мышления мог найти путь в затянутое в корсет тело и душу женщины.

В том же году вышла вторая книга под названием «Два друга». Это история парусного судна с тем же названием, которое курсирует между Бергеном и Ямайкой, а внук Сьюра Габриэля — юнга на борту. Эта книга предлагает такое правдивое изображение жизни, тона разговоров и работы на борту норвежского парусного судна, что сделала бы честь старому капитану. Тон верен, персонажи живы, а юмор, пронизывающий все повествование, — чисто морской. Описание того, как весь экипаж, включая капитана, высаживается в Кингстоне одной жаркой летней ночью, чтобы принести жертву Черной Венере, описание шторма и кораблекрушения «Двух друзей» в Атлантическом океане, постепенное разрушение корабля, состояние ума экипажа и внезапно пробудившееся благочестие капитана — все это настолько совершенно жизненно, настолько характерно для класса моряков и настолько полно местного норвежского колорита, что мы спрашиваем себя, как женщина вообще смогла это написать — не только пережить, но и описать, описать так, как она это делает, с такой мастерской уверенностью и такими простыми выражениями, без всякого жеманства, ханжества или самомнения, и без всякого следа того дилетантизма в стиле и предмете, который до сих пор считался неотделимым от произведений скандинавских женщин.

IV

Откуда этот внезапный переход от дилетантской книги «Констанция Ринг» с ее бьёрнсоновскими размышлениями к зрелому стилю «Сьюра Габриэля» и «Двух друзей»?

Сначала я не мог этого понять, но пришел день, когда я понял. Амалия Скрам как женщина и писательница вышла на солнечную сторону.

Я часто задавался вопросом, почему так мало людей выходят на солнечную сторону. Я изучал жизнь, пока не стал заклятым врагом всякого поверхностного пессимизма и поверхностного натурализма. Я обнаружил тайное притяжение между счастьем и индивидуализмом — притяжение более глубокое, чем способен постичь Золя; это целостные человеческие существа, которые с широко раскрытыми щупальцами способны присвоить для собственного пользования все, в чем нуждается их внутреннее существо; но является ли человек целостным человеческим существом или нет, это судьба решает за них еще до их рождения.

Фру Амалия Скрам была, по-своему, одной из таких целостных женщин. Она невредимой прошла через девичье образование, возможно, едва ли была им затронута, и с блестящими глазами и пылающими щеками она смотрела на мир и общество взглядом варварской северной женщины, которая сохраняет полное использование своего инстинкта. Будучи совсем молодой, она вышла замуж за капитана корабля, от которого у нее было два сына. Она отправилась с ним в долгое морское путешествие вокруг света; она видела Черное море, Азовское море, берега Тихого и Атлантического океанов. Она видела жизнь на борту корабля и жизнь на суше — жизнь человека. Ее ум был подобен фотопластинке, которая сохраняет полученные впечатления до тех пор, пока они не понадобятся; и когда она воспроизводила их, они были такими же свежими и полными, как в тот момент, когда были впервые запечатлены. Эти впечатления не были мелочевкой из дамской гостиной; они представляли широкий горизонт, суровый океан жизни с его многочисленными опасностями. Это была та жизнь, которая приносит с собой свободу от всех предрассудков, та жизнь, которой больше не встретишь на борту современного парохода, курсирующего между определенными местами через определенные промежутки времени.

Но нельзя было ожидать, что монотонность этой жизни сможет ее удовлетворить. Она рассталась с мужем и осталась на берегу, где заинтересовалась различными социальными проблемами и написала «Констанцию Ринг».

Именно тогда она познакомилась с Эриком Скрамом.

Человек с головой Густава Адольфа — самый датский критик Дании. Его имя мало известно где-либо еще, и нельзя сказать, что он пользуется очень большой репутацией; но это отчасти можно объяснить тем, что у него нет амбиций, а отчасти тем, что он обладает одной из тех глубоких натур, которые становятся пассивными из-за глубины своего интеллекта. Он человек одной книги, романа под названием «Гертруда Кольбьёрнсон», и вряд ли он когда-нибудь напишет другую. Но он пишет для газет и журналов, где его спонтанный талант сопровождается тем тихим, деликатным, непринужденным стилем, который является одной из форм выражения, свойственных датским скептикам.

Фру Амалия Мюллер стала фру Амалией Скрам, и смелая бергенская женщина, которая была также неудовлетворенной дамой-реформатором из Христиании, стала женой прирожденного критика и переехала жить в Копенгаген. Она была возбудимой маленькой брюнеткой, он — светловолосым, флегматичным мужчиной, и вместе они вступили в борьбу за господство, которой всегда является брак.

В этой борьбе фру Амалия Скрам была побеждена; с каждым годом она становилась все более художником, более естественной, более простой, более собой и всем тем, чем женщина никогда не может стать, когда предоставлена сама себе. Превосходная культура ее мужа освободила ее свежую, дикую, примитивную натуру от паразитов социальных проблем; опытный критик увидел, что ее сила заключается в ее остром наблюдении, ее счастливой неспособности к рассуждениям и морализаторству, ее безошибочной памяти на впечатления чувств и эмоций, и ее хорошем настроении, которое есть не что иное, как результат физического здоровья. Он осторожно подтолкнул ее в том направлении, которое ей больше всего подходит, — к натурализму, который естественен для нее. Ее книги перестали быть затянутыми, и они больше не были такими бедными по содержанию, как книги женщин в целом, даже лучших из них; они стали более лаконичными, чем большинство мужских книг, но ясными и яркими; в них не было ничего, что выдавало бы женщину. И после того, как он сделал для нее так много, опытный мужчина сделал еще одну вещь — он дал ей мужество ее воспоминаний.

V

Талант Амалии Скрам достиг кульминации в «Люси». В этой книге мы видим ее ходящей в неопрятном, грязном, плохо сидящем утреннем халате, и она чувствует себя совершенно как дома. Это скандализировало бы любую даму. Писательницы, которые бесстрашно стремятся к честному реализму, — такие как фрау фон Эбнер-Эшенбах и Джордж Элиот, — возможно, могли бы коснуться этого, но с очень малым реальным знанием предмета. Амалия Скрам, с другой стороны, чувствует себя совершенно как дома в этом опасном пограничье. Она гораздо лучше осведомлена, чем, например, Хайнц Товоте, а он поэт, который воспевает женщин, которых не встретишь в гостиных. Она описывает хорошенькую балерину с подлинным удовольствием и истинным сочувствием; но книга распадается на две половины, одна из которых удалась, а другая нет. Все, что касается Люси, — успех, включая часть о милом, довольно слабохарактерном джентльмене, который содержит ее и в конце концов женится на ней, хотя его любовь не из тех, что можно назвать «облагораживающей». Все, что не касается Люси и ее естественного окружения, — неудача, особенно светский круг этого джентльмена, в который Люси попадает после замужества и где она кажется такой же чужой, как и сама Амалия Скрам. Многие авторы и эпикурейцы колебались бы, прежде чем написать такую книгу, как «Люси». Но натурализм Амалии Скрам настолько честен и счастлив по своей природе, что никакие второстепенные соображения вряд ли могли прийти ей в голову, и в последней главе жестокий натурализм истории достигает своего пика. Во всей Европе есть только два подлинных и честных натуралиста, и это Эмиль Золя и Амалия Скрам.

Ее более поздние книги — возьмем, к примеру, ее великий бергенский роман «С. Г. Мире», «Любовь на Севере и Юге», «Преданная» и т. д. — не идут ни в какое сравнение с тремя, которые мы упомянули. Они натуралистичны, конечно; их натурализм лучшего сорта; они все еще «un coin de la nature», но они уже не совсем «vu à travers un tempérament». Они уже не совсем Амалия Скрам.

Норвежский натурализм — мы могли бы почти сказать тевтонский натурализм — достиг кульминации в Амалии Скрам, этом отпрыске галльской расы. По сравнению с ней фру Леффлер и фру Альгрен — хорошие маленькие девочки в своих лучших воскресных передниках; фрау фон Эбнер — тетушка-старая дева, а Джордж Элиот — морализирующая старая дева. Все эти женщины происходили из того, что называется «хорошей семьей», и с самого раннего детства были приучены жить так, как подобает их положению. Все остальные женщины, которых я описал в этой книге, принадлежали к высшим классам, и, как все женщины их класса, они видели только одну маленькую сторону жизни, и поэтому их вклад в литературу бесполезен, пока он пытается быть объективным. Натурализм — это форма художественного выражения, наиболее подходящая для низших классов и для людей примитивной культуры, которые не чувствуют себя достаточно сильными, чтобы исключить внешний мир, но отражают его, как вода отражает изображение. Они чувствуют себя в гармонии со своим окружением, но у них нет утонченных инстинктов и пробужденных антипатий, которые свойственны изоляции. Там, где характер отличается от индивидуального сознания, они не думают о том, чтобы принести в жертву свою душу как шоссе для множества, не более чем свое тело — à la Люси — на благо общества.

V. Трагедия молодой девушки

I

Редко случается, чтобы подлинная исповедь пробилась сквозь глубокое одиночество, в котором проживается внутренняя жизнь человека; у женщин — почти никогда. Редко когда женщина вообще оставляет какую-либо письменную запись своей жизни, и еще реже, когда ее запись представляет какой-либо психологический интерес; обычно она скорее способна сбить с толку. Женщина не похожа на мужчину, который пишет о себе из желания понять себя. Даже знаменитые женщины, которые редки, и откровенные женщины, которые, возможно, еще более редки, не имеют особого желания понять себя. На самом деле, я никогда не знал женщины, которая не хотела бы, по доброй или злой воле, оставаться terra incognita для самой себя, хотя бы для того, чтобы сохранить инстинктивный элемент в своих действиях, который в противном случае мог бы погибнуть. Есть и другая причина для этой сдержанности. Женщина не проживает внутреннюю жизнь в той же степени, что и мужчина; ее инстинкты, занятия, потребности и интересы лежат вне ее самой; тогда как мужчина более самодостаточен — все его существо развивается изнутри. Женщина духовно и умственно — пустой сосуд, который должен быть наполнен мужчиной. Она ничего не знает о себе, или о мужчине, или о великой безмолвной негибкости жизни, пока это не открывается ее сознанию мужчиной. Но женщина нашего времени — и многие из лучших женщин тоже — проявляет желание вообще обойтись без мужчины; и та, которую Природа предназначила быть сосудом, из которого должна расти субстанция, желает быть субстанцией в самой себе, из которой ничего не может вырасти, потому что субстанция, которой она пытается заполнить пустоту, неорганична, рациональна и чужда ее природе. Ошибка трагична, но в ней нет ничего впечатляющего; она просто безнадежна, хаотична, душераздирающа; и поскольку она хаотична сама по себе, она создает пустоту для женщины, которая в нее попадает, — пустоту, в которой она погибает. Чем она талантливее и женственнее, тем хуже для нее. И все же именно талантливую женщину это привлекает больше всего, и мужчина остается для нее как внутренне, так и внешне таким же чужаком, как если бы он был существом с другой планеты. Каково может быть происхождение этого разрушительного принципа в самой сердцевине женского существа? Среди всех ученых и знаменитых женщин, которых я пытался изобразить в этой книге, нет ни одной, в которой он не проявился бы, в постоянной или спазматической форме; но нет и ни одной, которая не страдала бы из-за него остро. Как это началось у этих женщин, которые были так богато одарены, чьи натуры были так продуктивны? Было ли это развито посредством внешнего внушения? Или это знаменует состояние перехода между старым и новым? Возможно, это встречается не только среди женщин, но и в мужчинах есть нечто соответствующее этому. Я вернусь к этой теме позже.

Из всех книг, которые женщины написали о себе, я знаю только две, написанные с неподдельной свежестью спонтанности и которые поэтому подлинны в той степени, в какой это было бы иначе невозможно; это дневник миссис Карлейль и журнал Марии Башкирцевой. Содержание обеих книг состоит главным образом из криков отчаяния, исходящих из уст двух женщин, которые чувствуют себя захваченными и плохо используемыми и, следовательно, устали от жизни, хотя они не знают причины и того, кто виноват. Миссис Карлейль была озлобленной женщиной, не желавшей жаловаться, но всегда косвенно оскорблявшей ту неприятную странность, Томаса Карлейля; он был эгоистичным мужланом, который требовал всего и ничего не давал взамен, и, конечно, не был подходящим мужем для нее. Две книги стоят рядом: одна — это писание недовольной женщины гораздо более старшего поколения, чей долго подавляемый гнев, раздражение и негодование в сочетании с телесной и духовной жаждой привели к нервному заболеванию; в то время как другая гораздо более необычна и трудна для понимания, поскольку это писание молодой девушки, которая богата, талантлива и хороша собой и которая полностью принадлежит к нынешнему поколению женщин, поскольку ей было бы всего тридцать четыре года, если бы она жила сейчас. Обе книги — это confessions d’outre tombe, и обе они являются результатом желания молчать — желания, которое не часто испытывают женщины.

Миссис Карлейль сохраняла это молчание всю свою жизнь по отношению к мужу, и только после ее смерти он обнаружил с помощью дневника, как мало ему удалось сделать ее счастливой; его удивление было велико. Мария Башкирцева также хранила молчание по отношению к слишком любящей семье, состоящей только из женщин. Обе они обладали силой духа, которая редко встречается у женщин, и именно благодаря этому они никому не доверяли свои беды; их была гордость, свойственная одиночеству, ибо у них не было ни подруг, ни доверенных лиц, и только когда они уже не могли сдерживаться, некоторые из их лучших и худших чувств переливались в эти книги — в случае миссис Карлейль в несколько горько-сладких капель, но у Марии Башкирцевой они были больше похожи на пенящийся поток, наполненный грохочущими водоворотами, с кое-где несколькими тихими местами, где поток расширяется в красивое чистое озеро, и тонкие ивы склоняются над спокойными водами. Одна чувствовала, что не развилась в полноценную женщину из-за своего брака; другая была молодой девушкой, которая так и не стала женщиной; но обе они менее интересны тем, что они нам рассказывают, чем тем, что они не знали, как рассказать. Книга Марии Башкирцевой, которая за десять лет выдержала почти столько же изданий, особенно интересна в последнем отношении и является настоящим золотым дном для всего, что связано с психологией молодых девушек.

II

Мария Башкирцева происходила из тех хорошо охраняемых слоев общества, из которых вышли почти все женщины, принимавшие активное участие в движениях своего времени во второй половине нашего века. Ее положение было более чем счастливо. Две семьи, из союза которых она возникла, Башкирцевы и Бабанины, были ветвями старого южнорусского дворянства; но по какой-то причине, которую она, по-видимому, так и не выяснила, брак между ее родителями был несчастливым. Они разошлись, прожив в браке пару лет, в течение которых родились двое детей, сын и дочь, и ее мать вернулась в свой старый дом в сопровождении маленькой Марии. Избалованная бабушкой и дедушкой, матерью, тетей и гувернантками, которые даже в столь раннем возрасте были глубоко впечатлены ее многочисленными талантами и решительной волей, она провела первые годы своей жизни в имении бабушки и дедушки; но в мае 1870 года вся семья отправилась за границу, включая мать, тетю, дедушку, Марию, ее брата, ее маленькую кузину, семейного врача и большую свиту слуг.

Два года они странствовали с места на место, останавливаясь в Вене, Баден-Бадене, Женеве и Париже, и наконец обосновались в Ницце. Именно там Мария, которой тогда было двенадцать лет, начала дневник, опубликованный после ее смерти в двадцать четыре года, который должен был стать ее настоящей жизненной работой.

Она завещала потомству другие свидетельства своего труда. Они висят в Люксембургском музее, в отделе, отведенном для картин художников наших дней, приобретенных государством. Если мы войдем в одну из небольших боковых комнат, мы внезапно столкнемся с картиной собак, лающих в пустынном месте; в ней есть что-то настолько реальное и яркое, что остальная часть вознагражденной государством индустрии кажется бледной и безжизненной по сравнению с ней. Кусочек природы в углу притягивает, заставляя нас дрожать; он большой, смелый, жестокий — и что он изображает? Всего лишь пару уличных мальчишек, разговаривающих друг с другом, стоя перед деревянным забором. Нет сомнений, что здесь сказалось влияние Бастьен-Лепажа. В нем есть что-то, что напоминает нам о нем, в жарком, сером, безсолнечном небе; но есть также некая русская атмосфера, которая придает сухой вид, странно контрастирующий с французскими пейзажами. И откуда бы Бастьен-Лепаж взял эти контуры? Мы никогда не видели линий, проведенных более небрежно, и все же таких верных; в них есть настоящий гений. Эта картина — примитивный кусочек русской природы, детский в своей честности, а художница — Мария Башкирцева.

У двери висит маленький портрет молодой женщины, одетой в меха. У нее типичное русское лицо с густыми, неровными бровями, из-под которых пара татарских глаз смотрит прямо на вас с любопытным выражением. Что это может быть? Безразличие или вызов; или это не более чем физическое благополучие?

Среди всех картин, написанных женщинами, которые я когда-либо видел, я не помню нигде, чтобы темперамент и индивидуальность художника раскрывались с большей силой. Мазок настолько примитивен, настолько некультурен в лучшем и худшем смысле этого слова, что нас удивляет мысль, что это работа женщины, полуребенка, принадлежащего к лучшему обществу; это скорее напоминает когти львицы.

И все же Мария Башкирцева была настоящей леди, не только по рождению и воспитанию, но и в душе; она была леди до кончиков пальцев, до такой степени, что это было почти абсурдно; она была не просто модной дамой, в том смысле, в каком некоторые умные молодые люди находят полуироничное удовольствие в том, чтобы казаться модными, а леди в самом серьезном смысле, со всей интенсивностью религиозного фанатика.

Она была воспитана дамами, нежной и утонченной, хотя и довольно поверхностной матерью, тетей, чье призвание, по-видимому, состояло в самопожертвовании ради других, властной бабушкой, двумя гувернантками — одной русской, другой французской — и «ангельским» доктором, который жил в доме, всегда путешествовал с ними и который, кажется, сам стал отчасти женщиной, живя среди стольких женщин.

Ей было не больше двенадцати лет, когда она обнаружила, что ее гувернантки невыносимо глупы и что единственное, что они понимают, — это как заставить ее тратить свою драгоценную молодость. На это не было времени. Она уже осознавала краткость времени, и именно ее тревога сделать из него максимум впоследствии ускорила ее короткую жизнь к концу. Она была одержима интенсивной жаждой всего — жизни, знаний, наслаждения, сочувствия. Но хотя ее дед был «байроническим» в юности, семья проводила свои жизни, прозябая с истинно русской ленью; ничего нельзя было поделать; она знала, что от них не стоит ожидать ничего лучшего. И поэтому она выгнала гувернанток из дома и взяла свое образование в свои руки. Был нанят репетитор, и был составлен список, из которого не была исключена ни одна отрасль знаний. Репетитор чуть не упал в обморок от изумления, когда ему его показали, но он был еще больше удивлен успехами Марии впоследствии. Рисование было единственным уроком, в котором будущая великая художница не преуспела; оно ей наскучило, и ничего из этого не вышло.

Ее внутренняя жизнь, тем временем, взбудоражена бурными страстями. Она влюблена, так же страстно и так же по-настоящему влюблена, как любая зрелая женщина. И, в конце концов, эта тринадцатилетняя девочка — зрелая женщина; она более развита, более по-настоящему женственна, чем изношенная женщина двадцати трех лет, которая жила только вполсилы. Мужчина, которого она любит, — очень выдающийся англичанин, который купил виллу в Ницце, где проводил несколько месяцев со своей любовницей каждый год, — но это обстоятельство нисколько не затрагивает Марию; она опытна в своем знании мира и отнюдь не буржуазна в своем образе мыслей. Есть, однако, другая причина, которая причиняет ей невыносимые страдания, — красивый английский герцог слишком велик для нее. Она обеспокоена не только тем, что он не обращает на нее внимания в настоящее время, но и тем, что она думает, что он вряд ли когда-нибудь будет ценить ее достаточно, чтобы захотеть жениться на ней, если, конечно, она не сможет сделать что-то, чтобы создать себе имя и стать знаменитой. Мария Башкирцева, соответственно, хочет стать знаменитой. Она хотела бы быть великой певицей, которая в то же время является великой актрисой; она хотела бы иметь весь мир у своих ног, включая герцога, и иметь возможность выбирать между королевскими герцогами и принцами, и тогда она выбрала бы его. Пару лет или больше она живет этой мечтой, учится, читает, плачет и страдает тем ненужным избытком тайной боли и тревоги, который обычно сопровождает развитие богато одаренных натур.

У нее прекрасный голос и большой драматический талант, но первый не полностью развит и не может быть обучен в течение нескольких лет. Она покупает возы книг; но поскольку нет никого, кто мог бы направить ее выбор, а ее социальное общение не выходит ни на волос за пределы ее семьи и небольшого круга друзей, состоящего главным образом из соотечественников, вполне естественно, что ее чтение ограничивается Дюма-отцом, Бальзаком, Октавом Фёйе и такими литературными сальными свечами, как Оне и другие подобные ему. Ее вкус остается неразвитым, ее горизонт ограничен семьей, а ее знания продолжают быть смесью древних суеверий в сочетании с новейшими лозунгами.

Ее самое близкое общение — между ней и ее Создателем, которого ее воображение рисует как своего рода высшего прадеда, очень великого и могущественного, и единственного, кому она может довериться. Ему она открывает свое сердце, умоляя Его дать ей то, что является необходимостью жизни для нее, и она дает многочисленные обещания, которые должны быть выполнены только при условии, что ее молитвы будут услышаны; она уважает то, что она считает Его желаниями в отношении молитвы и милостыни, и осыпает Его упреками, если они не приносят пользы. И они не приносят пользы. Ее голос, который был опробован и оценен высшими музыкальными авторитетами в Париже, постепенно подрывается болезнью горла, а герцог женится; таким образом, ее надежды стать знаменитой и обрести великую любовь ушли, ушли навсегда.

Это были первые и вторые жестокие раны, которыми жизнь дала почувствовать свое присутствие в этой чувствительной душе; это были раны, которые никогда не заживали и которые придали скрытые вены яда здоровым частям ее существа.

Не напоминает ли это сказку о ранах, которые никогда не заживают? Не так ли раны, нанесенные Судьбой или людьми нашим душам, продолжают кровоточить вечно? Они подобны нежным местам, которые съеживаются от прикосновения на протяжении всей жизни и увядают, если дыхание проходит над ними. Чем чувствительнее человек, тем они болезненнее, и ничто так легко не ранится, как растущий организм. У нервов хорошая память, даже лучше, чем у мозга, и есть некоторые раны, полученные в юности и запечатленные во время роста, которые, казалось бы, были стерты целую вечность назад, пока внезапно они не представляют собой вид гниющего пятна, ядовитого места, точки распада всего организма. Или может быть что-то искалеченное в жизненной силе человека. Они продолжают жить, но одна мышца, возможно, только очень маленькая, напряжена и немного не в порядке, и душа вынуждена заменять то, чего не хватает телу, посредством дополнительного усилия, которое впоследствии оплачивается чрезмерной усталостью.

Есть некоторые вялые натуры, особенно среди женщин, которые напрягают свои силы в наименьшей возможной степени и выполняют свою работу в полсердца. Есть также души, которые кажутся охваченными психическим и чувственным теплом своих натур, которые несут всю субстанцию своего существа в руке и которые отдаются полностью интересу того, что они чувствуют и чего желают в данный момент. Их путь усеян фрагментами их жизни, которые отпадают мертвыми, и каждый удар, направленный в них, попадает в сердце. У их души нет покрытия, чтобы защитить их от разочарования; нет у них и забывчивого сна животных, в котором тело находится в покое. Но такие натуры обычно обладают бесконечным запасом самоподдерживающей силы, которая наделяет их способностью расти снова; и хотя их ран много, их зародышевых клеток тоже много. Части, которые искалечены, остаются искалеченными, но новые возможности постоянно развиваются в новых направлениях.

Молодая девушка, о чьей глупой, полувыдуманной истории любви я так много сказал, была одной из таких натур. Она была сформирована из материала, из которого судьба либо лепит женщин, которые становятся величайшими из своего пола, либо отбрасывает их, отвергнутыми и сломленными. Обычно зависит от очень пустякового дела, что из двух происходит. Мария была чрезвычайно избалованным ребенком, когда пришел первый удар; но в ее натуре чего-то не хватало — мертвого пятна, которое проявилось с разрушением ее голоса, — в то время как ее тело расцветало в женственность. Было мертвое пятно где-то снаружи тоже, чего-то не хватало в жизни, иначе было бы невозможно так страстно желать и не получить. Было что-то, что смотрело на нее злыми, призрачными глазами, заставляя ее нервы дрожать под его ледяным дыханием. Она была храброй девушкой. Она не жаловалась, не оглядывалась назад, а собралась, молчаливая и решительная. Ее страстная любовь к работе приняла форму живописи, и так как она не могла стать великой певицей, она намеревалась стать великой художницей. Но часть ее существа застыла и увяла; ее молодое сердце расширилось, чтобы получить ответ на любовь, которую оно так свободно отдало, и осталось неудовлетворенным.

Годы проходили почти так же, как они проходили раньше для этого избалованного ребенка фортуны. Несколько человек, которые были безразличны к ней, умерли, и пришли другие, которые были не менее безразличны. Они путешествовали из Ниццы в Париж и из Парижа в Ниццу, но она была одинаково одинока везде. У нее не было товарищей по играм, подруг, школьных компаньонов, и к контрастам жизни она оставалась чуждой. Ее кузина Дина была единственной, кто был всегда с ней, и она была типичной девушкой — хорошеньким, добродушным ничтожеством. И таким образом, хотя всегда одинокая, она никогда не была одна. Куда бы она ни шла, ее мать и тетя шли с ней, и куда бы они не шли, Мария Башкирцева тоже не шла. Во всех своих странствиях она никогда не получала ни одного впечатления для себя одной; оно всегда отражалось в тот же момент в солнечных очках ее тети и матери, и ни слова она не слышала, чего не слышали бы также ее дуэньи. Ни один мужчина не допускался в круг ее знакомств, пока он не был сначала признан подходящим с брачной, а также с социальной точки зрения. Женская атмосфера, которой она была окружена, парализовала любую другую.

Это была ее судьба!

Жизнь была пуста вокруг нее, и в пустоте ее возбужденные нервы стали еще больше сосредоточены на ее собственном эго. Ее мнение о себе приняло гигантские пропорции, и все, что было душевного величия в ее натуре, превратилось в самолюбование. И все же, несмотря на все, эта девушка, которая была, несомненно, гением, никогда не осознавала свою силу в полной мере. Естественное благородство ее чувств приняло моральное, буржуазное платье, и ее молодые чувства, которые проявили такую страстную жажду при своем первом пробуждении, увяли и онемели.

Ей было шестнадцать, когда она пережила свое второе разочарование в любви, и оно стало для нее поворотным моментом ее внутренней жизни.

По ее настоятельной просьбе семья отправилась в Рим. Это было время карнавала, и после размеренной жизни в Ницце внезапный взрыв веселья в Вечном городе вызвал у всех легкомысленное настроение. Было что-то восхитительное в той легкости, с которой заводились знакомства, и в той простой, прямой манере, с которой оказывались знаки внимания. Молодой человек начинает ухаживать за Диной; он принадлежит к старинному аристократическому римскому роду и является племянником влиятельного кардинала. Мария уводит его у нее, и молодой итальянец становится жертвой блестящего обаяния и дикого кокетства ее манер. Он ослеплен столь агрессивным поведением столь юной девушки, и двусмысленность этого поведения лишь подстегивает его. Он осаждает ее признаниями в любви, и Мария отвечает на его страсть — возможно, не слишком серьезно, но ее чувства, ее тщеславие, ее гордость — все охвачено пламенем. Молодой человек передает ей часть своего привычного жизнелюбия, и голова у нее, как и у ее матери и тети, идет кругом от перспективы столь блестящей партии. Семья берется за дело всерьез, чтобы довести ситуацию до кульминации, для чего использует подходящих посредников, в то время как Мария настойчиво демонстрирует своему назойливому поклоннику законные радости брака. Итальянец выскальзывает из-под этих опасных скал с ловкостью угря. Он знает то, чего Мария и дом Башкирцевых, убежденные в величии своего русского происхождения, осознать не могут: для него, наследника и племянника кардинала, никакой брак не будет считаться подходящим, если он не принесет с собой родства со знатью или преимуществ огромного состояния; и в этом мнении он полностью солидарен. В результате они постоянно говорят на разных языках: он — о любви, она — о браке; он — о тет-а-тетах на лестнице после полуночи, она — о помолвочных поцелуях между завтраком и обедом под покровительством семьи. Когда его намеки на неодобрение дядей брака с еретической русской дамой из провинции не производят на семью иного эффекта, кроме негодования, выражающего их уязвленные чувства, он уезжает и позволяет отправить себя в уединение в монастырь. Находясь там, он узнает, что Башкирцевы покинули Рим и оставили всякое желание иметь такого нерешительного субъекта в качестве зятя. Они уезжают в Ниццу, и о нем больше не говорят, пока Мария не убеждает свою семью вернуться в Рим, где она встречает его на вечеринке, но лишь для того, чтобы обнаружить, что он любит ее, когда она рядом, и забывает о ней, как только она исчезает из виду. Это был второй раз, когда она постучалась в дверь жизни; и, как и в прошлый раз, Судьба удержала радости, которые, казалось, были припасены для нее, приоткрыв дверь лишь настолько, чтобы впустить лицо ухмыляющегося Пульчинеллы.

Мало кто из писателей пытался описать состояние ума молодой девушки в таких случаях, когда тысячи заветных надежд мгновенно сгорают, словно пораженные молнией, и, что еще хуже, все, чего она желала, становится ненавистным в ее глазах, а стыд от этого принимает гигантские масштабы и продолжает расти, возможно, ценой ее жизни. Мужчины не подозревают об этом, и им было бы трудно понять это, даже если бы им представилась возможность наблюдать. Они растут среди реалий жизни; девушка — в нереальном. Разочарования, которые переживает мужчина, реальны, и если он не дурак, он в состоянии составить приблизительную оценку собственной значимости. С девушкой иначе; ее мнение о себе преувеличено до степени, которая совершенно фантастична и абсолютно нереальна, и это особенно верно, когда ее воспитание носит строго конвенциональный характер и ведется преимущественно женщинами. Сохранение чистоты — основа ее веры, но ей не говорят, да она и сама не догадывается, в чем эта чистота заключается и как она может быть утрачена; и, следовательно, она воображает, что ее можно потерять любым мыслимым способом — из-за сущих пустяков, из-за пожатия руки, но в любом случае из-за поцелуя. Этот поцелуй Мария Башкирцева действительно дала и получила, и после него ее забыли и презирали! Этот поцелуй клеймил ее втайне всю жизнь. Она никогда его не забывала.

Это не единственное следствие перехода от реального к нереальному, который происходит, когда внешний мир отражается в зеркале души молодой девушки. У каждой девушки преувеличенное представление о ценности мистической чистоты ее девичества в глазах мужчин; и когда она осчастливливает мужчину даром самой себя, она воображает, что дала ему нечто необычайное, что он должен принять на коленях. Какие слова могут описать унижение, которое она чувствует, если он не придает дару достаточно высокой ценности или если он отбрасывает его, как пару старых туфель, которые не подходят! Все девушки в некоторой степени глупы, даже самые умные; и девушка, которая не глупа в этом вопросе, должно быть, утратила часть своей девичьей скромности.

В случае с Марией Башкирцевой часть ее существа была сломлена после встречи с итальянцем, и она так и не оправилась полностью от последствий. Это ее первое знакомство с мужчиной было настолько полно расовых и прочих недоразумений, что оно разрушило ее веру в мужчину, как, впрочем, она и обречена быть разрушенной рано или поздно у каждой девушки с сильной индивидуальностью и здоровой натурой. И за этим, как и у многих других, последовали безжизненные годы до середины двадцатых, когда в результате более широких взглядов на жизнь и внутренних перемен начинает проявляться новая и совсем иная вера. Но к ней эта вера так и не пришла. Ее жизненные силы иссякли слишком рано. Те мертвые годы, которые неизбежно должны следовать за слишком многообещающей и слишком ранней зрелостью, оставляя молодую женщину внешне тривиальной и лишенной какой-либо истинной индивидуальности характера, и которые часто длятся до тридцати лет, когда приходит время для новой и большей перемены, — эти годы у Марии, как и у многих других «борющихся» девушек, были заполнены неестественной тягой к работе.

Она хотела быть кем-то сама по себе, как личность. Она заставила мать и тетю поехать с ней в Париж, где она могла посещать студию Жюлиана — единственную для женщин, где живописи учили серьезно. Рабочие часы были с восьми до двенадцати и с часа до пяти.

Но она работала дольше. Этот избалованный ребенок, который никогда не знал, что значит напрягаться, не довольствовался восемью часами тяжелого труда. Она работает и по вечерам, вернувшись домой; она работает по воскресеньям; она мертва для мира, и, за исключением ежедневной ванны, она отказывается от всякой роскоши туалета и умудряется сжать в два года работу семи лет. Однажды Жюлиан говорит ей, что она должна работать одна, «потому что, — говорит он, — вы узнали все, чему возможно научить».

III

Мария Башкирцева не родилась художницей с тем суровым предопределением, с которым природа определяет карьеру людей с одним талантом. Если бы ее голос не был разрушен во время его развития, она, по всей вероятности, стала бы одной из тех великих певиц, чье обаяние заключается не только во внешнем голосе, но и в невыразимом очаровании глубокой, сильной индивидуальности. Ее дневник, особенно первая часть, открывает нам писательницу с редкой психологической интуицией, пониманием человеческой природы, глубоким сочувствием, мастерством выражения и рано созревшим гением, которые непревзойдены даже среди русских, известных богатством своего темперамента. Если бы эта молодая женщина, чья короткая жизнь была поглощена жаждой любви, получила опыт, которого она так страстно желала, где нашлась бы женщина, которая могла бы выдержать сравнение с ней? Кто, подобно ей, был создан для получения знания, посредством которого женщина впервые открывается сама себе и развивается в существо, являющееся властителем земли — великую мать, на коленях которой покоится мужчина и откуда он выходит в мир? Все, что у нее было, было оригинальным; все это было из лучшего материала, который может дать земля; и в этом заключалась тайна ее падения.

Основой ее натуры была та несгибаемая гордость, посредством которой великий характер обнаруживает осознание собственной значимости. Львица не может сочетаться браком с дворовой собакой. Тот же инстинкт, который у животных обозначает пограничную линию между различными видами, определяет в еще большей степени — гораздо выше, чем позволяет материалистическая мудрость наших школ, — влечения и антипатии любви. Железный закон, который заставляет здоровые натуры сохранять свою обособленность, не позволил этой девушке опуститься до уровня мужчин своего круга, среди которых она могла бы найти тех, кто полюбил бы ее. Она пробовала это не раз, но ничего не вышло. Ее исключительная натура требовала мужа, превосходящего ее саму. Один или два таких человека могли бы найтись в наши дни, которые не только как продуктивные умы, но и в тонком обаянии своих мужественных характеров были бы прирожденными хозяевами такой чаровницы, как Мария Башкирцева. Но таких людей не встретишь ни в гостиных и студиях Парижа, ни в Булонском лесу; ни в Санкт-Петербурге, ни в родовых имениях Малороссии, и она так и не узнала их.

Эта женщина, рожденная, чтобы стать великой певицей, великой художницей, великой писательницей, рожденная — прежде всего — чтобы быть любимой великой любовью, так и не узнала любви и умерла, не став великой ни в чем, потому что всю жизнь была прикована к тому, что было больше всех ее возможностей, — к бесконечному невежеству молодой девушки.

Несмотря на все знания, которые она приобрела, несмотря на все исследования своих чувствительных нервов и острого интеллекта, она оставалась всегда и во всем незавершенной. Один из результатов незавершенности, жертвами которой становятся незамужние женщины, заключается в том, что они повсюду ищут завершенного, совершенного в мужчине — то есть они ищут то, что можно найти только в мужчинах, которые стареют и которым больше нечего дать; в ком нет дремлющих амбиций и скрытых стремлений. Она, должно быть, прошла мимо, не заметив, многих молодых гениев, которые, возможно, отправились к менее значительной женщине, чтобы удовлетворить страсть, которая могла бы стать для них обоих бесконечным источником благословения, здоровья и возрождения. Она, должно быть, чувствовала на себе не один взгляд, пробуждающий ощущения, которые для ее белой души были тайной. Ибо эта девушка, которая глубоко погрузилась в литературу своего времени и которая теоретически знала все, что только можно было знать, была еще не испорчена ни единым следом преждевременного знания. Страницы ее дневника невинны от начала до конца — невинность, которая глупа, будучи при этом трогательно нетронутой. Дневник Марии Башкирцевой — это не просто вклад в психологию девушек, это психология молодой девушки в самом широком, самом типичном смысле — психология незамужнего состояния, завещанная той, кто невежественна, тем, кто знает, как ее единственный памятник на земле, но памятник, который продержится дольше мрамора или бронзы. Она умерла молодой, но не хотела умирать. Ей потребовалось двенадцать лет, чтобы написать эту книгу, и она писала ее в своих путешествиях, среди своих удовольствий, среди своей работы, в отчаянии своего одиночества и в страхе, когда она содрогалась перед смертью; она писала ее в бессонные ночи и в дни, проведенные в блаженной отвлеченности в красотах природы. Она всегда обращалась к неизвестным слушателям, которые всегда присутствовали в ее воображении; она говорила с ними так, чтобы, если она умрет молодой, она могла бы жить на земле в памяти незнакомцев, которым случится прочитать ее дневник. «Человеческий документ», написанный молодой девушкой, думала она, должен быть достаточно интересен, чтобы не быть забытым, и она обещает рассказать нам все, что связано с ее маленькой особой. «Все, все — не только все свои мысли, но она даже не скроет того, что смешно и невыгодно для нее самой; ибо в чем была бы цель такой книги, если бы она не говорила правду абсолютно, точно и без утайки?»

Эти признания отнюдь не являются человеческим документом в том смысле, в каком это слово использовали ее три святых покровителя — Золя, Мопассан и Гонкур. Они не содержат ни одной обнаженной реальности. Они скромны не только скромностью дитя природы, но и скромностью молодой тепличной красавицы, утонченной светской дамы, под чьим белоснежным блистающим платьем — работой парижской портнихи — скрыты кровоточащие раны и безжалостные признаки смерти. Но она позволяет нам следовать за ней от богатых начал ее юности, пока поток жизни не иссякает капля за каплей, ведя нас к усталой покорности ее последних дней.

Это истощение начинает проявляться сразу после двух лет безрассудного переутомления и учебы в студии Жюлиана; но причина его была скорее умственной, чем физической. Последними словами Жюлиана были: «Вы узнали все, чему возможно научить — остальное зависит от вас». И Робер-Флёри, главный академический профессор, кивнул в знак одобрения. После этого они оставили ее. Но с чего ей было начинать? Откуда должно было прийти остальное? Что ей было делать — ей, которая была такой феноменальной ученицей? Как ей обрести достаточную индивидуальность для оригинального творчества? Учиться! Да, конечно. Девушка может делать это лучше, чем самый прилежный молодой человек с факультета. Ничто не мешает этому; ее пол будет дремать, пока мозг занят работой. Но художественное творчество — другое дело. Откуда оно должно прийти? Не от нее самой, ибо у нее ничего нет; у нее не было опыта. Она может изобразить то, что видела, или может вообразить, но это все. Натура Марии была слишком правдива, чтобы довольствоваться подражанием. Старое академическое искусство не привлекало ее, что было вполне естественно, а новое только пробивало свою скорлупу и содержало всю нечистоту и мусор, которые принадлежат состоянию перехода. Несовершенное в ней желало совершенного; она, будучи незавершенной женщиной, чувствовала потребность в совершенном мужчине.

Она не делала успехов. Она писала дома с моделей и ездила кататься со своей горничной в сопровождении нескольких молодых русских друзей, зарисовывая уличные сценки из экипажа. Так велика была ее потребность в идеях, что она пробовала писать картины на религиозные и исторические темы и с некоторым трудом закончила картину для следующего Салона — чуть не сошла с ума от пустого тщеславия, но вынуждена была признать, что она гораздо хуже предыдущей, которую она написала под руководством Жюлиана. Два года она не имела успеха. Ее картины не содержат ничего характерного; у нее нет индивидуального стиля, нет личного опыта и нет оригинальных идей. Но ее индивидуальность, хотя и дремлющая, слишком сильна, чтобы позволить ей подражать стилю других художниц, половина из которых слишком любительницы, а их живопись слишком лишена характера, чтобы удовлетворить ее, в то время как другие предали свой пол и приняли суровый, мужской стиль.

Наконец настал день, когда Бастьен-Лепаж стал общественной знаменитостью. Мария Башкирцева увидела его картины, стала его ученицей, боготворила его и с тех пор всегда пела ему дифирамбы.

И все же во всем этом чего-то не хватало.

Его яркий колорит и атмосфера его пейзажей с их бледным, знойным жаром, агрессивный физический характер его персонажей и т. д. — все эти моменты сильно привлекали ее южнорусскую натуру. Он высвободил ее национальные чувства, которые до сих пор были скованы и подавлены академическими влияниями, и она открыла в нем родственную душу, первобытный элемент в корне его существа, который расположил ее к нему нежно. Но она не собиралась оставаться его ученицей. Она слишком глубоко осознавала разницу между ними и ясно видела, что его влияние вряд ли будет чем-то большим, чем преходящая фаза.

Она боготворила его из давно подавленного желания поклоняться кому-то, но ее поклонение было спокойным и бесстрастным. Этот маленький Бастьен-Лепаж не был тем человеком, который мог бы пробудить ее глубочайшие чувства; он был слишком буржуазен, а его высокое искусство было слишком пресным.

И все же она хвалила его, полумеханически. Сен-Марсо, скульптор, воздействовал на ее чувства глубже, чем он.

На то была причина. Между этими двумя существами, которые, казалось, были предназначены лишь для того, чтобы оказать друг на друга мимолетное влияние, существовала сильная связь.

Они оба были больны, когда познакомились: жизнь с ее обманчивыми удовольствиями разрушила здоровье Бастьена-Лепажа; а Мария Башкирцева была больна от нехватки жизни — ее юность, ее красота, ее жизненная сила были растрачены.