«Шесть современных женщин: Психологические очерки»

Так было и с Софьей; но пока она полностью не погрузилась в работу у Вейерштрасса, Вальдемару Ковалевскому приходилось многое терпеть. Ей было мало того, что она заставляла его выполнять всякие поручения, с которыми слуга справился бы не хуже, но она постоянно ходила к нему в его холостяцкие апартаменты и планировала маленькие экскурсии, и она никогда не была довольна, если не могла заполучить его в свое полное распоряжение. Вальдемар не понимал ее. Он добровольно согласился стать мужем, только по имени, неразвитой маленькой девочки и уважал искаженные идеи того времени, которые прочно засели в голове этой самой маленькой девочки. Вполне естественно, что Софья не понимала ситуации; это было не ее дело, а его. Но она всегда была раздражительной и раздосадованной после любого сколько-нибудь продолжительного тет-а-тет с ним, и долгое время после его смерти она презрительно говорила: «Он мог прекрасно обходиться без меня. Если у него были сигареты, чашка чая и книга, это было все, что ему требовалось».

Вальдемар Ковалевский, переводчик «Птиц» Брема и других научно-популярных работ на русский язык, по-видимому, принадлежал к той части мужского пола, которую называют «образцами». Он усердно трудился, имел мало потребностей, всегда делал то, что правильно, и никогда не сдавался. Но он ни в коем случае не подходил Софье, и тот факт, что он согласился на ее предложение, доказывает это. После того как он уехал в Йену, чтобы спастись от ее своевольного расточительства его временем, между ними произошло отчуждение, и в Берлине она, по-видимому, вела себя так, словно стыдилась его. Она жила тогда, как мы видели, с подругой, которая была ее сокурсницей; и хотя она позволяла Вальдемару забирать ее от Вейерштрасса, она никому его не представляла и не давала понять, что он ее муж. Впоследствии, когда она закончила учебу и пережила долгий период вынужденного безделья в то время, когда ее нервы были расшатаны смертью отца, она прильнула к нему так сильно, что в его невозмутимую натуру проникло немного тепла. Но, вполне естественно, ни ее привязанность, ни рождение дочери не могли изменить его натуру, и даже в то короткое время, когда они были вместе в Санкт-Петербурге, он позволил интригующему мошеннику встать между ними. Отвергнутая, неудовлетворенная и опечаленная, Софья отправилась в Париж.

Она хотела стоять на своих ногах, и единственный способ, которым это было возможно, — это использовать свои знания и работать на свой хлеб. Она отказалась от желания быть ученой женщиной; она хотела быть женой, быть любимой и счастливой; она сделала все, что могла, но это обернулось неудачей. Именно в это время она получила приглашение через профессора Миттаг-Леффлера стать преподавателем под его началом в новой высшей школе в Стокгольме. Он был братом фру Леффлер и учеником Вейерштрасса. Софья с благодарностью согласилась, но чуткое ухо улавливает своеобразный подтекст в письмах, которыми она ответила.

В Стокгольме она никому не показывала женскую сторону своего характера, меньше всего профессору Миттаг-Леффлеру, с которым она была в самых сердечных дружеских отношениях. Она оказалась в очень неблагоприятной обстановке, в обществе, где жизнь велась по самым строгим утилитарным принципам. Это было худшее время в ее жизни, и то, от которого ее впечатлительная натура так и не оправилась полностью.

До этого, однако, пока она была в Париже, у нее был опыт, который был поистине характерен для нее.

В промежутке между ее разрывом с мужем и его смертью она познакомилась с молодым поляком, который был, как говорит нам фру Леффлер, «революционером, математиком, поэтом, с душой, пылающей энтузиазмом, как у нее самой. Это был первый раз, когда она встретила кого-то, кто действительно понимал ее, кто разделял ее переменчивое настроение и сочувствовал всем ее мыслям и мечтам, как он. Они почти всегда были вместе, и короткие часы, когда они были в разлуке, проводились за написанием длинных излияний друг другу. Они были без ума от идеи, что люди созданы парами и что мужчины и женщины — лишь половинки существ, пока не найдут свою другую половину...» Он был с ней днем и ночью, ибо редко мог решиться уйти раньше двух часов ночи, когда он перелезал через садовую стену, совершенно не заботясь о том, что подумают люди. Фру Леффлер, которая провела двадцать лет своего первого брака во внешних дворах храма Гименея и только в сорок лет узнала любовь и радости материнства, упоминает об этом инциденте как о «весьма любопытном». Потому что двое делали только то, что говорили, говорили, говорили, наслаждаясь разговором друг с другом и уверяя друг друга, что они «никогда не смогут соединиться», потому что «он собирается хранить себя в чистоте» для девушки, которая бродит по этой или другой планете и хранит себя для него.

Можно было бы подумать, что это детский вздор и что женщина с интеллектом Софьи, с ее положением в мире, наверняка должна была отправить глупого мальчика восвояси, как только он начал говорить в таком духе. Но нет! Ее душа таяла в его душе, «как два пламени, которые соединяются в одном общем сиянии». И вот они сидели, нервные и возбужденные, не в силах оторваться друг от друга, бросая бесконечные цепи слов туда и обратно через стол и изливая потоки остроумия в бочку Данаид, разговаривая так, словно от этого зависела жизнь, ибо не должно было быть никаких пауз — что угодно было лучше этих ужасных пауз, когда не слышишь ничего, кроме биения собственного пульса, когда застенчивые глаза встречаются с другими, а холодные влажные руки ищут уголок, в котором можно спрятаться.

Мы не знаем, какое удовольствие «чистый» молодой математик, поэт и поляк мог найти в этом, да нас это и не заботит; мы оставим это тем, кто интересуется излияниями образцовых молодых людей его класса. Единственная часть ситуации, которая нас касается, — это сама Софья, и она чрезвычайно интересна. Во-первых, такая ситуация никогда не создается мужчиной, или, по крайней мере, не более одного раза; и женщину нельзя заманить в нее против ее воли. Самая глупая школьница знает, как избавиться от назойливого мужчины, когда она этого хочет; все они делают это блестяще. Совсем другое дело, когда она хочет, чтобы он остался, когда она дрожит от волнения и боится момента, когда он встанет, чтобы уйти. Кто не знаком с этой ситуацией, особенно когда речь идет об умной девушке и мужчине-дилетанте? В данном случае Софья была умной девушкой. Ее поведение было поведением молодой леди, которая болезненно осознает свою неопытность. Замужняя женщина, которая знает, что такое любовь, может быть спокойна в присутствии самой горячей страсти. Она так хорошо знает путь, который ведет к заблуждению, что больше не боится неизвестности, и неопределенность не имеет для нее привлекательности.

Мне, вероятно, скажут, что именно замужние женщины больше всего наслаждаются такими ситуациями. Это совершенно верно. Есть много замужних женщин, для которых брак — это не l’amour goût, не l’amour passion, не l’amour savant и не какая-либо другая любовь, а простая механическая сделка. Если муж безразличен, он не может пробудить любовь своей жены. Не материнство, а поцелуй любовника пробуждает Спящую красавицу. И в непорочном зачатии Мадонны Церковь воплотила девственную мать в глубоком символе, который требует лишь психологической интерпретации, чтобы стать применимым к тысячам повседневных случаев.

Как бы странно это ни казалось, Софья была в этом случае, как и во многих других случаях в более поздней жизни, женщиной, которая испытывала желание, совершенно не осознавая этого. Она была подобна девственной матери, которая родила ребенка, не зная любви мужчины. Вальдемар Ковалевский, который кажется мне неспособным занять какое-либо положение в жизни, конечно, не был мужем для Софьи, которую, как женщину-гения, нельзя судить по тем же меркам, что и обычных женщин. Обычный мужчина, безусловно, не подходит на роль мужа исключительной женщины с оригинальным умом и чувствительным темпераментом. Но они не знают самих себя; ибо в природе великих талантов — оставаться скрытыми от своих владельцев, которым предстоит пройти долгий путь, прежде чем они достигнут полного осознания своих собственных сил. Только те гении, чьи таланты имеют мало или вообще не имеют связи с их индивидуальностью, достаточно осознают свои собственные притязания, чтобы не потерпеть неудачу в жизни и не позволить себе быть стесненными какой-либо естественной скромностью.

Скромность приходит слишком естественно к великим гениям. Они осознают, что отличаются от других людей, но когда они вынуждены выйти вперед, они делают это только под протестом, а затем просят у всех прощения. Самые богатые натуры меньше всего осознают свои собственные силы; они стыдятся, потому что думают, что предлагают медяк, когда на самом деле раздают королевства. Это вдвойне верно для женщины, которая ничего не знает о своих собственных силах, пока мужчина не придет, чтобы открыть их ей.

Так же было и с Софьей. Она всегда раздавала горстями — свой ум, свои знания, свои социальные дары; она ставила их все в распоряжение других; но когда она, чувствовавшая вечное одиночество, которое сопровождает гениальность, просила о полной привязанности другого, ей говорили, что она требует слишком многого. Не может быть согласия между тем, что гений имеет право просить, и тем, что посредственность имеет силу дать. Это была не очень сильная привязанность, которую она питала к молодому поляку, и, такая, какая она была, она лишь усиливала ее чувство одиночества. Именно в Париже она получила известие о самоубийстве своего мужа; и она, которая так остро страдала от каждой последующей смерти в своей семье, казалось, была обречена получать один удар за другим от руки судьбы. Она едва оправилась от нервной горячки, вызванной шоком, когда ее вызвали в Стокгольм сторонники женских прав — в Стокгольм, где ее душа застыла, ее ум остался неудовлетворенным, и где ее телу суждено было умереть.

VI

Я дам лишь беглый очерк последующих лет. Фру Леффлер дала нам подробный отчет о них в своей книге о Софье, а Эллен Кей в своей биографии фру Леффлер выпрямила кривое и заполнила некоторые пробелы. Я лишь коснусь этого периода ради тех моих читателей, которые не знакомы ни с одной из вышеупомянутых работ. Эти годы были едва ли не самыми безжизненными и, психологически говоря, самыми пустыми в жизни Софьи. Ее призвали принять участие в движении, которое с самого начала было обречено на провал из-за своих узких принципов. Социальный круг был разделен на две отдельные группы, одна из которых состояла из дам и юношей-дилетантов, очень возбудимых и полных рвения к реформам, но без единого по-настоящему превосходящего их мужчины среди них; другая была по существу шведского характера, состоящая главным образом из мужчин; «лучший класс» женщин был исключен, и попойки, ночные гулянки, клубная жизнь, пение песен и легкая дружба были правилом. Они включали в свое число нескольких талантливых людей и выражали крайнее презрение к другой группе. Впервые в жизни Софью заставили выполнять обычную повседневную работу и напрягаться подобно простой рабочей лошади или кляче за плату. Ее положение делало ее зависимой от моральных стандартов клики. С гибкостью своей русской натуры она отказалась от свободы, к которой привыкла, и посвятила себя своим обязанностям лектора под началом профессора. Эта работа вскоре начала утомлять ее до смерти. Математика потеряла свое очарование теперь, когда гения старого Вейерштрасса больше не было рядом, чтобы разъяснять проблемы и поощрять ее делать то, чего женщины до сих пор были не в состоянии достичь.

Некоторое время она пробивалась сквозь тернии, не опускаясь, однако, настолько низко, чтобы у ее начальства не было больше причин качать головами или делать ей замечания. Живая, остроумная и непритязательная, задача развлекать людей на их светских собраниях легла на ее плечи, и она несла этот груз без ропота, пока ее растраченная любезность не привела к чрезмерной фамильярности в кругу ее поклонников обоего пола, вызывая у нее много досады. Когда первое волнение новизны прошло, она посвятила себя главным образом своей верной, но невозмутимой подруге Анне Шарлотте Леффлер. Это была одна из тех дружеских связей, которые становятся очень распространенными сейчас, когда женщины становятся интеллектуальными; это не было результатом глубокой взаимной симпатии, и она не была сформирована из полноты их жизней, а скорее из осознания того, что чего-то не хватает, как когда два «минуса» объединяются в попытке сформировать один «плюс». Затем, как только «плюс» появляется, весь интерес друг к другу и вся взаимная симпатия остаются в прошлом, как это и произошло в данном случае, когда герцог Каянелло появился на горизонте фру Леффлер, и она впоследствии, в медовый месяц своего счастья, возможно, с самыми лучшими намерениями, но с очень малым тактом или сочувствием, написала свою некрологическую книгу о Софье.

Одним из результатов этой дружбы стала серия неудачных литературных попыток, для которых материал предоставляла Софья, а драматизировала фру Леффлер. Последняя пыталась придать психологическим, интуитивным переживаниям Софьи реалистичную форму, и результат был, как и следовало ожидать, неудачным. Софья была мистиком, чье все существо было одним неясным томлением, без начала и без конца; фру Леффлер была просвещенной женщиной, дочерью ректора колледжа, «которая непрерывно работала над своим собственным развитием». Даже во время работы над совместным трудом между двумя подругами начало ощущаться легкое трение. Фру Леффлер была раздосадована тем, что, как она выразилась, «отреклась от собственного ребенка» в рассказе под названием «Вокруг брака», в котором она пыталась описать жизнь женщин, остающихся незамужними. Бури, поднятые ярким воображением Софьи, угнетали ее и привносили чужеродный элемент в ее трезвый стиль, что приводило к длинным, раздутым романам, которые были слишком амбициозными и имели фальшивое звучание. Ее влияние на Софью произвело противоположный результат. Софья увидела, что фру Леффлер менее талантлива, чем она предполагала, и это заставило ее возложить большее доверие на свои собственные достоинства как автора. Она начала писать рассказ о своей собственной юности под названием «Сестры Раевские», о котором мы уже упоминали, за которым последовал рассказ о так называемых нигилистах «Вера Баранцова»; обе эти книги демонстрировали более широкий опыт и содержали обещание больших вещей, чем любая из современной литературы женщин, но они не получили признания, которого заслуживали, потому что никто не понимал персонажей, которых она изображала.

До сих пор существовала фундаментальная ошибка во всех попытках понять Софью Ковалевскую, и вина в этом главным образом лежит на фру Леффлер, которая писала о ней со следующей точки зрения:—

“I am great and you are great,

We are both equally great.”

Софья и ее биограф отнюдь не «равно велики». Сравнивать фру Леффлер с Софьей — это как сравнивать чудо на девять дней с вечным явлением. Одна — обычная женщина с тщательно культивируемым талантом, в то время как другая — одна из тех загадок, которые время от времени появляются в мире, в которых природа, кажется, переступила свои границы и которые созданы для того, чтобы жить одинокой жизнью, страдать и умирать, так и не достигнув полного владения своим собственным существом.

В 1888 году, в возрасте тридцати восьми лет, Софья впервые узнала любовь, которая является женской судьбой. М. К. был большим, тяжелым русским боярином, который был профессором, но был уволен из-за своих свободомыслящих взглядов. Он был распутным человеком и богатым, и проводил свое время в путешествиях с тех пор, как покинул Россию. Он был уже не молод, как герцог Каянелло. Будучи на несколько лет старше Софьи, он был одним из тех самодовольных, эгоцентричных персонажей, которые никогда не знали, что такое тосковать по сочувствию, которые полностью лишены идеалов и не склонны к тщетным иллюзиям. Сравнительно говоря, у женщины постарше всегда больше шансов с мужчиной моложе ее, и не было ничего удивительного в любви, которую молодой и незначительный герцог даровал фру Леффлер. С Софьей все было совсем иначе. Боярин уже насладился всеми благами этого мира, какими хотел; он был одновременно практичен и скептичен, тот тип мужчины, которых женщины считают привлекательными и которые хвастаются, что понимают женщин. Я не вправе упоминать его имя, так как он все еще жив и наслаждается добрым здоровьем. Он интересовался Софьей настолько, насколько был способен интересоваться кем-либо, потому что она была соотечественницей, которой можно гордиться, и она также нравилась ему, потому что была приятной компанией, но Софья никогда не приобрела над ним всей той власти, которую должна была бы иметь. Он не был похож на восприимчивого молодого человека, на которого влияет первая женщина, действительно отдавшая ему всю страсть своей любви. Долго подавляемая любовь, которая теперь изливалась на него женщиной, которая была уже не молода, не имела в себе никакого сюрприза новизны, даже неожиданного сокровища польщенного тщеславия. Он принял ее спокойно и ни на мгновение не позволил ей вмешаться в свой образ жизни. Даже если у него не было жены, его холостяцкому существованию никогда не недоставало женского общества. Софья должна была занять положение жены, но пылким любовником он уже не был в состоянии быть.

Конфликт ясно указывает на двойной разрыв между ними — один внутренний, а другой внешний, — оба вызванные духом времени.

Женственность Софьи пробудилась в ней в первый раз, когда они встретились, и он стал ее первой любовью. Она любила его так, как любит молодая девушка, с трепещущей и неукротимой радостью от обретения всего того, что до сих пор было скрыто в ней самой; она радовалась знанию того, что он здесь, что она увидит его завтра, как видела сегодня, что она может коснуться его, держать его своими руками. Она жила только тогда, когда видела его; ее чувства притуплялись, когда его не было рядом. Именно тогда Стокгольм стал совершенно ненавистным для нее; казалось, он держал ее крепко в своих когтях, чтобы раздавить в ней женщину и лишить ее национальности. Он олицетворял Юг — великий мир интеллекта и свободы; но превыше всего остального он был домом, он был Россией! Он был символом ее родной земли; он пришел, говоря на языке, на котором ее няня пела ей, на котором ее отец, сестра и все любимые и потерянные говорили с ней; он был ее очагом и домом в этом безрадостном мире. Но больше всего этого он был единственным мужчиной, способным пробудить ее любовь.

Но если она брала короткий отпуск и следовала за ним в Париж и Италию, его холодное приветствие неизменно охлаждало ее внутреннее существо, и вместо утешения, на которое она надеялась в его любви и сочувствии, она была отброшена назад к самой себе, более несчастная и разочарованная, чем прежде.

Ее дух начал сдавать. Казалось, что мир пустеет вокруг нее, а тьма сгущается, в то время как она стояла посреди всего этого, одна и беззащитная. Но что довело дело до кульминации, так это то, что их самое интимное ежедневное общение происходило как раз в то время, когда она была в Париже, усердно работая и сидя по ночам. Когда она была удостоена премии Бордена в канун Рождества 1888 года в присутствии величайших французских математиков, она забыла, что она европейская знаменитость, чье имя будет жить вечно и будет числиться среди женщин, которые превзошли всех остальных; она осознавала лишь то, что она переутомленная женщина, страдающая от одной из тех нервных болезней, когда белое кажется превращенным в черное, радость в печаль — перенося невыразимое страдание, вызванное умственным и физическим истощением, когда ночь не приносит отдыха измученным нервам. Как это всегда бывает с продуктивными натурами при подобных обстоятельствах, ее страсти были на самом высоком уровне, и ей требовалось сочувствие извне, чтобы дать облегчение. Именно тогда она получила предложение руки и сердца от человека, которого любила; но она слишком хорошо осознавала пропасть, которая лежала между его джентльменским поведением и ее пожирающей страстью, чтобы принять его, и решила, что раз она не может иметь все, она не будет иметь ничего. Может быть, ее преследовало воспоминание о ее первом браке, или, возможно, на нее повлияла точка зрения защитников прав женщин, которая взвешивает как на весах: за столько-то унций любви я должна получить столько-то унций любви и верности; и за столько-то ярдов добродетельного поведения я имею право ожидать точно такого же количества от него.

Случилось, однако, так, что мужчина, о котором идет речь, не допускал таких расчетов, и Софья вернулась в Стокгольм и к своей ненавистной университетской работе с болезненным знанием того, что она «никогда ни для кого не была всем». Через некоторое время она начала осознавать, что любовь — это не то, что можно взвесить и измерить. Теперь она сосредоточила свои силы на попытке освободиться от своей работы в Стокгольме, которая превратилась в пожизненное назначение с тех пор, как она выиграла премию Бордена; она жаждала убраться из Швеции, где чувствовала себя очень одинокой, не имея никого, кому могла бы доверить свои мысли. У нее были некоторые надежды на получение почетного назначения в качестве члена Императорской Российской академии, что поставило бы ее в положение финансовой независимости со свободой проживать там, где ей угодно. Но когда она вернулась к своей работе в Стокгольме в начале 1891 года, после поездки в Италию в компании человека, которого любила, это было с убеждением, ставшим сильнее, чем когда-либо, в том, что она больше не может мириться с одиночеством и пустотой своего существования, и с решимостью отбросить все в сторону и принять его предложение.

Она пришла к этому решению, страдая от крайней усталости. Ее русский темперамент был очень настроен против образа ее жизни в последние несколько лет. Ее дух, который колебался между состоянием экзальтации и апатии, был подавлен регулярной рутиной работы и общения, и ей никогда не позволяли того полноценного отдыха, в котором она так сильно нуждалась. За один год она потеряла всех, кто был ей дорог; и хотя она была недовольна своей собственной жизнью, она была способна глубоко сочувствовать своей любимой сестре Анюте, чьи гордые мечты юности были либо обречены на разрушение, либо их исполнение сопровождалось разочарованием, в то время как она сама медленно умирала телом и душой. Жизнь обошлась сурово с обеими этими сестрами. Когда Софья в последний раз ехала домой, променяв теплый, веселый Юг на холодный, мрачный Север, она сломалась окончательно. Одинокая и переутомленная, как всегда была в этих бесчисленных путешествиях, которые предпринимались только для того, чтобы вылечить ее нервное беспокойство, ее дух был больше не в состоянии противостоять неудобствам путешествия, и она сдалась. Постоянные перемены, будь то дождь, ветер или снег, сопровождаемые всеми мелкими неприятностями, такими как обмен денег и отсутствие носильщиков, подавили ее, и на короткое время жизнь, казалось, потеряла всю свою ценность. С полным пренебрежением к последствиям она подвергала себя всем ветрам и непогодам и прибыла больной в Стокгольм, где ее курс лекций должен был начаться немедленно. Последовала сильная простуда, сопровождавшаяся приступом лихорадки; и так велико было ее стремление к свежему воздуху, что она выбежала на улицу в сырой февральский день в легком платье и тонких туфлях.

Ее болезнь была недолгой; она умерла через пару дней после того, как она началась. Двое друзей дежурили у ее постели, и она тепло поблагодарила их за заботу, которую они проявляли о ней, — поблагодарила так, как благодарят только незнакомцев. Они ушли домой отдохнуть перед тем, как началась предсмертная борьба, и с ней не было никого, кроме чужой сиделки, которая только что прибыла. Она умерла в одиночестве, как и жила, — умерла и была похоронена в земле, где не хотела жить и где были потрачены ее лучшие силы.

VII

Есть еще одна картина за той, что изображена на этих страницах. Она большая, темная и таинственная, как отражение в воде; мы видим ее, но она ускользает каждый раз, когда мы пытаемся ухватиться за нее.

Когда мы знаем историю чьей-то жизни и знакомы с их окружением и условиями, в которых они были воспитаны; когда нам рассказали об их страданиях и болезни, от которой они умерли, мы воображаем, что знаем все о них, и способны сформировать более или менее правильный портрет в своем воображении, и мы даже думаем, что находимся в положении, позволяющем судить об их жизни и характере. Едва ли найдется кто-то, чья жизнь менее скрыта от публичного взора, чем жизнь Софьи Ковалевской. Она была очень откровенной и общительной и проявляла чисто психологический интерес к своему собственному характеру; ей нечего было скрывать, и ее знало большое количество людей по всей Европе. Она прожила свою жизнь на глазах у публики и умерла от воспаления легких, вызванного приступом гриппа.

Такова была жизнь Софьи Ковалевской, как ее изобразила фру Леффлер, в манере, которая обнаруживает очень ограниченное понимание своего предмета; главное, чего не хватает, — это сходства с Софьей.

Этот очерк был впоследствии исправлен и дополнен с большой симпатией и деликатностью Эллен Кей, но ей также не удалось уловить сходство с Софьей Ковалевской.

И мой — написанный с полным осознанием того, что я способна понять ее лучше, чем любая из этих двух, отчасти из-за впечатлений, оставленных моим собственным полурусским детством; отчасти также потому, что в некоторых отношениях мой темперамент напоминает ее — мой очерк, хотя это анализ ее жизни, — это не Софья Ковалевская.

Она все еще стоит там, сверхъестественно великая, как тень, когда восходит луна, которая, кажется, становится больше, чем дольше на нее смотришь; и пока я пишу это, я чувствую, как будто она так же близка мне, как тело, на которое натыкаешься в темноте. Она приходит и уходит. Иногда она появляется рядом со мной, сидя на цветочном столике, маленькая птицеподобная фигурка, и мне кажется, что я вижу ее совершенно отчетливо; затем, как только я начинаю осознавать ее присутствие, она исчезает. И я спрашиваю себя: кто она? Я не знаю; она сама этого не знала. Она жила, это правда, но она никогда не жила своей собственной, реальной, индивидуальной жизнью.

Она остается там до сих пор — форма, которая вышла из тьмы и вернулась в ту же тьму. Она была настоящим дитя своего века в каждой маленькой черточке своей бесцельной жизни; она была женщиной этого века, или, скорее, она была тем, кем этот век заставляет быть женщину, — гением ни для чего, женщиной ни для чего, вечно борющейся на дороге, которая ведет в никуда, и падающей в обморок на пути, стремясь достичь далекого миража. Усталая до смерти и все же боящаяся умереть, она умерла, потому что инстинкт самосохранения покинул ее на одно мгновение; умерла только для того, чтобы быть похороненной под грудой некрологов и забытой ради следующей новинки. Но за ними всеми она стоит, бессмертная личность, горячая и вулканическая, как центр мира, настоящая женщина, но больше, чем женщина. Ее мозг возвысился над полом и научился мыслить независимо, только для того, чтобы быть снова утянутым вниз и сделанным подчиненным полу; ее душа была полна мистицизма, осознавая Бесконечность, существующую в ее маленьком теле, и из ее маленького тела снова парящую вверх к Бесконечности — однодневное поверхностное сознание, которое позволяло себе быть сбитым с толку общественным мнением, обладая при этом все время подсознанием, которое, поэтически рассматриваемое, цеплялось за вечные реальности в ее женственном обрамлении и не позволяло им подняться к мозгу, который, освобожденный от тела, парил в пустом пространстве. У нее был королевский ум, кормивший сотню нищих за своим столом, — дававший всем, но не доверявший никому.

Эллен Кей однажды сказала мне: «Когда она пожимала руку, вы чувствовали, как будто маленькая птичка с бьющимся сердцем вспорхнула в вашу руку и выпорхнула обратно». А другая подруга, Хильма Страндберг, молодая писательница с большими надеждами, чья дальнейшая карьера опровергла ее начало, сказала после своей первой встречи с Софьей, что она чувствовала, как будто взгляд последней пронзил ее насквозь, после чего она, казалось, препарировала ее душу, кусочек за кусочком, каждый кусочек исчезал в тонком воздухе; этот психический опыт сопровождался таким сильным телесным дискомфортом, что она почти упала в обморок, и только с величайшим трудом ей удалось добраться домой.

Оба эти описания доказывают, что руки и глаза были самыми примечательными чертами личности Софьи. Рассказывают немало анекдотов о ее проницательном взгляде, но это единственный, где упоминаются ее руки, хотя, правда, фру Лефлер отмечала, что они были сильно обезображены венами. Но и этого достаточно, чтобы дополнить ее образ, который, как я помню, видела: у нее тонкое, почти детское тело, и руки — детские, с нервными, кривоватыми пальчиками, тревожно подогнутыми внутрь; в одной руке она сжимает книгу с таким видимым усилием, что сердце сжимается при взгляде на нее.

Руки зачастую дают больше материала для психологического исследования, чем лицо, и позволяют глубже и правдивее заглянуть в характер, поскольку они менее подконтрольны. Бывают люди с тонкими, умными лицами, чьи руки похожи на сардельки — мясистые, без единой жилки, с толстыми, обрубленными пальцами, которые предостерегают нас: остерегайтесь этой оживленной маски. А бывают округлые, теплые, чувственные лица с полными, почти толстыми губами, которым явно противоречат бледные, с синими жилками, болезненного вида руки. Сиюминутный запас интеллектуальной энергии, которым располагает человек, может изменить лицо, но руки имеют более физическую природу, и их язык — более физиологичен. Лицо Софьи озарялось душой в ее глазах, свидетельствовавших об остром интересе ко всему, что происходило вокруг нее; но слабые, нервные, дрожащие ручки выдавали неудовлетворенного, беспомощного ребенка, которому так и не суждено было достичь полного расцвета своей женственности.

II. Невротические лейтмотивы

I

В прошлом году в Лондоне вышла книга с необычным названием «Лейтмотивы» (Keynotes). За несколько месяцев было продано три тысячи экземпляров, и неизвестный автор стал знаменитостью. Вскоре после этого в журнале «The Sketch» появился портрет одной дамы. У нее было маленькое, тонкое лицо с болезненным и довольно усталым выражением и любопытным, вопрошающим взглядом; это было привлекательное, очень нежное и женственное лицо, и все же в нем было что-то разочарованное и неудовлетворенное. Эта дама писала под псевдонимом Джордж Эгертон, и «Лейтмотивы» были ее первой книгой.

Это была странная книга! Слишком хорошая, чтобы сразу стать знаменитой. Она ворвалась в мир, как весенние почки, как вишневый цвет после первого холодного ливня. Что сделало эту книгу такой популярной в сегодняшней Англии, которая столь же совершенно лишена подлинной литературы, как и сама Германия? Была ли это только сильная индивидуальность писательницы, которая с каждой следующей страницей воздействовала на нервы читателя все ярче и болезненнее, чем с предыдущей? Читателя, сказал я? Да, но не читателя-мужчину. Очень мало мужчин обладают достаточно тонким пониманием женских чувств, чтобы суметь настроить свой ум и душу на волну ее исповеди и выразить ей полное сочувствие. И все же такие мужчины есть. Возможно, за всю жизнь нам встретятся двое или трое из них, но они исчезают из нашего поля зрения, как и мы из их. И они не читатели. Их сочувствие носит более глубокий, более личный характер, и, что касается успеха книги, его можно вообще не принимать в расчет.

«Лейтмотивы» не адресованы мужчинам, и они им не понравятся. Книга написана не в стиле, принятом другими «Жоржами» — Жорж Санд и Джордж Элиот, которые писали с мужской точки зрения, с торжественностью священника или распутством героя светского салона. В этой книге нет ничего мужского, и нет попытки подражать мужчине даже в стиле, который мечется взад и вперед так же беспокойно, как нервная маленькая женщина во время туалета, когда волосы не завиваются, а шнурок корсета рвется. Это также не книга, благоприятствующая мужчинам; это книга, написанная против них, книга для нашего личного пользования.

Подобные книги появлялись и раньше; литература старых дев — прибыльная отрасль промышленности как в Англии, так и в Германии (двух самых нелитературных странах Европы), и, вероятно, именно поэтому большинство писательниц пишут так, будто они старые девы. Но в «Лейтмотивах» нет и следа девичьей чопорности; это либеральная книга, нескромная в отношении интимных сторон супружеской жизни и совершенно не уважающая мужа; это книга с когтями и зубами, готовыми царапать и кусать, когда представится случай, — не книга женщины, вышедшей замуж ради куска хлеба, а книга преданной жены, которая была бы неразлучна с мужем, если бы только он не был таким утомительным, скучным и глупым, таким законченным мужчиной, порой невыносимым, и все же незаменимым, как муж всегда бывает для жены.

И это книга благородной женщины!

У нас и раньше были женщины-разоблачительницы, но упаси нас Боже! Фру Скрам — это мужчина в юбке; она высказывается достаточно прямо — пожалуй, даже слишком прямо на мой вкус. «Жип», выдающаяся француженка, написала «Вокруг брака», и нельзя сказать, чтобы она стеснялась в выражениях. Но здесь мы имеем нечто совершенно иное; нечто, что ни в малейшей степени не напоминает легкомысленную светскость Жип или грубость Амалии Скрам. Миссис Эгертон содрогнулась бы при мысли о том, чтобы выносить сор из избы, и она не смогла бы, даже если бы заставила себя, относиться к отношениям между мужем и женой с циничной иронией, да она себя ничуть и не заставляет.

Она пишет так, как есть на самом деле, потому что не может иначе. Она получила прекрасное образование и является дамой с утонченным вкусом, обладающей той невинностью взрослой женщины, которая почти более трогательна, чем невинность девушки, потому что доказывает, как мало своих знаний о жизни вообще и о своем поле в частности тевтонский муж доверяет жене. Она стоит и наблюдает за ним — едящим, любящим, курящим организмом. Боже! Как утомительно! Так любим, и все же так утомительно! Это невыносимо! И она уходит в себя, осознавая, что она — женщина.

Почти повсеместно среди женщин, особенно немок, распространено мнение, что они не воспринимают мужчину так серьезно, как ему хотелось бы думать. Они считают его комичным — не только когда замужем за ним, но даже раньше, когда влюблены в него. Мужчины не имеют представления, какой комичный вид они представляют не только как индивиды, но и как род. Комизм мужчины в том, что он так сильно отличается от женщин, и именно этим он больше всего гордится. Чем утонченнее и хрупче женщина, тем более нелепым ей кажется это неуклюжее большое существо, которое столь окольными путями идет к своим комичным целям.

Для молодых девушек мужчина — это постоянный повод для смеха и тайной дрожи. Когда мужчины видят группу смеющихся женщин, они никогда не подозревают, что причина — в них самих. И это опять же так комично! Чем лучше мужчина, тем серьезнее он, когда обращается со своим патетическим призывом к великой любви; а женщина, которая находит особое удовольствие в том, чтобы немного притворяться, даже когда в этом нет необходимости, становится такой же серьезной и торжественной, как он, в то время как на самом деле она лишь насмехается над ним. Женщине нужно развлечение, нужны перемены; монотонное существование доводит ее до отчаяния, тогда как мужчина процветает в монотонности, и чем он умнее, тем больше стремится уйти в себя, чтобы черпать силы из собственных ресурсов; умной женщине нужно разнообразие, чтобы получать впечатления извне.

…Ранние вишневые цветы дрожат под холодным дождем, который прорвал их оболочки; эта дрожь — самая глубокая вибрация в книге миссис Эгертон. Каков сюжет? Маленькая женщина во всех мыслимых настроениях, поставленная в самые разные вероятные и невероятные обстоятельства: в каждом рассказе это та же самая маленькая женщина, но с нюансами, та же самая маленькая женщина, которую всегда любит большой, неуклюжий, комичный мужчина, то добрый и послушный, то дикий, пьяный и жестокий; который иногда обижает ее, иногда ласкает, но никогда не понимает, что именно он обижает и ласкает. И она сидит, как истинная англичанка, с удочкой, и пока ждет поклевки, «ее мысли обращаются к другим женщинам, которых она знала: женщинам хорошим и дурным, школьным подругам, случайным знакомым, работающим женщинам — безрадостным машинам для перемалывания повседневного зерна, невольным старым девам, состарившимся в попытках устроить свою жизнь, терпеливым женам, рожающим детей равнодушным мужьям, пока не износятся, — длинный ряд. Она задается вопросами. Есть ли и у них эта жажда волнений, перемен, эта беспокойная тяга к солнцу, любви и движению? Случайные слова, полупризнания, проблески сквозь щели души подавленных огней, настоящие вспышки, домашние катастрофы — как танцуют призраки в клетках ее памяти! И она смеется — тихо смеется про себя, потому что ограниченность мужчины, его рыцарская консервативная преданность женскому идеалу, который он сам создал, ослепляет его, возможно, к счастью, перед проблемами ее сложной натуры… и хорошо, что работа наших сердец закрыта для них, что мы достаточно хитры или достаточно велики, чтобы казаться теми, кем они хотят нас видеть, а не быть теми, кто мы есть. Но немногие из них обладали проницательностью, чтобы найти ключ к нашим кажущимся противоречиям — почему утонченная, физически хрупкая женщина связывает свою жизнь с грубияном, простым самцом с примитивными страстями, и любит его; почему сила и красота привлекают чаще, чем более тонкие качества ума или сердца; почему женщины (и вовсе не невинные) прощают грехи, которые мужчинам трудно простить своим собратьям. Они все упустили из виду вечную дикость, необузданный первобытный дикий темперамент, который скрывается в самой кроткой, самой лучшей женщине. Глубоко, сквозь века условностей, тлеет эта первобытная черта, неукротимая величина, которую можно скрыть, но которую никогда не искоренит культура — лейтмотив женского колдовства и женской силы».

Миссис Эгертон рассказывает нам не истории. Ей не нравится рассказывать истории. Это лейтмотивы, которые она берет, и эти лейтмотивы встретили необычайный и совершенно неожиданный отклик. Они затронули в женщинах сочувственную струну, что нашло выражение в множестве писем, а также в продажах книги. Автор не может надеяться на более счастливую судьбу, чем получать письма, которые вторят мелодии, обнаруженной им в собственной душе. Те, кто получал их, знают, какие приятные чувства они вызывают. Мы часто не знаем, откуда они приходят, мы не можем ответить на них, да и не хотели бы, если бы могли. Они дают нам внезапное понимание скрытого центра живой души, где мы можем заглянуть в тайную, тоскующую жизнь, которая никогда не проживается на глазах у мира, но обычно является лучшей частью натуры человека; мы чувствуем сочувственное пожатие дружеской руки, и наша собственная душа наполняется благодарностью, которая никогда не найдет выражения в словах. Темный мир кажется наполненным неизвестными друзьями, которые окружают нас со всех сторон, как яркие звезды в ночи.

Миссис Эгертон затронула фундаментальный аккорд в женской натуре, и ее книга была встречена аплодисментами сотен женщин. Критик сказал: «Женщина в «Лейтмотивах» — исключительный тип, и мы можем рассматривать ее только как таковую». «Боже мой! Какие же они глупые!» — смеялась миссис Эгертон. Бесчисленные женщины писали ей, женщины, которых она не знала и с которыми никогда не была знакома. «Мы самые обычные, повседневные люди, — говорили они, — мы ведем тривиальную, неважную жизнь; но в нас есть что-то, что вибрирует от вашего прикосновения, ибо мы тоже такие, как вы описываете». «Лейтмотивы» разошлись как лесной пожар.

В книге нет ничего осязаемого, чему можно было бы приписать ее значимость. Ноты неосязаемы. Точка, в которой она отличается от всех других известных книг, написанных женщинами, — это интенсивность пробужденного сознания себя как женщины. Она не следует никакому шаблону и совершенно независима от любой предыдущей работы; она просто полна женской индивидуальности. Она написана не в широком масштабе и не раскрывает очень экспансивный темперамент. Но, такая, какая есть, она обладает количеством нервной энергии, которая увлекает нас за собой, и мы должны читать каждую страницу внимательно, пока не перевернута последняя, а не заглядывать в конец, чтобы узнать, что произойдет, как мы делаем, читая историю с сюжетом; мы должны читать каждую страницу ради нее самой, если хотим почувствовать силу ее различных настроений, варьирующихся от лихорадочной спешки до усталого покоя.

II

Почти год спустя в Париже, в издательстве Lemerre, вышла книга под названием «Дилетанты». Вместо имени автора стояли три звездочки, но каталог, выпущенный менее прославленным издателем, не столь сдержан. В нем упоминается носительница известного псевдонима как автор книги; дама, которая впервые приобрела репутацию, переводя венгерские народные песни на французский язык, за что получила признание Французской академии, а впоследствии познакомила Париж со скандинавскими авторами, тем самым заслужив благодарность обеих стран. Она также сделала себе имя в литературных кругах своими оригинальными и умными критическими статьями. Те, кто посвящен в закулисье, знают, что псевдоним переводчицы и три звездочки скрывают даму, принадлежащую к высшей аристократии Австрии, которая сама является «дилетантом» в том смысле, что пишет без какой-либо денежной цели и совершенно независимо от публики пишет и переводит то, что ей нравится. Ее социальное положение поместило ее среди интеллектуальных людей; по материнской линии она происходит из одной из самых знатных семей австрийской аристократии, и с детства жила в Париже, где наслаждалась обществом лучших авторов и приобрела французский стиль, который по богатству, красоте и изяществу мог бы вызвать зависть у многих старых французских авторов. Именно на этом французском языке, который она находит более гибким, чем родной венский немецкий, написана эта любопытная книга.

Я ищу повсюду слова, чтобы описать природу этой книги, но тщетно. Она женственна до такой степени и таким своеобразным образом, что нам не хватает слов, чтобы выразить это на языке, который еще не научился различать искусство мужчины и искусство женщины в сфере творчества. Она производит на нас тот же эффект, что и «Лейтмотивы» миссис Эгертон.

Та же причина, которая затрудняет понимание этой кельтской женщины с английским псевдонимом, делает столь же трудным создание понятного портрета этой пишущей по-французски австрийки с польской и венгерской кровью в жилах. Но не смешение рас, и, добавим, не какое-либо смешение души и идей делает этих двух женщин столь непостижимыми и почти загадочными; одна дважды замужем, другая — девушка, хотя, возможно, она более утомлена и разочарована, чем первая, — и все же не внешние обстоятельства их жизни делают их такими, какие они есть, а нечто в них самих, совершенно отдельное от опыта, который украшает и развивает характер женщины; это лейтмотив их существа, который робко отступает на задний план, словно боясь публичного взора. Это начало серии личных исповедей из первых рук, формирующее совершенно новый отдел в женской литературе. До сих пор, как я уже говорила, все книги, даже лучшие из них, написанные женщинами, являются подражаниями мужским книгам с добавлением одной высокой, женственной ноты и поэтому являются не чем иным, как сообщениями из вторых рук. Но наконец пришло время, когда женщина настолько остро осознает свою природу, что раскрывает ее, когда говорит, пусть даже загадками.

Я часто отмечала, что мужчины знают только ту сторону нашего характера, которую хотят видеть или которую нам угодно им показать. Если они настоящие мужчины, они ищут в нас женщину, потому что нуждаются в ней как в дополнении к своей собственной натуре; но часто они ищут нашу «душу», наш «ум», наш «характер» или что угодно еще, что им случается рассматривать как украшающую вуаль нашего существования. Из первого что-то может выйти, но из последнего — ничего. Миссис Эгертон интерпретировала мужчину с первой из вышеуказанных точек зрения; она писала о нем наполовину с ненавистью, наполовину с восхищением; ее мужчины — великие клоуны. Автор «Дилетантов» писала с противоположной точки зрения; ее мужчина — это сладкоречивый позер, о котором она пишет, пожимая плечами и с выражением легкого презрения.

Обе чувствуют себя настолько совершенно отличными от того, какими их, по их словам, считали мужчины, и какими мужчины верят их видеть. Они вообще этого не понимают; они совершенно не понимают самих себя. Они ничего не интерпретируют разумом, но инстинкт позволяет им чувствовать себя вполне комфортно с самими собой и побуждает их утверждать свою собственную натуру. Они больше не отражение, которое мужчина лепит в пустую форму; они не похожи на Галатею, ставшую живой женщиной благодаря поцелую Пигмалиона; они были женщинами до того, как узнали Пигмалиона — такими настоящими женщинами, что Пигмалион для них часто вовсе не Пигмалион, а глупый олух.

Это страшное разочарование, которое заставляет женщину — и многих женственных женщин тоже — отстраняться от мужчины и критически изучать его. «Ты?» — восклицает она. «Нет, лучше вообще не любить!» Но день грядущий —

И когда этот день придет, тогда женщина станет такой же плохой, как Мегеры Стриндберга, или такой же юмористичной, как одна поэтесса, которая послала портрет своего мужа подруге с такой надписью: «Мой старый Адам»; или же ее может постичь та же участь, что и графиню Резу в анонимной книге одной известной писательницы. Она покончит с собой тем или иным способом. Она не убьет себя, как графиня Реза, но она убьет часть своей натуры. И эти женщины, частично мертвые, носят в своих душах труп, от которого исходит запах смерти; эти женщины, чьи мертвые натуры обладают силой очаровывать мужчин тайной, которую те с радостью разгадали бы, — эти женщины наши матери, сестры, подруги, учителя, и мы едва ли понимаем значение той дрожи, которую чувствуем в их присутствии. Требуется очень острое сознание, чтобы нырнуть достаточно глубоко в самих себя и обнаружить причину, и нужны очень тонкие, духовные инструменты, чтобы уловить этот процесс и воспроизвести его. Австрийская писательница обладала обоими этими качествами. Но есть и третье, столь же необходимое любому, кто хотел бы нарисовать такой портрет самих себя, и это — благородная манера благородной и уверенной в себе натуры, при которой можно сказать все.

У нее есть и нечто другое, что придает книге особую привлекательность, а именно ее чрезвычайно современное, художественное чувство, которое учит, как законы живописи могут быть применены к искусству письма, и дает ей острое понимание ценности звука в отношении языка.

Есть картина Клода Моне — бледное золотистое солнце над туманным морем. Там почти ничего не видно, кроме этой слабой золотистой дымки, покоящейся на мерцающей, прозрачной воде, написанной в цветах радуги, бледных, как опал. Есть лишь слабый намек на мыс, поднимающийся из теплого южного моря, и что-то похожее на эскадру рыбацких лодок вдали. Еще не совсем день, но уже светло — одно из тех прохладных утр, что предшествуют ослепительному дню. Прошли годы с тех пор, как я в последний раз видела эту картину, но она так очаровала меня, что я никогда ее не забывала. Именно благодаря этому чувству тонких оттенков цвета, примененному в данном случае к душе, были написаны «Дилетанты».

Это очень тихая книга, и точно так же, как на картине Моне нет ни одного сильного цвета, так и в этой книге нет ни одной высокой ноты. Мы чувствуем себя так, словно смотрим в воду, которая скользит и скользит, унося с собой водоросли, мертвые тела и людей, но всегда в тишине — книга, в которой почти ничего не происходит. Но под этой почти летаргической тишиной разыгрывается трагедия, в которой на кону жизнь, и ставка проиграна, и следствием является смерть. Самый смертельный удар по чужой душе наносится не словами, а глухотой и безразличием, пренебрежением в тот момент, когда сердце жаждет любви, а бутон готов распуститься в цветок под единственным дыханием сочувствия. На следующее утро, когда вы идете посмотреть на него, вы находите его увядшим; тогда уже слишком поздно для вашего теплого дыхания и готовых помочь пальцев, чтобы заставить его раскрыться; вы только делаете хуже, и в конце концов бутоны падают на землю.

Знаменитая неизвестная назвала свою книгу «Дилетанты», хотя в ней есть только одна дама, к которой это название применимо. Может ли быть, что, используя множественное число, она имела в виду включить себя в число героинь? Это предположение кажется вполне вероятным.

Она знакомит нас с колонией художников в Париже, среди которых барон Марк Себени, венгерский магнат, литературный дилетант. В доме старой принцессы Эбендорф он знакомится с ее племянницей Терезией Тасари и чувствует, что его тянет к ней как к «родственной душе». Во время долгой болезни принцессы они обручаются, а когда принцесса умирает, он продолжает свои визиты к графине, как будто ее тетя все еще жива, и проводит часы литературной работы в ее доме, потому что, как он говорит, ее присутствие является для него незаменимым источником вдохновения. Графиня Реза — одна из тех, кого жизнь в постоянных путешествиях сделала космополиткой. Ее жизнь проходит в состоянии душевного оцепенения, которое более распространено и, я бы добавила, более нормально среди молодых девушек, чем мужчины представляют или замужние женщины помнят; она не была ни довольна, ни недовольна, пока жила с тетей, и продолжает оставаться такой же теперь, когда Марк постоянно рядом с ней. Она рада, что он с ней; она чувствует определенное влечение к его мужественному и сочувственному присутствию, и его поведение по отношению к ней настолько благопристойно, что редко случается, чтобы между ними произошло хотя бы пожатие руки. Она знает, что у Марка есть связи с другими женщинами, но этот факт вообще не входит в ее женское сознание.

Все идет хорошо, пока ее модная подруга, довольно вульгарная дама, не спрашивает ее, когда она собирается выйти замуж за Марка, и не убеждает ее выйти в свет, хотя у нее нет никакого желания делать это, и она вполне довольна однообразием своей жизни. В обществе она обнаруживает, что ее дружба с Марком привлекает внимание, и это первый шок, который ведет к пробуждению. В долгие зимние часы, пока она сидит неподвижно в комнате, где он пишет, она внезапно осознает ситуацию и чувствует, что это похоже на любовное свидание. Его поведение в обществе раздражает ее сотней мелочей, потому что она знает, что он не верен своей истинной натуре, что он потакает своему тщеславию как автор и позирует на публике. Марк не намерен жениться на ней; он вполне доволен тем, как обстоят дела. Холоднокровный и, вероятно, постаревший раньше времени, он чувствует влечение к ней из-за своего рода отдаленного эротического чувства, и он ищет ее общества ради гостиной, где может чувствовать себя совершенно как дома и приводить своих друзей-художников; она нравится ему, потому что он не связан с ней, и он никогда не уставал от нее, потому что она никогда не была его.

Приходит весна. Они совершают поездки по окрестностям Парижа и постоянно вместе; она находится в состоянии нервного возбуждения, и чем больше она чувствует влечение к нему, тем больше старается избегать его. Бывают моменты, когда и у него дрожит рука, если случайно соприкасается с ее рукой. Их дружба друг с другом стала препятствием для какой-либо большей дружбы между ними; а он слишком поглощен собой, слишком привык к тому, что она всегда хлопочет вокруг него, чтобы заметить перемену, которая постепенно происходит в ней. Ее любовь увядает под холодным влиянием сомнения, которое усиливается по мере того, как она чувствует себя отвергнутой мужчиной, которого любит. Невежественная, хотя она и есть, она обладает интуитивным знанием, которое является наследием многих поколений культуры, что позволяет ей читать его насквозь, пока она не начинает испытывать антипатию к нему — мужчине, чьей любви она желает, — антипатию, которая делает его в ее глазах презренным и почти смешным. Все же она цепляется за него. У нее больше никого нет; она одна среди чужих. Он принадлежит ей, а она ему. Этот факт их принадлежности друг другу заставляет ее устать от его компании, и однажды, когда он и его литературные друзья готовятся читать лекции в ее гостиной, она бежит из дома, чтобы спастись от их эстетической болтовни.

Наконец она больше не может этого выносить, и пока ее гости заняты обсуждением работы Марка, она спускается вниз и выходит в ночь. Она едва понимает, что делает; ее пульс бьется лихорадочно, ее нервы совершенно расстроены. Она идет по улице в сторону Елисейских полей и там встречает мужчину, идущего ей навстречу. Она осознает, что одна на пустой улице, и ее охватывает безымянный страх. Охваченная внезапным порывом спрятаться, она запрыгивает в ближайший кэб, стоящий у дверей кафе. Кучер спрашивает: «Куда?», и когда она не отвечает, он злится. В этот момент у двери экипажа появляется мужчина, и она узнает Имре Борога, друга Марка, который направлялся к ней. Она все еще не может сказать, куда хочет ехать, но, чувствуя себя под защитой друга, позволяет ему сесть. Они едут и едут. Она осознает компрометирующий характер ситуации, но слишком ошеломлена, чтобы положить ей конец. Он говорит с ней в манере эмоционального молодого человека, чьи чувства овладели им. Наконец он велит кучеру остановиться перед кафе. Она полубессознательна, но он помогает ей выйти. И нервное напряжение этих многих долгих месяцев приводит к недопониманию с этим незнакомцем, даже большему, чем это было бы в случае с Марком.

Она возвращается домой очень тихо. Она берет портрет Марка, как делала это так часто раньше, и сравнивает его со своим отражением в зеркале. Она выбрасывает его. Она сжигает его письма и все маленькие сувениры, которые у нее остались от него, затем — пока она ищет в своих ящиках — она натыкается на револьвер…

Марк был очень тронут на похоронах и долго хранил память о ней.

Нигде в книге нет попытки описать мужчин. Писательница показывает их нам только такими, какими они отражаются в ее душе. В этом она не только проявляет необычайный художественный талант, но и новый метод. Женщина — самое субъективное из всех существ; она может писать только о своих собственных чувствах, и выражение их — ее самый ценный вклад в литературу. Раньше женские произведения были, по большей части, прямо или косвенно выражением великой лжи. Они были настолько подавляюще безличны, что было даже комично видеть, как они подражали мужским моделям, как по форме, так и по содержанию. Теперь, когда женщина осознает свою индивидуальность как женщина, ей нужен художественный способ выражения; она отбрасывает старые формы и ищет новые. Именно с этим чувством, почти вакхическим по своей интенсивности, миссис Эгертон извергает свои игривые рассказы, которые английские критики судили сурово, но публика покупала и требовала новых изданий; и именно так австрийская дама написала свою историю, которая производит эффект пьесы, увиденной во сне под влиянием сурдины. Обе книги честны. Чем больше женщина осознает свою индивидуальность, тем честнее будет ее исповедь. Честность — это лишь еще одна форма гордости.

III

Начинает проявляться еще одна характеристика, которая в конце концов должна была появиться. И это интенсивное и болезненное осознание эго у женщин. Это сознание было неизвестно нашим матерям и бабушкам; у них могли быть более сильные характеры, чем у нас, поскольку им, несомненно, приходилось преодолевать большие препятствия; но это осознание эго — совсем другое дело, и у них его не было.

Ни одна из этих женщин, чьи книги я рецензировала, не является автором по профессии. Нет ничего, что заботило бы их меньше, чем написание книг, и нет ничего, чего они желали бы меньше, чем слышать свои имена на устах у каждого. Обе смогли писать, не обучаясь этому. Другие писательницы, о которых мы слышим, либо сами научились писать, либо были обучены мужчинами. Они начинали с целью, но не имея ничего, что можно было бы сказать; они выбирали свои темы извне.