Лаура Мархольм

«Шесть современных женщин: Психологические очерки»

Страница 1 из 6 · 55 493 зн. · 63 мин. чтения

ШЕСТЬ СОВРЕМЕННЫХ ЖЕНЩИН

Психологические очерки

ЛАУРА МАРХОЛЬМ ХАНССОН

Перевод с немецкого ГЕРМИОНЫ РЭМСДЕН

БОСТОН РОБЕРТС БРАЗЕРС 1896

By Roberts Brothers.

University Press:

John Wilson and Son, Cambridge, U.S.A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В мои намерения не входит вносить вклад в изучение интеллектуальной жизни женщины или обсуждать ее способности к художественному творчеству, хотя эти шесть женщин в некотором роде являются представительницами женского интеллекта и женской творческой способности. Я мало касаюсь картин Марии Башкирцевой в Люксембургском дворце, докторской степени Софьи Ковалевской и премии Бордена, рассказов и социальных драм Анны Шарлотты Эдгрен-Лефлер, успеха Элеоноры Дузе как трагической актрисы в обоих полушариях и всего того, что сделало их имена знаменитыми и что известно о них публично. Есть лишь один момент, который я хотела бы подчеркнуть в этих шести типах современной женственности, — это проявление их женских чувств. Я хочу показать, как оно утверждает себя вопреки всему — вопреки теориям, на которых они строили свою жизнь, вопреки мнениям, проповедницами которых они были, и вопреки успеху, который увенчал их усилия и сковал их цепями более крепкими, чем это могло бы быть, если бы их жизнь прошла в безвестности. Они находились в разладе с самими собой, страдая от конфликта, который впервые проявился в мире, когда «женский вопрос» вышел на первый план, вызвав неестественный разрыв между потребностями интеллекта и требованиями их женской природы. Большинство из них пали в этой борьбе.

Женщина, которая ищет свободы с помощью современного метода независимости, как правило, стремится избежать женских страданий. Она жаждет избежать подчинения, а также материнства, зависимости и безликости жизни обычной женщины; но, делая это, она бессознательно лишает себя женственности. Для них всех — как для Марии Башкирцевой, так и для Софьи Ковалевской и А. Ш. Эдгрен-Лефлер — настал день, когда они оказались перед дверью самого сокровенного святилища сердца и осознали, что они изгнаны. Некоторые из них выломали дверь, вошли и снова стали принадлежать мужчине. Другие остались снаружи и умерли там. Все эти шесть женщин были индивидуалистками. Именно этот факт сформировал их судьбу; но Элеонора Дузе была единственной из них, кто был достаточно индивидуалистичен. Ни одна из них не могла стоять в одиночку, как полагала не одна из них. Женщины нашего времени разборчивы в выборе мужа, а мужчины медлительны и недоверчивы в поисках жены.

В душе женщины есть некоторые скрытые особенности, которые я проследила в жизни этих шести выдающихся женщин, и я записала их на благо тех, у кого не было возможности открыть их для себя самостоятельно.

CONTENTS

PAGE Introduction xi I. The Learned Woman: Sonia Kovalevsky 3 II. Neurotic Keynotes: George Egerton 61 III. The Modern Woman on the Stage: Eleonora Duse 97 IV. The Woman Naturalist: Amalie Skram 131 V. A Young Girl’s Tragedy: Marie Bashkirtseff 147 VI. The Woman’s Rights Woman: A. Ch. Edgren-Leffler 185

ВВЕДЕНИЕ

Героини этих шести психологических очерков хорошо известны английским читателям, за исключением Амалии Скрам, норвежской романистки, и фру Лефлер, которая известна лишь как биограф Софьи Ковалевской.

Лаура Мархольм, автор этой книги, — немецкая писательница норвежского происхождения, прославившаяся своими литературно-критическими статьями и красотой стиля. В сентябре 1889 года она вышла замуж за Ола Ханссона, шведского автора «Sensitiva Amorosa», «Молодой Скандинавии» и романа под названием «Фру Эстер Брюс», героиня которого, как говорят, имеет сильное сходство с Элеонорой Дузе. Он также опубликовал сборник стихотворений в прозе под названием «Песни Офега», который был переведен Джордж Эгертон, чей яркий стиль и мощные описания обеспечили ей место среди ведущих писательниц современности.

Лаура Мархольм первой представила своего мужа немецкой публике с помощью двух статей в «Neue Freie Presse». Первая, под названием «Шведский поэт любви», появилась 24 мая 1888 года, еще до их знакомства, и была написана в похвалу его ранней работы «Sensitiva Amorosa». Вторая статья была критическим разбором «Париев», и примечателен тот факт, что в ней она сравнивает его с Готфридом Келлером.

Во всех своих произведениях Лаура Мархольм смотрит на жизнь сквозь призму счастливого брака; она считает, что зрелость мысли и широта взглядов могут — в случае женщины — быть лишь прямым результатом замужества; и, следовательно, она считает брак абсолютно необходимым для каждой женщины, полагая, что без него она остается неразвитой как умственно, так и нравственно. Она не питает симпатии к движению за права женщин, если судить о нем с социальной, политической или образовательной точки зрения; что касается последнего, то она сама не получила университетского образования и вовсе не впечатлена теми, кто его имеет. Она считает, что индивидуальность женщины важнее ее поступков; она отстаивает влияние женщины именно как женщины и не разделяет взглядов передовых мыслителей, которые во главе со Стюартом Миллем хотели бы, чтобы женщины оказывали свое влияние как мыслящие, рассуждающие существа, полагая, что любое другое влияние недостойно достоинства современной женщины. Лаура Мархольм обладает интуицией, и это позволяет ей оценивать чувства тех женщин, которые проводят долгую молодость в ожидании — которых учат верить, и которые верят, что их молодость — это не что иное, как переходный период между детством и замужеством, — женщин, которые стареют в ожидании и пробуждаются к реальности, обнаруживая позади себя лишь растраченную молодость, а в будущем — пустую старость. Но это не современные женщины, это женщины ancien régime, которые упустили свое призвание и не смогли достичь своей единственной цели в жизни, а именно — брака. С одной стороны, мы сталкиваемся со старомодной девушкой, с другой — с новой женщиной. Из этих двух мы предпочитаем новую женщину; и, признавая ее ошибки и сетуя на ее преувеличенные взгляды, Лаура Мархольм признает, что она сделана из лучшего материала эпохи, и пророчит ей более светлое будущее. Но ее взгляды сильно отличаются от взглядов Ибсена и Бьёрнсона. Согласно Ибсену, женщина прежде всего человек, а потом уже женщина; она же ставит женщину на первое место, а человека — на последнее. Бьёрнсон считает, что интеллектуально развитая женщина с делом всей жизни может прекрасно обойтись сама; Лаура Мархольм утверждает, что вне мужчины женщина — ничто. По ее мнению, женщина — существо инстинкта, и этот инстинкт — ее самое драгоценное достояние, имеющее гораздо большую ценность, чем интеллект. Из всех исследований в этой книге фру Лефлер, вероятно, та, к которой она испытывает наименьшую симпатию. Фру Лефлер была по существу интеллектуальна, обладала несколько холодным и критическим темпераментом, и при написании биографии Софьи Ковалевской она часто была не в состоянии оценить очень сложный характер последней. Софья была редким сочетанием мистика и ученого; она была не только математиком, но и, в каждый важный кризис своей жизни, мечтателем, видевшим пророческие сны. Биография задумывалась как продолжение собственного рассказа Софьи о своем детстве, и их следует читать вместе. В детстве Софья страдала от болезненного убеждения, что в семье она не была любимицей, и вполне вероятно, что ее необъяснимая застенчивость, отсутствие уверенности в себе и неспособность привлекать любовь в дальнейшей жизни были связаны с тем, что она провела несчастливое и нелюбимое детство.

Произведения фру Лефлер примечательны простотой и прямотой стиля, острой наблюдательностью и любовью к истине. Ее таланты отнюдь не ограничивались пером; она держала салон — прибежище интеллектуального мира Стокгольма — и достигла большой популярности благодаря своей тактичности и светским дарованиям. Однако она не блистала в обществе в той же мере, что Софья Ковалевская. Ее беседа не была такой блестящей и остроумной, как у последней, но она всегда была интересной и запоминалась надолго. «Когда она рассказывала историю, анализировала психологическую проблему или пересказывала содержание книги, ей всегда удавалось ясно и решительно раскрыть ее истинный характер». Софья, напротив, всегда была готова на оригинальное замечание. Эллен Кей рассказывает, как однажды, когда разговор зашел о любви, Софья воскликнула: «Эти любезные молодые люди вечно пишут книги о любви и даже не знают, что некоторые люди обладают гением любви, точно так же, как другие обладают гением музыки или механики, и что для этих эротических гениев любовь — вопрос жизни и смерти, тогда как для других — лишь эпизод».

Фру Лефлер много путешествовала и завела много друзей в странах, которые посещала. Она проявляла большой интерес к социализму, анархизму и всем религиозным и образовательным движениям. В Лондоне она посещала лекции миссис Маркс-Эвелинг, Брэдлоу и миссис Безант. Теософия, позитивизм, спиритизм и атеизм — не было ничего, что не интересовало бы ее. Чем больше она видела, тем больше сомневалась в возможности достижения абсолютной истины в вопросах социальных или религиозных, и тем больше ее привлекало учение об эволюции.

От этой писательницы, которая была главным представителем движения за права женщин в Швеции, мы переходим к очень другому, но не менее интересному типу. Элеонора Дузе, великая итальянская актриса, посещала Лондон в течение последних нескольких лет, играя настолько естественно и в то же время настолько просто и жизненно, что знание языка не было абсолютно необходимым для наслаждения пьесой. Помимо большинства упомянутых здесь пьес, она играла в «Жене Клода», «Клеопатре» и «Марте»; но своего величайшего триумфа она достигла в комедии Гольдони «Хозяйка гостиницы».

Во всех этих типичных женщинах фру Л. Мархольм Ханссон прослеживает сходство, которое доказывает, что у них есть нечто общее. Сколь многочисленны и противоречивы ни были бы различные мнения по так называемому «женскому вопросу», лучший, а возможно, и единственный способ прояснить его — это сделать так, как она, представив нам эти очерки. Здесь перед нами шесть современных женщин пяти национальностей, трое из которых — писательницы, а остальные три — математик, актриса и художница, изображенные и подвергнутые критике той, кто сама является современной женщиной и писательницей.

Г. Р.

I Ученая женщина

Иногда случается, что скрытая характеристика эпохи раскрывается не благодаря проницательности наблюдателя и не в результате критических исследований, а как бы сама собой, спонтанно. Усталое лицо предстает перед нами, неся на себе следы смерти, и мы больше никогда не сможем заглянуть в глаза, которые раскрывают глубокую психологическую жизнь души. Это мертвые приветствуют нас, мертвые, которые переживут нас и будут вновь и вновь оживать в будущих поколениях, долго после того, как мы перестанем существовать; те мертвые, которые станут живыми, только чтобы страдать и умереть снова.

Эти саморазоблачения всегда существовали среди мужчин, но среди женщин они были неизвестны до сих пор, когда этот усталый век близится к своему закату. Один из самых странных признаков грядущей эпохи заключается в том, что женщина достигла интеллектуального самосознания себя как женщины и может сказать, что она такое, чего она хочет и к чему стремится. Но за это знание она платит своей смертью.

Дневник Марии Башкирцевой был именно таким саморазоблачением; в тот же миг, как он появился, он был разнесен по всей Европе, и дальше Европы, на далеко идущих волнах человеческого сочувствия. Куда бы он ни попадал, он бросал горящий факел в женские сердца, заставляя их пылать, хотя большинство из них не знало, что означает это горение. Они читали книгу со странным и болезненным волнением, ибо, перелистывая эти страницы, полные страстной энергии, слез и томления, они видели самих себя — странных, прекрасных и возвышенных, но все же самих себя, хотя немногие из них могли бы объяснить, почему и зачем.

Это была не горькая борьба с внешним миром, которой Мария Башкирцева поддалась в возрасте двадцати четырех лет; это была не борьба девушки из среднего класса за хлеб насущный, ради которого она жертвует своей молодостью и душевными силами; она не встретила никаких препятствий, кроме традиционных обычаев, которые стали для нее второй натурой, никаких преград, кроме атмосферы эпохи, в которой она жила, ограничивавшей ее собственный горизонт, хотя в глубине души она восставала против него. У нее было все, что мир может дать для содействия беспрепятственному развитию внутренней жизни — умственной, духовной и физической; все то, чего нет у сотен тысяч женщин, чья узкая жизнь нуждается в расширении, — и все же она не прожила свою жизнь. На каждой из шестисот страниц ее дневника (написанного, как он есть, в ее проницательном русско-французском стиле) мы встречаем отчаянный крик о том, что у нее ничего нет, что она всегда была одна посреди вечной пустоты, голодая за столом жизни, накрытым для всех, кроме нее, стоя с протянутыми руками, в то время как дни проходили и ничего ей не давали; молодость и здоровье быстро увядали, могила разверзалась — сначала маленькая щель, затем все шире и шире, — и она должна была сойти туда, не имея ничего, кроме работы — постоянной работы, — забот и стремлений, и пустой славы, которая дает камень вместо хлеба.

Усталые и недовольные женщины того времени узнавали себя на каждой странице, и для многих из них Дневник Марии Башкирцевой стал своего рода тайной Библией, в которой они читали несколько предложений каждое утро или вечером перед сном.

Несколько лет спустя появилась еще одна исповедь женщины; на этот раз это была не автобиография, как предыдущая, но она была написана подругой, европейской знаменитостью, с именем столь же долговечным, как и ее собственное. Эта книга называлась «Софья Ковалевская: Наши общие переживания и то, что она рассказывала мне о себе». Автором была Анна Шарлотта Эдгрен-Лефлер, герцогиня Каянелло, которая была ее ежедневной спутницей в течение многих лет дружбы.

Существовало любопытное сходство между Дневником Марии Башкирцевой и исповедями Софьи Ковалевской, нечто в их сокровенных, личных переживаниях, что доказывает тождественность темперамента, а также судьбы, нечто, что было обусловлено не только бессознательной манерой, в которой они критиковали жизнь, но и самой жизнью, жизнью, какой они ее лепили и какой каждой из них было суждено жить. Мария Башкирцева и Софья Ковалевская были обе русскими, обе происходили из богатых и знатных семей, обе были женщинами гениальными, и с самого раннего детства обе имели возможность получить все преимущества хорошего образования. Обе они были прирожденными правительницами, истинными детьми природы, полными оригинальности, гордыми и независимыми. Во всех отношениях они были любимицами судьбы, и все же — и все же ни одна из этих необыкновенных женщин не была удовлетворена, и они умерли, потому что не могли быть удовлетворены. Не знак ли это времени?

История жизни Софьи Ковалевской читается как захватывающий роман, который, если что, слишком богато обставлен странными событиями. Такова жизнь. Она приходит с полными руками к своим избранникам, но она также отнимает дары более бесценные, чем те, что дала.

В возрасте восемнадцати лет Софья Ковалевская уже была хозяйкой своей судьбы. Она вышла замуж за мужа по своему выбору, и он сопровождал ее в Гейдельберг, где они оба поступили в университет. Оттуда он увез ее в Берлин, где она жила с подругой, которая была студенткой, как и она сама, и изучала математику у Вейерштрасса в течение четырех лет, встречаясь с мужем лишь изредка во время своих прогулок. Ее брак с Вальдемаром Ковалевским, впоследствии профессором палеонтологии в Московском университете, был простой формальностью, и это необычайное обстоятельство сталкивает нас лицом к лицу с одной из главных характеристик ее натуры.

Софья Ковалевская не любила своего мужа; на самом деле, в ее ранней юности не было ничего, к чему она была бы менее склонна, чем к любви. Она была одержима огромной неопределенной жаждой, которая была чем-то большим, чем жажда знаний, хотя именно такую форму она и приняла. Ее неопытная, детская натура была подавлена бременем исключительного таланта.

Софья Круковская была дочерью генерала Круковского из Палибино, французского гранда из старинного рода; и когда ей было не более шестнадцати лет, в ней уже были задатки великого математика и великой писательницы. Она полностью осознавала первое, но о последнем ничего не знала, ибо литературный талант женщины почти всегда берет свое начало из ее жизненного опыта. Она была полна духа и предприимчивости — качествами, которые чаще встречаются среди славянских женщин, чем у любой другой расы европейцев; у нее было то особое сознание краткости жизни, то самое, которое побудило Марию Башкирцеву совершить за несколько лет больше, чем большинство людей достигло бы за всю свою жизнь.

Девичество Софьи прошло в России, в те годы лихорадочного возбуждения, когда вспышки нигилистов свидетельствовали о работе подземного вулкана, а сердца и умы молодежи пылали энтузиазмом, который приводил к саморазрушительным актам фанатизма. Несколько зимних месяцев, проведенных в Санкт-Петербурге, решили судьбу Софьи и ее старшей сестры Анюты. Строгие, старомодные понятия их семьи оставляли им очень мало свободы, и они жаждали независимости. Чтобы избежать родительской власти, фиктивный брак был в то время очень излюбленным средством среди молодых девушек в России. Молчаливый, но широко распространенный антагонизм царил во всех кругах между старыми и молодыми; последние относились друг к другу как к тайным союзникам, которые взглядом или пожатием руки могли понять друг друга. Было совсем не редкостью, когда девушка предлагала фиктивный брак молодому человеку, как правило, с целью обучения за границей, так как это был единственный способ, которым они могли получить согласие своих ничего не подозревающих родителей на поездку. Когда они были за границей, они, как правило, освобождали друг друга от всех обязательств и расставались, чтобы учиться порознь. Сестра Софьи стремилась сбежать таким образом, так как обладала замечательным литературным талантом, который отец запретил ей проявлять. Соответственно, она сделала упомянутое предложение молодому студенту из хорошей семьи по имени Вальдемар Ковалевский; он, однако, предпочел Софью, и это привело к дальнейшим осложнениям, так как их отец отказывался позволить младшей сестре выйти замуж раньше старшей.

Софья прибегла к хитрости, и однажды вечером, когда ее родители давали прием, она тайно отправилась к Вальдемару, и как только ее отсутствие было обнаружено, она послала отцу записку со словами: «Я с Вальдемаром; не противьтесь больше нашему браку». У генерала Круковского не осталось иного выбора, кроме как как можно скорее вернуть дочь домой и объявить о ее помолвке.

В медовый месяц их сопровождала подруга, которая была в равной степени охвачена желанием учиться, а вскоре к ним присоединилась Анюта. Первым делом Софья и Вальдемар посетили Джордж Элиот в Лондоне; после чего Вальдемар отправился в Йену и Мюнхен, в то время как Софья с сестрой и подругой учились в Гейдельберге, где они оставались в течение двух семестров, прежде чем отправиться в Берлин. Сестра тайно отправилась в Париж одна.

Прибыв в Берлин, Софья погрузилась в работу. Она никого не видела, кроме профессора Вейерштрасса, который выражал величайшее восхищение ее быстротой в математике и делал все возможное, чтобы помочь ей с помощью частных уроков. Если мы будем достаточно честны, чтобы назвать это своим истинным именем, мы должны признать, что жизнь, которую вели эти две девушки в течение восьми семестров, была собачьей жизнью. Софья почти никогда не выходила из дома, если только Вальдемар не заходил за ней на прогулку, что случалось нечасто, так как он жил в другой части города и постоянно отсутствовал. Она была измучена смутным страхом скомпрометировать себя. Неопытные, как и оба эти друга, они жили бедно и мало ели, не позволяя себе никаких удовольствий, к тому же над ними тиранствовала и обманывала их служанка. Софья целыми днями сидела за своим письменным столом, усердно работая над математическими упражнениями; а когда она делала короткий отдых, то лишь для того, чтобы бегать взад-вперед по комнате, разговаривая сама с собой, с мозгом, занятым как всегда. Она никогда не привыкла делать что-либо для себя; ее всегда обслуживали, и невозможно было убедить ее даже купить платье, когда это было необходимо, если только Вальдемар не сопровождал ее. Но Вальдемар вскоре устал оказывать эти неблагодарные услуги, и он часто отсутствовал в других городах для завершения своих собственных исследований; и так как они оба получали обильное денежное довольствие из своих домов, они никоим образом не зависели друг от друга.

1870 год пришел и ушел; для Софьи это был год учебы, и ничего более. Ее сон стал короче и беспокойнее, и она не знала и не заботилась о том, что ест, когда внезапно, весной следующего года, ее вызвала к себе сестра в Париж. Анюта страстно влюбилась в молодого парижанина, члена Коммуны; он был только что арестован и находился под угрозой смерти. Софье и Вальдемару удалось пробраться через линию войск, найти Анюту и написать отцу. Генерал Круковский приехал немедленно, и только тогда он обнаружил, что его дочери делают за границей, и впервые узнал, что его старшая дочь жила одна в Париже, так как Анюта всегда была осторожна, отправляя свои письма через Софью, с берлинским почтовым штемпелем.

Анюта проявила большой дух, и после встречи с Тьером им удалось помочь этому весьма нежелательному зятю бежать. На протяжении всего этого дела поведение их отца является редким доказательством благородства рода, из которого вышла Софья. Этот суровый человек не только простил — он также восхищался своими дочерьми за то, что они сделали. Холодная манера и дедовский авторитет, с которыми он до сих пор относился к ним, были заменены сердечным сочувствием, которое было бы невозможно раньше. Он был глубоко впечатлен страстью Анюты, но платонический брак Софьи сильно огорчил его.

В 1874 году Софья получила степень доктора в Геттингене в результате трех математических трактатов, из которых один, в особенности ее диссертация «О теории дифференциальных уравнений в частных производных», считается одной из ее самых выдающихся работ. Сразу после этого вся семья собралась в старом поместье Палибино. Софья была совершенно измотана, и прошло много времени, прежде чем она смогла возобновить какую-либо серьезную умственную работу. Ее отдых был прерван смертью отца несколько месяцев спустя, и следующую зиму она провела с семьей в Санкт-Петербурге. До сих пор мозг Софьи был единственной частью ее, которая была полностью пробуждена. Она была полностью поглощена своими исследованиями и работала с упрямым упорством самовнушения, чаще встречающимся у женщин, особенно девушек, чем у мужчин. Мария Башкирцева делала то же самое, год за годом; она работала бездыханно, лихорадочно, с непостижимой, неутомимой силой созидания — в то время как слабое здоровье возвещало о приближении смерти в ее хрупком молодом теле. Внезапно пришел конец.

Тысячи девушек в семьях среднего класса работают до смерти таким же образом. Плохо оплачиваемые с самого начала, они еще больше снижают цены, конкурируя друг с другом. Другие, находясь в лучших обстоятельствах, работают с тем же упорством над бесполезными ремеслами, в то время как большое число женщин из бедных классов работают, потому что их к этому толкает острая необходимость. Результат во всех случаях один и тот же; они теряют способность к наслаждению и забывают, что значит счастье.

Пребывание Софьи в Санкт-Петербурге стало поводом для первого большого изменения, которое произошло в ней, за которым позже последовали многие подобные изменения. Математика была отброшена в сторону; она не хотела больше ничего о ней слышать, она хотела забыть ее.

Разум и тело проходили процесс исцеления, борясь за достижение ровного баланса в ее свежей молодой натуре. Она чувствовала потребность в переменах, ей требовалось общение, и она бросилась в самую гущу всех социальных и интеллектуальных занятий. Именно тогда в ней проснулась женщина.

В период нервного возбуждения и скорби, последовавший за смертью ее любимого отца, она стала женой своего мужа, после того как номинально состояла в браке почти семь лет. С тех пор они стали ближе друг к другу; и теперь, когда ее состояние, пока была жива мать, не было достаточным для ее содержания, она и Вальдемар вложили свои деньги в различные спекуляции. С истинно русским энтузиазмом они принялись за дело: строили дома, основывали курорты и открывали газеты, помимо того, что оказывали помощь любому мыслимому виду новых изобретений. Первый год все шло хорошо, и в 1878 году родилась дочь. После этого наступил крах. Ковалевский был заражен страстью к спекуляциям, и хотя в 1880 году он был назначен профессором палеонтологии в Москве, вопреки всему, что его жена могла сделать, чтобы отговорить его, он приобрел акции компании, связанной с нефтяными источниками на юге России. Компания была мошеннической, предприятие оказалось неудачным, и он застрелился.

Софья оставила его некоторое время назад. Она знала, что грядет, будучи предупрежденной дурными снами и предчувствиями, и так как она потеряла свое влияние на него и стремилась обеспечить будущее свое и своего ребенка, она оставила его и уехала в Париж. Как раз когда она оправлялась от нервной лихорадки, которой поддалась, услышав известие о внезапной смерти мужа, она получила вызов в Стокгольм.

Приглашение было прислано представителями движения за права женщин, которое тогда было в самом разгаре. Это было чрезвычайно узкое общество чисто буржуазного толка, и так как именно им она была обязана своим назначением, они стремились крепко привязать ее к своему делу. Софья вскоре завоевала их сердца общительностью своей русской натуры, но по мере того, как семестр за семестром проходил, она все больше и больше уставала от этого, и всякий раз, когда ее курс лекций заканчивался, она как можно скорее спешила в Россию, Италию, Францию, Англию — неважно куда, лишь бы сбежать из Швеции в более свободную атмосферу. Она никогда не рассматривала свое пребывание там как что-то большее, чем эпизод в своей жизни, и она жаждала вернуться в Париж; но годы проходили, а другого назначения она не получала.

Ее лекции в университете начали ей приедаться; ей не доставляло удовольствия вечно учить студентов одному и тому же в унылой рутине. Ей нужен был стимул в виде какой-нибудь высокоодаренной личности, которую она могла бы уважать и чье присутствие вызвало бы к жизни ее высшие способности; но даже уважение, которое она питала к некоторым немногим людям, было недолгим.

Ее дружба с фру Эдгрен-Лефлер берет начало с этого периода. Именно известность этой дамы как писательницы пробудила талант Софьи к писательству, ибо ее жизнь была богата опытом и никогда не знала недостатка в разнообразии до сих пор, когда в период относительного досуга она позволила своим мыслям обратиться к прошлому. Она начала с того, что убедила фру Эдгрен-Лефлер драматизировать очерки, которые она ей давала, и «Борьба за счастье» стала первым результатом этого сотрудничества. Но Софья вскоре поняла, что честная, простодушная шведка не разделяет симпатий к этому направлению литературы; поэтому она написала рассказ от своего имени под названием «Сестры Раевские», который был очерком ее собственной юности, за которым последовал отличный роман под названием «Вера Баранцова»; после чего она начала другой роман под названием «Vae Victis», который так и не был закончен.

III

До сих пор мы следили за жизнью этой замечательной женщины по ясному, хотя и несколько беспокойному курсу; но отныне в ней есть что-то неловкое, что-то странное и искаженное. Нам очень трудно установить причину ее растущей рассеянности ума и ранней смерти, и трудность усугубляется тем фактом, что материал, предоставленный фру Лефлер, беден и противоречив, а также тем, что ее работа обезображена своеобразными выводами, которые она делает.

Я видела четыре портрета Софьи Ковалевской, и они все настолько совершенно разные, что никто не мог бы представить, что они призваны изображать одного и того же человека. У нее не было никакой очаровательной, хотя и неправильной красоты Марии Башкирцевой, которая вела художественный культ собственной персоны. Мощная голова Софьи, с короткими волосами, массивным лбом и близорукими глазами цвета «зеленого крыжовника в сиропе», была посажена на хрупкое детское тело. Ее главное очарование заключалось в необычайной живости и привычке полностью отдаваться интересу момента; но она была совершенно неискушена в искусстве одеваться и не знала, как выглядеть наилучшим образом; она никогда не задумывалась об этом предмете до тридцати лет; и хотя она уделяла ему больше внимания потом, она так и не узнала секрета. Она рано постарела, и один знаменитый поэт описал ее мне как иссохшую маленькую старушку в возрасте тридцати лет. Эти внешние обстоятельства стояли у нее на пути в Швеции, среди высоких, светловолосых людей, больше, чем это было бы возможно в России или в Париже. Между ней и шведским типом пролегла широкая пропасть, которая не допускала поощрения тонких эротических эмоций, к которым она была очень сильно склонна; она чувствовала себя раздавленной, и ее впечатлительная, непривлекательная натура остро страдала от того, что была так не похожа на обычный победоносный тип красоты. Ее изображение в восемнадцать лет имеет сильное сходство с покойным королем Людвигом II Баварским; не только черты ее лица похожи на его, но также выражение глаз и изгиб губ. Второй портрет датируется 1887 годом. В нем есть что-то усталое и разочарованное, и кажется, что она делает усилие, чтобы казаться любезной. Он был сделан в то время, когда она боролась, чтобы привыкнуть к жестким, чопорным и несколько претенциозным манерам стокгольмского общества. Третий портрет был сделан в то время, когда она получила премию Бордена в Париже, и это обычное русское лицо с гораздо более веселым выражением, чем предыдущие. Но на последнем снимке, сделанном в 1890 году, который был в некоторой степени официальным и сильно подретушированным, как плохо она выглядит; как разочарована и как устала! Эти четыре портрета, на мой взгляд, четыре разные женщины; они показывают нам, кем была Софья когда-то и кем она стала после нескольких лет жизни в неблагоприятной атмосфере.

Софья Ковалевская была истинно русским гением с эластичной натурой. Она была расточительна и небрежна в своих привычках, и лучше всего она чувствовала себя на порванном диване в атмосфере чая, сигарет и изобилия всякого рода — интеллектуального, духовного и денежного; ей нужно было быть окруженной людьми, похожими на нее, которые разделяли бы ее симпатии, а жители Стокгольма никогда таковыми не были. Она была оторвана от русской среды, в которой жила в Берлине. Она, которая никогда не могла выносить одиночества, оказалась одна среди чужаков, которые навязывались ей — жесткие, угловатые женщины, борцы за права женщин, которые ожидали, что она будет их лидером и выполнит миссию. Она редко восставала против обязанностей, которые постоянно маячили перед ее глазами, отчасти потому, что ее тщеславие было польщено общественным положением, которое она занимала, а также потому, что ее средства к существованию зависели от этого, теперь, когда ее личных средств было недостаточно для ее содержания и для многочисленных путешествий, которые она предпринимала.

Большую часть своего времени она проводила в поездках между Стокгольмом и Санкт-Петербургом, куда она ездила навещать Анюту, чей брак оказался крайне несчастным и которая страдала от тяжелой болезни, от которой впоследствии умерла. После смерти сестры Софья проявила большой интерес к изучению северной литературы, которая тогда только начинала привлекать внимание. Она также писала книги и решала некоторые математические задачи. Каждый раз, когда она возвращалась в Стокгольм, проведя каникулы в России или на Юге, она почти полностью забывала свой шведский, и каждый прошедший год вызывал новые сетования по поводу ее изгнания. Тон общества в Стокгольме был для нее невыносим; но она была слишком дисциплинированного характера, слишком кроткая, слишком покорная в своем одиночестве, чтобы восстать против него. Ее жизнь стала монотонной, какой никогда не была раньше, и ее мужество начало покидать ее. Она жаждала сочувствия, волнения, своей родной земли — всего, по сути, в чем ей было отказано.

Она также жаждала чего-то другого, что было именно тем, чего она не могла иметь. Ее охватило страстное, нервное желание быть любимой. Она хотела быть женщиной, обладать женским обаянием. Она жила как вдова годами при жизни мужа, и годами после его смерти тоже. Пока ее математические занятия создавали напряжение в ее уме, она не просила ничего лучшего, а погружалась в свою работу и была совершенно довольна. Когда она начала быть писательницей, в ее характере произошла перемена. Развитие воображения создало потребность в любви, и поскольку эта всепожирающая потребность не могла быть удовлетворена, она стала требовательной, недовольной и недоверчивой к той доле привязанности, которая ей доставалась. В молодые годы она не просила ничего большего, чем тот любопытный вид мистической любви, известный только русским, который протекал во взаимном энтузиазме чисто интеллектуального и духовного характера. Теперь все было иначе. Она оплакивала свою потерянную молодость и время, потраченное на учебу; она сожалела о несчастном таланте, который лишил ее женственность привлекательности. Она хотела быть женщиной и наслаждаться жизнью как женщина.

У нее было и другое желание, столь же страстное в своем роде и столь же трудное для исполнения, как и первое, и это было ее желание получить назначение в Париже. Оно было в некоторой степени исполнено, когда она была удостоена премии Бордена в канун Рождества 1888 года, по случаю торжественного заседания Французской академии наук, в собрании, которое в значительной степени состояло из ученых мужей. Это было высшее научное отличие, которое когда-либо было оказано женщине, и с тех пор она стала европейской знаменитостью, заняв место в истории. Но это не доставило ей никакого удовольствия. Она была так же совершенно выбита из сил, как и после получения докторской степени. Она работала день и ночь в течение нескольких дней до этого, и в течение недель, которые последовали, она принимала участие в светских мероприятиях, которые устраивались в ее честь. Она не оставила ни одного удовольствия неиспробованным, и все же она не была удовлетворена, ибо к этому времени ее томление по любви достигло своего высшего предела.

Незадолго до этого Софья познакомилась с кузеном своего покойного мужа, «толстым М.», как она его называла. Общение с симпатичным соотечественником привело ее в прекрасное настроение, и она вскоре нашла его настолько незаменимым, что хотела, чтобы он всегда был рядом, и никогда не была счастлива, кроме как когда он был там. М. К. не ответил на эту сильную привязанность; он, однако, был вполне готов жениться на ней, и результатом стало то, что между ними возникли самые несчастные отношения. Софья не могла существовать без него, поэтому они путешествовали из Стокгольма в Россию, и из России в Париж или Италию, чтобы провести несколько недель вместе, а затем расставались, потому что к тому времени они взаимно уставали друг от друга. Именно в одной из таких поездок, когда Софья вышла из солнечной Италии в зиму Швеции, она простудилась, и едва прибыв в Стокгольм, она сделала все, чтобы ухудшить свое состояние. В отчаянном настроении безразличия она немедленно начала свои лекции и ходила на все светские развлечения, которые устраивались. Мрачные предчувствия и сны, в которые она всегда верила, предсказали, что этот год будет для нее роковым. Жаждая смерти, но боясь ее, она внезапно умерла в начале 1891 года.

Те, кто знает что-то о русских женщинах, не имея при этом очень подробных знаний, делят их на два типа, и поверхностный наблюдатель отнес бы Софью Ковалевскую к одному или другому из них. Первый тип состоит из роскошных, томных, праздных, очаровательных женщин со страстными черными глазами или игривыми серыми, мягкой кожей и нежным ртом, который удивительно приспособлен для смеха и еды. Эти женщины обладают самым соблазнительным обаянием; их движения предполагают, что они привыкли возлежать на мягких подушках, одетые en négligé, и их способность болтать безгранична и варьируется по тону от самого очаровательного лести до самого худшего настроения, какое только можно себе представить. Они, по сути, самые женственные из женщин, на чью любезность можно положиться так же мало, как и на их гнев; они быстро влюбляются, и мужчины так же быстро оказываются в их плену. Но Софья Ковалевская не была одной из них.

Женщины второго типа представляют собой самый большой контраст, какой только можно себе представить. Они честны и прямолинейны, и по существу то, что называется «хороший парень», простые, рассудительные, храбрые, энергичные, сильные душой, как и телом — мыслящие головы, плоские фигуры; у них нет той грации форм, которая свойственна большому числу русских женщин. Их лица, как правило, желтоватые, а кожа липкая, но, несмотря на это, они совершенно русские. В них чего-то не хватает, что за неимением лучшего выражения я назову отсутствием сладости. В них есть любопытная нейтральность; требуется некоторое время, чтобы осознать, что они женщины. И они сами лишь смутно осознают это, и то лишь в редких случаях. Они, как правило, люди с миссией — работающие люди, люди с идеями.

Именно эти женщины поставляли самый большой контингент в ряды нигилистов. Именно они решили вести жизнь затравленных диких зверей и находили полное вознаграждение в умственном возбуждении за все, от чего они отказались как женщины и как утонченные личности. Но хотя последнее является подлинно русским типом, оно отнюдь не ограничивается Россией. Это тип, свойственный эпохе. Класс женщин, которые становятся нигилистками в России, — это борцы за права женщин в Швеции, и именно они агитируют за избирательное право для женщин в Англии, открывают женские клубы в Америке и становятся гувернантками в Германии.

Тип универсален, но обстоятельствам предоставлено решать, какую особую форму мании он примет — форму мании, которая называет себя «призванием в жизни». В России женщина, в которой пол спал, чувствовала своим призванием стать убийцей, и это лишь из общего желания способствовать народному благу; в Германии этот филантропический дух принял форму желания подрезать маленькие человеческие растения в детском саду. Но это длинная глава, которую я не могу продолжать далее в настоящее время, и которую, как и многие другие о характеристиках современной женщины, я приберегу для отдельной книги. Мы должны включить Софью Ковалевскую в этот последний тип: она считала себя принадлежащей к нему, и весь ход ее жизни сам по себе достаточен, чтобы доказать, что она была одной из них. Характер ее дружбы с мужчинами дает нам еще одно доказательство. У нее был широкий круг знакомых, среди которых были одни из самых известных и талантливых людей России, Скандинавии, Англии, Германии, Франции и Италии — все они наслаждались ее обществом, хотя никто из них не влюбился в нее, и никто из тех тысяч не сказал ей: «Я не могу существовать без тебя».

Она принадлежала к классу женщин с мозгами, и она была причислена к ним. Она была их триумфальным знаменем, эмблемой их величайшей победы и их назначенным профессором. «Ей не нужны были низшие удовольствия; ее наука была ее главным наслаждением». Она стояла на трибуне и учила мужчин, и верила, что это ее призвание. Разве не ради этого она трудилась долгие годы переутомления и учебы, скрывая свою истинную цель под поношенным плащом фиктивного брака?

Она была женщиной гениальной, с мозгом мужчины, которая пришла в мир как пример и лидер всех сестринских мозгов.

Она была, и она не была! Иногда она чувствовала, что она была, а потом снова — нет. В свои последние годы она отреклась от всей своей прежней жизни, и молчание воцарялось среди обиженного сестринства, когда упоминалось ее имя; если бы этих последних лет не было, они бы пустили шапку по кругу, чтобы воздвигнуть памятник в ее память. Но это стало невозможным; молчание было лучше.

Она была женщиной. Она была женщиной вопреки всему — вопреки фиктивному браку, который длился почти десять лет, вопреки вдовству, которое длилось столько же, вопреки ее докторской степени и профессорству по математике и премии Бордена — она все еще была женщиной; не просто леди, а несчастной, уязвленной маленькой женщиной, бегущей через лес с плачущим криком о своем муже.

Она была гораздо более женщиной, чем те роскошные, болтливые, поедающие сладости барышни, чьи томные движения заставляют нас предположить, что они только что встали с постели; она была более женщиной, чем подавляющее большинство жен, чье единственное занятие — увеличивать мир и стирать себя при этом.

Она, которая никогда не очаровала ни одного мужчину, была более женщиной, чем очаровательницы, которые превращают любовь в призвание. Она была новым типом женщины, никем не понятой, потому что она была новой; она даже сама себя не понимала и совершала ошибки, в которых была менее виновата, чем дух эпохи, чьим бичом она была гонима. И когда она наконец стала свободной, было уже слишком поздно планировать свое собственное будущее.

Кто знает, было бы ей лучше, если бы она была свободна с самого начала? У женщины нет собственной судьбы; ее и быть не может, потому что она не может существовать в одиночку. Она также не может стать судьбой, разве что косвенно, через мужчину. Чем более она женственна и чем богаче одарена, тем вернее ее судьба будет сформирована мужчиной, который возьмет ее в жены. Если даже в случае с обычной женщиной все зависит от мужчины, за которого она выходит замуж, насколько же вернее это должно быть в случае с женщиной-гением, в которой не только ее женственность, но и ее гениальность нуждаются в пробуждении к жизни через объятия мужчины. И если даже обычная женщина не может достичь полного осознания своей женственности без мужчины, то насколько же меньше может это сделать женщина-гений, в которой пол является подлинным корнем ее существа и источником, из которого она черпает свой талант и свое «я». Если ее женственность остается непробужденной, то, каким бы многообещающим ни было начало, ее жизнь будет не чем иным, как постепенным угасанием, и чем сильнее ее жизненная энергия, тем ужаснее будет эта предсмертная борьба.

Такой была жизнь Софьи. Ни один мужчина не заключил ее в свои объятия и не пробудил всю гармонию ее существа. Она стала матерью, а также женой, но так и не узнала, что значит любить и быть любимой снова.

Пока я пишу, воздух наполнен сладким проникающим ароматом, исходящим от туберозы, стоящей рядом со мной на подоконнике. Тонкий стебель кажется едва ли способным поддерживать ее толстую, узловатую головку с увядшими бутонами и болезненными, луковицеобразными листьями. Тубероза — это жалкое, бесформенное создание в лучшие времена, но это растение нездорово, потому что слишком долго жило как украшение в темном углу комнаты под люстрами, среди альбомов и фотографий. Оно умирало на глазах, гнило у корней, и помочь ему было нельзя. Конечно, это был редкий цветок, но с каждым днем он становился все безобразнее.

Его поставили на подоконник, где как раз было место для еще одного растения, а горшок с резедой принесли из огорода, нарядили в художественную оборку из зеленой папиросной бумаги и поставили вместо него под люстру. Он отлично справлялся со своей задачей и, казалось, прекрасно процветал среди альбомов, визитных карточек и фотографий. Никто не присматривал за туберозой на подоконнике, пока она внезапно не напомнила о своем существовании сильным запахом, и даже тогда на нее лишь бросали поспешный взгляд, замечая, как болезненно она выглядит. Когда я рассмотрела ее ближе, я обнаружила три цветка в полном расцвете, вполне здоровых; стебель был наклонен вперед, и цветы прижимались к оконному стеклу, изо всех сил стараясь поймать лучи солнца, пока длился короткий осенний день. Она выставила свои умирающие цветы и обновилась теперь, когда великий согреватель жизни светил на нее и обнимал ее.

Для меня этот цветок — символ Софьи Ковалевской.

Она была редким, странным существом в этом мире горшков с резедой и мелочей. Все в ней было непропорционально, от ее тонкого маленького тела с большой головой до сладкого аромата ее гения. Она тоже стояла на почетном месте под люстрой, среди модных поэтов и мыслителей, которые писали и думали в соответствии с духом времени; и она тоже чахла, словно желала чего-то лучшего, и нервные цветы, которые выпускал ее разум, становились все более увядшими, а тонкий стебель, который ее нес, все больше тянулся к великому согревателю жизни, который светит и обнимает праведных и неправедных — только не ее, только не ее!

В чем была причина? Почему она не получила ни капли той любви, которую так щедро изливает на самых незначительных женщин порывистое человечество?

«Она была совсем не хорошенькой, вот в чем дело», — отвечают ее многочисленные поклонницы.

Но мы, женщины, хорошо знаем, что не самые красивые женщины бывают самыми любимыми и что, напротив, самая пылкая любовь всегда достается тем, в ком мужчинам есть что прощать. Барбе д’Оревильи, величайший поэт женщин, сказал нам об этом в своих бессмертных строках.

«Она была слишком стара — то есть она слишком рано состарилась», — говорят ее поклонницы, все еще стремясь найти объяснение.

Но это смешно. Софья Ковалевская умерла в возрасте сорока лет, а это возраст, когда парижская светская дама находится в зените своей популярности; а что касается раннего старения —! Женщина-гений не стареет так быстро, как учительница в женской школе, и увядающая тубероза, выпускающая свежие цветы, обладает гораздо более сладким и проникающим ароматом, чем ее белые узловатые сестры.

«Она требовала слишком многого», — утверждает фру Анна Шарлотта Эдгрен-Лефлер, герцогиня Каянелло, которая была одного возраста с Софьей и была замужем в то время, когда та умерла; и вся ее книга о Софье основана на одном аргументе: она требовала слишком многого от любви.

Но как это возможно? Разве опыт не учит нас, что именно те женщины, которые требуют больше всего, получают больше всего? Всегда предъявлять новые требования — таков девиз большинства дам в обществе, и с этим твердым принципом в основе никто из них не потерпел неудачи.

«У нее было все, чего может желать человек, — сказал достойный писатель Юнас Ли в своей застольной речи. — У нее был гений, слава, положение, свобода, и она была в авангарде просвещения человечества. Но когда у нее все это было, ей казалось, что это ничто; она протянула руку, как маленькая девочка, и сказала: “О, дайте мне еще и этот апельсин”».

Это было сказано по-доброму и очень верно. Отец Ли был единственным человеком, который понимал Софью и видел, что она всю жизнь оставалась маленькой девочкой — женщиной, которая так и не достигла своей зрелости. Но скажите мне, дорогой отец Ли, неужели вы считаете, что любовь стоит не больше, чем апельсин?

Нет, эти объяснения никогда нас не удовлетворят; они слишком поверхностны и просты. Истинная причина лежит глубже; это скорее симптом времени, в которое она жила, чем готовы признать те, кто ее знал. Даже такой дружелюбный и умный истолкователь, как Эллен Кей, ее второй биограф, по-видимому, не осознает того факта, что, хотя Софья является типичной женщиной своего времени — типичной для самых серьезных защитниц женских прав и представительницей высших интеллектуальных достижений, которых достигли женщины, — она также типична для того, что женщина этого века теряет в борьбе, и того, в чем женщина будущего выиграет.

Если Софья не смогла понравиться — она, чье личное обаяние было столь велико, чья живость была столь располагающей, как заявляли все, кто ее знал; если она потерпела неудачу там, где преуспели многие менее значительные женщины, то ее неудача была полностью обусловлена ее незнанием искусства флирта — искусства, которое так же старо, как пол, и к которому мужчины привыкли с начала времен. Даже самые утонченные, самые высокоразвитые мужчины не являются гениями в этом вопросе, где все всегда было самым тщательным образом устроено для них. И если они не влюблялись в Софью, то это было связано с той чистотой, с которой она бессознательно относилась к прелюдиям любви, — своего рода благородством, которое существовало в ее более современной натуре, и отсутствием древнего инстинкта, который был для нее утраченным наследием.

Софья принадлежала к классу женщин, которые появились только во второй половине нашего века, но в таком большом количестве, что именно они определили современный тип. Мы не можем не надеяться, что они лишь преходящи, настолько их притязания кажутся противоречащими их полу, и все же они сформированы из лучшего материала, который предоставляет эпоха. Это женщины, которые возражают против того, чтобы начинать жизнь с выполнения своего предназначения в качестве женщин, и которые считают, что у них есть обязанности более важные, чем становиться женами и матерями; это «умные» дочери буржуазных семей, которые в качестве гувернанток и учительниц кишат в каждой стране Европы. Популярное мнение о них заключается в том, что они не хотят выходить замуж; и поскольку большинством мужчин это интерпретируется как то, что они не годятся в жены, они обращаются к стаду гусынь, которых ежегодно гонят на рынок и которые с гоготом идут навстречу своей судьбе. И хотя потомки таких отцов и таких матерей обладают очень малым количеством интеллекта, способного к развитию, все же именно они составляют большинство, а большинство всегда право. Раньше единственной целью людей было выдать дочерей замуж, умных и глупых одинаково; это было само собой разумеющимся. Но в наши дни тех, у кого «хорошие головы», отделяют, чтобы они вели безбрачную жизнь, в то время как тех, кто «туго соображает», выводят на рынок невест. Этот метод распределения уже стал одним из первых принципов буржуазной экономики. Дочерям, которые считаются способными обеспечить себя, дают хорошее образование, сопровождаемое многочисленными намеками на крупные суммы, которые их родители потратили на них; в то время как вместе с неизбежным приданым прилагаются все усилия, чтобы как можно скорее найти мужей для остальных. Первые — это «умные женщины», но последние становятся «лучшими женами»; и мужское чувство справедливости в распределении благ этой жизни установило суровый практический барьер между этими двумя классами.

Сами интеллектуальные женщины были изначально виноваты в том, что провели различие, которое столь существенно характерно для нашего времени. Они первыми отделились и заставили узколобых буржуа принять иные, нежели обычные, представления о женщинах. Они оттолкнули блюда, которые были расставлены для них на столе жизни, и схватились за другие, которые до сих пор считались исключительной собственностью мужчин, такие как курение и выпивка. И когда оказалось, что они действительно способны сдавать экзамены и курить сигареты, не страдая от этого сколько-нибудь заметно, дух равенства, столь популярный в настоящее время, поспешил признать доказательство равенства между мужчиной и женщиной и провозгласить равные права обоих, а также равенство мозга. Они не упомянули другой человеческий ингредиент, который никогда не мог быть ни равным, ни идентичным, потому что всегда неудобно добираться до корня вещей, а аргументы этого материалистического века слишком поверхностны, чтобы когда-либо заглянуть под поверхность.

Может ли быть правдой, что талантливая женщина действительно забыла, что судьба предназначала ей быть женщиной и связала ее вечными законами? Может ли быть правдой, что лучшие женщины испытывают неестественное желание быть наполовину мужчинами и что они предпочли бы уклониться от обязанностей материнства? Глупости женщины не хватило бы, чтобы объяснить такую интерпретацию; для этого нужно все мужское тупоумие; и все же нет сомнений, что в значительной степени это популярный взгляд на вещи. Женщины, чьи интеллектуальные способности выше среднего, часто оказываются теми, кто дает повод для упрека в том, что они отказались от своего пола; и все же, как ни странно, некоторые из них достигали зрелой женственности в чрезвычайно раннем возрасте. Софья, которая была par préférence женщиной-гением этого века, было всего девять лет, когда она впала в приступ ревности, вызванный маленькой девочкой, сидевшей на коленях у ее красивого молодого дяди. Она укусила его за руку до крови только потому, что считала, что он любит ребенка больше, чем ее; что это было нечто большее, чем просто детская шалость, показывает тот факт, что ее чувства к дяде изменились настолько, что с того момента она почувствовала разочарование и относилась к нему с холодностью.

Разочарование! Даже в детстве эти женщины обладают сильным, хотя и неясным, сознанием собственной ценности по сравнению с обычными женщинами. Они всегда начеку, и у них хорошая память. В отличие от обычных молодых девушек, они не влюбляются в одни лишь внешние качества или в первого встречного мужчину. Они хотят выйти замуж за кого-то, кто превосходит их самих, и не принимают мимолетную страсть за любовь. Затем, когда первые годы юности с их горячими порывами проходят и наступает временный покой, они испытывают новое желание: чтобы они могли войти в полное владение своим собственным существом, прежде чем начать растить новое поколение. Физическая зрелость, которая до сих пор считалась достаточной, отодвинула потребность в интеллектуальной и психической зрелости в тень. Они хотят быть взрослыми умом и душой, прежде чем вступать в жизнь; они не хотят оставаться детьми всегда; они хотят развить все свои способности — и это стремление к индивидуальности, для которого путь еще не был проложен, почти всегда сбивает их с пути в пустыню учебы.

Это, безусловно, так, когда их подгоняет, как Софью Ковалевскую, выдающийся талант. Ей даже не пришлось следовать обычному утомительному пути учебы; богато одаренная и благоприятно расположенная, она обнаружила более прямой путь, чем это возможно для большинства девушек-студенток. Немногие смогли начать так, как она, в возрасте семнадцати лет, под защитой преданного мужа и под руководством ученых мужей, которые проявляли личный интерес к ее благополучию. Немногие закончили в возрасте двадцати четырех лет и были осыпаны знаками отличия, находясь в полном расцвете своей юности, будучи способными стоять на пороге богатой, полной жизни, в то время как судьба предлагала им взять и выбрать все, что они пожелают.

И все же это были лишь пустые радости, которые ей предлагали. Те шесть лет затянувшейся учебы оставили ее слабой телом и душой, и такой усталой, что ей требовался долгий период праздного прозябания, и она чувствовала отвращение к самой учебе, в которой достигла столь многого. Софья переутомилась так, как большинство девушек переутомляются на своих экзаменах, будь то в университете или в качестве учительниц; они продолжают работать с упорным прилежанием, не глядя ни направо, ни налево, но идя прямо вперед, как будто они были жертвами гипнотического внушения, со всеми парализованными энергиями, кроме одного единственного органа — памяти. Мужчина никогда так не делает; он прерывает свои занятия социальными развлечениями и с помощью системы гигиены, применяемой как к телу, так и к душе, от которой женщина исключена не в меньшей степени из-за своей женской восприимчивости, чем из-за конвенциональных взглядов. В этот период нервного напряжения ее пол молчит; или если он проявляется вообще, то делает это только в общей раздражительности.