Он сказал сэру Хью, что умирает, и приказал ему скрыть свое тело, не давая узнать об этом ни своим людям, ни людям Перси; что он и сделал, и битва продолжалась под предводительством сэра Хью Монтгомери, и в конце концов —
Далее следуют строфы вплоть до xxxviii.
Затем Хогг продолжает так:
Перси, кажется, сражался дьявольски в темноте. В самом деле, мои рассказчики не добавили больше ничего, но сказали мне, что сэр Хью погиб на поле боя, но что
Он не оставил на поле ни одного англичанина, . . . Кого бы он не убил или не взял в плен, Прежде чем его сердце остыло.
Алмоншир (строфа iii.), вероятно, является искажением Бамбургшира, но поскольку оба моих рассказчика называли его так, я счел правильным сохранить это название. Башни на холмах Роксбурга (строфа iii.), возможно, не так неуместны, как мы думали, возможно, на самых границах было какое-то [английское] укрепление. — Остаюсь, дорогой сэр, ваш самый верный и преданный слуга, Джеймс Хогг.
Хогг добавляет постскриптум:
Не имея возможности отправить письмо на почту, я воспользовался случаем, чтобы снова «покачать» память моего старого друга, и восстановил еще несколько строк и полустиший об Оттерберне, к которым начинаю питать некоторую привязанность. Я был вынужден немного упорядочить их сам, как вы увидите ниже, но они настолько перемешаны с оригинальными строками и предложениями, что я думаю, если вы пожелаете, они могут сойти без всяких ссылок. Конечно, никому не понравится старая песня меньше от того, что она стала более гармоничной. После строфы xxiv. вы можете прочитать строфы с xxv. по xxxiv. Затем после xxxviii. прочитайте xxxix.
Теперь мы знаем все, что можно знать о копии баллады, которую Скотт получил от Хогга в 1805 году. До строфы xxiv. она приведена так, как ее передали два старых исполнителя. Сумасшедший старик, возможно, тот самый «безумный», который читал Хоггу «Тэма о’Шентера» Бернса и вдохновил его на стремление стать поэтом. Женщина с расстроенным рассудком, подобно безумной Мэдж Уайлдфайр, была богата балладными обрывками. С xxv. по xxxiv. строфу Хогг, как он сам признается, «гармонизирует» то, что получил в виде простой прозы, перемешанной со стихами. Строфа xxxix., по-видимому, принадлежит Хоггу. Последняя оборванная строфа, как сказал Хогг, является воспоминанием о давно утраченной шотландской форме «Охоты на Чевиот».
Хогг не был научным собирателем: если бы он им был, он записал бы «простую прозу» и оборванные строки и строфы дословно. Но Хогг сделал все, что мог.
Далее мы должны спросить: как Скотт обошелся с материалом, представленным ему таким образом? Он отбросил пять строф, присланных Хоггом, в основном из той части, которая состояла из «простой прозы»; он вставил строфу и пару строк из текста Херда; он переделал строфу и заимствовал строку из английского текста 1550 года, а также вставил эпизод из «Хроники» Уинтона (около 1430 г.). Он сделал это в попытке создать то, что Локхарт называет «каноническим текстом».
1. В строфе i. вместо хогговского «Douglas went» Скотт поставил «bound him to ride».
2. (Х.) «With the Lindsays».
(С.) «With them the Lindesays».
3. (Х.) «Almonshire».
(С.) «Bamboroughshire».
(Х.) «Roxburgh».
(С.) «Reidswire».
6. (Х.) «The border again».
(С.) «The border fells».
7. (Х.) «Most furiously».
(С.) «Right furiouslie».
9. (Х.) Модернизированная строфа.
(С.) Скотт удаляет ее.
15. (Х.) Скотт переписывает строфу так:
(Х.)
Но я останусь в Оттерберне, где вы будете желанными гостями; и если вы не придете через три дня, я назову вас трусом.
(С.)
«Туда я приду», — сказал гордый Перси, — «силой Нашей Леди». «Там я буду ждать тебя», — сказал Дуглас, — «я дам тебе свое слово».
19. (Х.) «I have seen a dreary dream».
20. (С.) «I have dreamed a dreary dream».
21. (Х.)
Где он встретил могучего Перси и всю его славную свиту.
21. (С.)
Но он забыл добрый шлем, который должен был защитить его голову.
(Из Уинтона.)
22. (Х.) Строка 2. «Right keen».
(С.) Строка 2. «Fu’ fain».
Строка 4.
Кровь текла, как дождь.
Строка 4.
Кровь текла между ними.
23. (Х.)
Но Перси со своим добрым широким мечом, сделанным из чистого металла, ранил Дугласа в бровь, пока тот не отступил.
24. (С.)
Но Перси со своим добрым широким мечом, который мог так остро ранить, ранил Дугласа в бровь, пока тот не упал на землю.
25. (Х.) Здесь Хогг смешал прозу и стихи и сделал все, что мог. Скотт удаляет 25-ю строфу Хогга.
27. (Х.) Дуглас повторяет историю своего сна. Скотт удаляет эту строфу.
28. Во второй строке Хогга,
«Nae mair I’ll fighting see».
Скотт приводит из Херда:
«Take thou the vanguard of the three».
Стих Хогга:
«Но не говори никому из моих храбрых людей, что я лежу, истекая кровью, но пусть имя Дугласа по-прежнему выкрикивают в авангарде».
Это именно то, что Дуглас говорит у Фруассара, но Скотт удаляет строфу. Вероятно, Хогг узнал этот факт от своих рассказчиков «в простой прозе», с парой фраз в стихах.
31. (Х.) Строка 4.
«On yonder lily lee».
27. (С.)
«That his merrie men might not see».
33. (Х.) Скотт удаляет строфу.
35. (Х.)
«When stout Sir Hugh wi’ Piercy met».
30. (С.)
«The Percy and Montgomery met».
36. (Х.)
«О, сдавайся, Перси», — сказал сэр Хью, — «сдавайся, или ты умрешь!» «Охотно бы я сдался», — сказал гордый Перси, — «но никогда такому бездельнику, как ты».
31. (С.)
«Теперь сдавайся, сдавайся, Перси», — сказал он, — «или я клянусь, что повалю тебя» — «Кому я должен сдаться», — сказал граф Перси, — «теперь, когда я вижу, что так тому и быть?»
Скотт взял это из рукописной копии Чарльза Киркпатрика Шарпа.
38. (Х.)
38. (С.) Скотт вносит небольшое словесное изменение.
39. (Х.) Строка 1.
34. (С.) Строка 1.
Скотт подставляет хердовское:
«As soon as he knew it was Montgomery».
40. (Х.) Оборванная строфа Хогга о смерти Монтгомери, происходящая из утраченной формы «Охоты на Чевиот», упомянутой в «Жалобе Шотландии».
35. (С.) Скотт опускает формулу, общую для английского текста 1550 года и Херда. Это была вся редакторская правка Скотта. Любой может обнаружить эти факты из полезного сокращения коллекции Чайлда, сделанного профессором Киттреджем в одном томе (Nutt. Лондон, 1905). Полковник Эллиот цитирует книгу профессора Киттреджа три или четыре раза, но вместо того, чтобы взглянуть на факты, он изобилует «высшей критикой». Полковник Эллиот говорит, что Скотт не сообщает нам ни об одной строке, заимствованной из версии Перси. У Скотта есть только «одна строка», о которой стоит сказать — четвертая строка в его строфе xxii: «Till he fell to the ground».
В остальном старая английская версия и версия Херда имеют множество взаимных заимствований строф, но мы не знаем, заимствовал ли шотландец у англичанина или наоборот. Таким образом, в другой и более длинной традиционной версии — версии Хогга — следует ожидать большего соответствия, чем в четырнадцати строфах Херда. Конечно, скептик может предположить, что Хогг просто сочинил свой текст, выдумал двух сумасшедших старых исполнителей и всю историю о них, и свое второе «выкачивание их памяти», выдумал «Алмоншир», который не мог понять, и выдумал свою последнюю оборванную строфу о смерти Монтгомери, чтобы создать впечатление, что «Охота на Чевиот» смешалась в воспоминаниях исполнителей с «Битвой при Оттерберне». Он также дал меч вместо знамени Перси в качестве трофея Дугласа, «и то же самое с намерением обмануть», точно так же, как он притворялся в «Олд Мейтленд», что не знает, что такое «springwalls», и написал «springs: wall-stanes». Если эта вероятная теория верна, то Скотт был одурачен «Правдивым Джеймсом». Во всяком случае, хотя в течение трех лет Скотт переворачивал небо и землю и Эттрикский лес, чтобы найти копию шотландской баллады об Оттерберне, он не сел и не сочинил ее, как, согласно системе полковника Эллиота, он легко мог бы сделать и, вероятно, сделал бы.
Прежде чем изучать его следующий «злой поступок», мы должны повторить, что баллады об Оттерберне доказывают, что в ранние времена один народ определенно пиратствовал балладу соперничающего народа, очень изобретательно изменял ее и инвертировал роли героев.
Далее мы должны рассмотреть случай в более позднем поколении, в котором автор, заинтересованный в одном клане, пиратствовал, искажал и инвертировал роли героев в балладе автора, заинтересованного в другом клане. Либо эллиотофил исказил балладу скоттофила, либо скоттофил исказил балладу эллиотофила.
Это могло быть сделано во время создания баллады (скажем, 1620–60 гг.). Но полковник Эллиот полагает, что искажение было совершено над эллиотофильской балладой скоттофильским самозванцем около 1800–1802 гг. Имя этого отчаянного и беспринципного персонажа было Вальтер Скотт, шериф Эттрикского леса, обычно называемого Селкиркширом.
В данном случае у меня нет рукописных доказательств. Название баллады «Джейми из Фэр-Додхеда» появляется в списке из двадцати двух баллад, написанном рукой сэра Вальтера в записной книжке около 1800–1801 гг. Одиннадцать отмечены крестиком. «Джейми» — одна из этих одиннадцати. «Кинмонт Вилли» среди одиннадцати, не отмеченных крестиком. Мы можем предположить, что он получил первые одиннадцать и охотился за вторыми одиннадцатью — некоторые из которых он так и не получил или не опубликовал.
ТАЙНА БАЛЛАДЫ О ДЖЕЙМИ ТЕЛФЕРЕ
I. ПЕСНЯ О НАБЕГЕ
Баллада о Джейми Телфере из Фэр-Додхеда имеет много прелестей для любителей Пограничья. Быстрые и простые строфы переносят нас через огромный участок страны, который остается не таким уж непохожим на то, каким он был в дни, когда Скотты, Армстронги и Эллиоты скакали по холмам в доспехах и шлемах, с мечом и копьем. Песня ведет нас сначала с отрядом английских налетчиков из Бьюкасла, английской крепости к востоку от пограничной реки Лиддел; затем через племя Армстронгов на северном берегу; затем через других Армстронгов на север через реку Таррас («Таррас для хорошей форели»); затем на север вверх по реке Юс, которая берет начало у подножия неизменных зеленых холмов и пустынных пастбищ, где теперь только пастух или рыболов пробуждает крик кроншнепов, но где тогда Армстронги были в силе. Мы скачем дальше, как будто глядя вниз на долину юного Тевиота (тогда удерживаемого Скоттами); мы спускаемся и переходим вброд «ревущий поток Бортвика», как поет Лейден, хотя ручей обычно является журчащим ручейком, даже там, где он впадает в Тевиот, в трех милях выше Хоика.
Затем мы пересекаем зеленые волны пустошей, которые поднимаются к высотам над Эттриком (удерживаемым Скоттами), откуда налетчики из песни скачут вниз к «Фэр-Додхеду», ныне груде заросших травой камней, но в их дни — башне-пилю, занятой, согласно балладе, неким Джеймсом Телфером. Англичане грабят башню, угоняют десять коров и гонят их на юг через воду Бортвика, затем через Тевиот у Коултарт-Клью (скажем, в семи милях выше Хоика), затем вверх по ручью Фростили и так далее вниз по воде Юс, как и прежде; но шотландские преследователи встречают их до того, как они снова пересекают Лиддел, чтобы вернуться в английские пределы. Англичане разбиты, их капитан застрелен в голову (что никак не влияет на его способность произносить речи); он взят в плен, двадцать или тридцать его людей убиты или ранены, его собственный скот захвачен, а его жертва Телфер возвращается, радуясь, в Додхед в далеком Эттрике.
Это великолепно, но это не война! Эти события никогда не происходили, как мы увидим позже, однако поэт обладает старым духом налетчиков, полным ощущением свирепых мужественных времен, обладает традиционным знанием исторических личностей того дня и знает страну — более или менее.
Поэма вызвала столько же трудностей, сколько длинная история Нестора об угнанном скоте в одиннадцатой книге «Илиады». Историческая Греция лишь смутно знала места, которые были знакомы Нестору, города, которые разрушило время, холм, где Афина «повернула людей назад». Мы тоже должны искать в документах конца XVI века или на старой карте 1654 года (составленной около 1600 г.), чтобы найти Додхед, Кэтслэк, или Кэтлох, или холм Кэтлок, и Прикинхо, места, важные для нашего исследования.
Я вижу, как студент, рискнувший зайти так далеко в мой трактат, бледнеет! Он — или она — не хочет слышать о пыльных документах и древних картах. Для него или для нее достаточно баллады, и это очень хорошая баллада. Я бы не стал подрывать ничью веру в точность балладного рассказа, если бы мне не нужно было защищать характер сэра Вальтера Скотта, который по случаю этой и других баллад оспаривается полковником достопочтенным Фитцвильямом Эллиотом. Он «надеется, хотя и не ожидает», что я приведу свои причины, по которым не разделяю его убеждение, что сэр Вальтер совершил нечто, что я не мог бы легко оправдать.
II. НЕВОЗМОЖНАЯ БАЛЛАДА
Мои попытки избавить полковника Эллиота от его мучительных убеждений по поводу неспортивного поведения сэра Вальтера должны начаться с доказательства того, что баллада в том виде, в каком она существует, не может быть ничем иным, кроме как «кучей лжи». Здесь полковник Эллиот в значительной степени и по существенному пункту согласен со мной. Быстро набрасывая историю баллады — набег из Англии в Эттрик, возвращение налетчиков, преследование — я опустил «гвоздь», стержень, центральный пункт драматического интереса. Он заключается в следующем: в одной версии баллады — назовем ее пока А — несчастный Телфер бежит просить помощи у лэрда Баклю в Брэнксхолм-холле, примерно в трех с половиной или четырех милях выше Хоика, на Тевиоте. От Додхеда это был трудный путь в восемь миль по свежевыпавшему снегу. Фермер из Додхеда, в центре страны Скоттов, естественно, отправился за помощью к ближайшему из своих соседей, величайшему вождю в среднем Пограничье. В версии А (которую я назову «версией Эллиота») «старый Баклю» (которому на самом деле было около тридцати лет) был глух к мольбам Телфера.
Иди ищи помощи у Мартина Эллиота, ибо помощи ты не получишь от меня, иди ищи помощи там, где ты платил дань, ибо, человек, ты никогда не платил денег мне.
Это невозможно абсурдно! Как пишет полковник Эллиот: «Я указал в своей книге («Достоверность пограничных баллад»), что утверждение о том, что Баклю отказался нанести удар по отряду английских налетчиков, которые дерзко проскакали около двадцати пяти миль по шотландской земле и в самый центр его собственной территории, было слишком абсурдным, чтобы в него можно было поверить...»
Конечно; и история тем более нелепа, что Баклю (который взял с Телфера плату за защиту, или «дань») притворяется, будто верит, что Телфер — живущий в Эттрике, примерно в девяти милях от Селкирка — платит дань Мартину Эллиоту, проживающему в Прикинхо, высоко вверх по воде Лиддел. Мартин был слишком мелким властителем и слишком отдаленным, чтобы быть выбранным в качестве защитника человеком, живущим рядом с фермой Сингли в Эттрике и рядом с отважным Баклю.
Все это чепуха. Полковник Эллиот видит это и предполагает, что все это не принадлежит оригинальному поэту, а было «вставлено в какой-то более поздний период». Но если так, то какой была оригинальная баллада до этой вставки? В том виде, в каком она есть, все держится на этом невозможном отказе Баклю помочь своему соседу и вассалу Джеймсу Телферу. Если полковник Эллиот вырезает отказ Баклю в помощи как более позднюю интерполяцию, и если он позволяет Телферу добраться до Брэнксхолма и получить помощь, которую Баклю был бы рад оказать, то версия баллады Эллиота не может сделать ни шагу дальше. Она становится балладой Скоттов, Баклю посылает своих Скоттов преследовать английских налетчиков, а Эллиоты, если они вообще появляются, должны быть лишь подчиненными. Но в том виде, в каком существует версия Эллиота, именно отказ Баклю выполнить свой долг заставляет бедного Джейми бежать к своему зятю, «старому Джоку Гриву» в Коултарт-Клью, на четыре мили выше по Тевиоту, чем Брэнксхолм. Джок дает ему лошадь, и он скачет к «Мартину Хэбу» в «Кэтлокхилл», место, неизвестное исследованиям в тех краях. Оттуда они оба скачут к Мартину Эллиоту в Прикинхо, высоко в Лиддесдейле, и Эллиоты под предводительством Мартина спасают скот Джейми.
Теперь оригинальная баллада, если она не содержала отказа Баклю в помощи Телферу (который является вещью «слишком абсурдной, чтобы в нее можно было поверить»), должна была просто рассказывать о спасении скота Джейми Скоттами, Уотом из Хардена и остальными. Если Баклю не отказал в помощи, он ее оказал, и не было никакого скачка Телфера к Мартину Эллиоту. Следовательно, без пассажа «слишком абсурдного, чтобы в него можно было поверить» (отказа Баклю), в истории не могло быть Эллиотов. Альтернатива заключается в том, что Телфер в Эттрике действительно платил дань человеку, столь отдаленному, как Эллиот из Прикинхо, хотя Баклю был его вождем и соседом. Это абсурд. Тем не менее полковник Эллиот твердо настаивает на том, что версия, в которой Эллиоты получают всю славу, а Баклю — весь позор, является оригинальной версией и верна в существенных моментах.
Это возможно только в том случае, если мы вырежем стихи о Баклю и заставим жителя Эттрика не обращаться к нему, а идти прямо к жителю Лиддесдейла за помощью. Он должен бежать из Додхеда в Коултарт-Клью, получить лошадь от Джока Грива (человека и арендатора Баклю), а затем скакать в Лиддесдейл к Мартину. Но житель Эттрика, в стране Скоттов, неизбежно пошел бы к своему вождю и соседу Баклю: немыслимо, чтобы он выбрал отдаленного Мартина Эллиота своим защитником и пошел к нему.
Таким образом, как следствие собственного неверия полковника Эллиота в инцидент с Баклю, версия баллады Эллиота должна быть абсолютно ложной и глупой.
Если полковник Эллиот оставляет стихи об отказе Баклю, он оставляет то, что называет «слишком абсурдным, чтобы в него можно было поверить». Если он вырезает эти стихи как интерполяцию, то Баклю оказал помощь Телферу, и не было повода обращаться к Мартину Эллиоту. Или, по третьему пути, эллиотская баллада изначально заставляла жителя Эттрика, соседа великого Баклю, даже не мечтать об обращении к нему за помощью, а бежать в Коултарт-Клью, в четырех милях выше дома Баклю, и оттуда пробираться в далекий Лиддесдейл к Мартину Эллиоту! Тем не менее полковник Эллиот говорит, что в том, что я называю «версией Эллиота», «история не поддается критике». Теперь, однако, как ни крути — я даю вам три выбора — история абсолютно невозможна.
Эта версия Эллиота была неизвестна любителям баллад, пока покойный профессор Чайлд из Гарварда, величайший знаток британского балладоведения, когда-либо живший, в своих прекрасных «Английских и шотландских народных балладах» не напечатал ее из рукописи, принадлежащей мистеру Макмату, которая ранее была собственностью друга Скотта, Чарльза Киркпатрика Шарпа. Эта версия озаглавлена «Джейми Телфер в Фэр-Додхеде», а не «из»: Джейми был арендатором (в 1570–1609 гг. не было Джейми Телфера — арендатора Додхеда, но об этом у меня есть что сказать). Джейми не был лэрдом.