Монтесинос. — Я понимаю ваш намек: и понимаю также, что когда мы понимаем друг друга, между нами вряд ли будет большая разница. И я умоляю вас, не думайте, что я спорю ради спора; этой пагубной привычкой я никогда не был заражен, и я видел слишком много печальных доказательств ее опасных последствий. По отношению к любому человеку это неблагоразумно и оскорбительно; по отношению к вам это было бы непочтительно. Ваша позиция неоспорима. Если бы общество оставалось неподвижным в своей нынешней точке, основная масса людей в целом скорее потеряла бы, чем приобрела от изменений, которые произошли за последние тысячу лет. И все же следует помнить, что наравне со всеми сословиями они освобождены от тех страшных посещений войны, моровой язвы и голода, которыми эти королевства так часто страдали в старину.
Лицо моего спутника изменилось при этом на выражение судебной строгости, которое поразило меня благоговением. «Освобождены от этих посещений! — воскликнул он. — Смертный человек! Творение одного дня, кто ты такой, чтобы дерзать на какое-либо подобное освобождение! Из доверия ли к собственным заслугам или из упования на долготерпение Всевышнего возникает эта тщетная уверенность?»
Я молчал.
«Мой друг, — возобновил он более мягким тоном, но с меланхоличным видом, — ваше собственное индивидуальное здоровье и счастье едва ли более ненадежны, чем эта воображаемая безопасность. По милости Божьей, дважды за короткий промежуток вашей жизни Англия была избавлена от ужасов вторжения, которое могло бы с легкостью быть осуществлено во время американской войны, когда вражеский флот бороздил Ла-Манш и оскорблял ваши порты, и которое не раз всерьез замышлялось во время недавней долгой борьбы. Захватчики, конечно, нашли бы свои могилы в той земле, которую они пришли покорять: но прежде чем они могли быть побеждены, чудовищная угроза генерала Бонапарта могла бы быть в значительной части реализована, что, хотя он не мог ручаться за осуществление завоевания Англии, он обязался бы уничтожить ее процветание на столетие вперед. Вы были избавлены от этого наказания. Вы также избежали неминуемой опасности мира с военным тираном, который неизбежно привел бы к вторжению, когда он был бы готов предпринять и осуществить эту великую цель своих амбиций, а вы были бы наименее подготовлены и наименее способны сопротивляться ему. Но если семена гражданской войны в это время прорастают среди вас — если ваша почва повсюду засеяна зубами дракона и роковой урожай готов в этот час взойти — грядущее зло будет во сто крат ужаснее тех, которые были предотвращены; и у вас будет повод осознать и признать, что гнев был приостановлен лишь для того, чтобы он мог обрушиться еще тяжелее!»
«Пусть Бог предотвратит и это!» — воскликнул я.
«Что касается голода, — продолжал он, — это проклятие всегда будет следовать по пятам войны: и даже сейчас общественное спокойствие Англии пугающе зависит от времен года. А касательно моровой язвы, вы воображаете себя в безопасности, потому что чума не появлялась среди вас последние сто пятьдесят лет: промежуток времени, который, как бы долог он ни казался по сравнению с кратким сроком человеческого существования, есть ничто в физической истории земного шара. Завоз этой язвы так же возможен сейчас, как и в прежние времена: и если бы она была однажды завезена, полагаете ли вы, что она свирепствовала бы с меньшей силой среди перенаселенного населения вашей метрополии, чем это было до пожара, или что она не достигла бы частей страны, которые никогда не были заражены ни в одно прежнее посещение? Напротив, ее опустошения были бы более всеобщими и более ужасными, ибо она неизбежно была бы разнесена повсюду. Ваши провинциальные города удвоились и утроились в размерах; и в самом Лондоне большая часть населения так же скучена сейчас, как и тогда, а пространство, покрытое домами, увеличилось по крайней мере вчетверо. Что, если бы потливая лихорадка, выразительно называемая английской болезнью, проявилась бы снова? Можно ли назвать причину, почему она не так же вероятно может вспыхнуть в девятнадцатом веке, как в пятнадцатом? Что, если бы ваши мануфактуры, согласно зловещему мнению, которое выразил ваш величайший физиолог, породили для вас новые физические язвы, как они уже произвели моральную заразу, неизвестную всем предшествующим векам? Что, если бы оспа, которую вы тщетно считали побежденной, приняла новый и более грозный характер; и (поскольку, кажется, нет пустяковых оснований для опасений) вместо того, чтобы быть защищенными вакцинацией от ее опасности, вы обнаружили бы, что сама инокуляция не дает никакой верной гарантии? Посещения такого рода находятся в порядке природы и провидения. Физически рассматривая, вероятность их повторения становится с каждым годом более вероятной, чем в предыдущем; и взирая на моральное управление миром, было ли когда-либо время, когда грехи этого королевства более вопиюще взывали о наказании?»
Монтесинос. — Μαντι κακων!
Сэр Томас Мор. — Я не провозглашаю судов. Но я напоминаю вам, что есть столько же причин для молитвы в вашей Литании против чумы, моровой язвы и голода, сколько и для той, которая умоляет Бога избавить вас всех от мятежа, тайного заговора и восстания; от всякого лжеучения, ереси и раскола. В этом, как и во всем, христианину подобает жить в смиренном и благодарном чувстве своей постоянной зависимости от Всевышнего: не покоиться в самонадеянной уверенности в улучшенном состоянии человеческого знания или измененном ходе естественных посещений.
Монтесинос. — О, как полезно принимать наставление с охотным и смиренным умом! Внимая вашей беседе, я чувствую себя в здоровом состоянии ученика, когда без всякой враждебной или противоречивой предубежденности он слушает учителя, к которому имеет полное доверие. И я чувствую также, насколько лучше, чтобы авторитет старших и более мудрых умов принимался даже за большее, чем он стоит, чем чтобы он недооценивался, как в наши дни, и ни во что не ставился. Когда кто-либо хвастается, что он —
«Nullias addictus jurare in verba magistri»,
причину этого хвастовства легко понять; это потому, что он думает, подобно Юпитеру, что было бы принижением его собственной всезнайности клясться чем-либо, кроме самого себя. Но мудрость так же мало войдет в гордый или тщеславный ум, как и в злобный. В этом смысле также можно сказать, что тот, кто смиряет себя, возвысится.
Сэр Томас Мор. — Я требую не слепого согласия, а разумного убеждения после спокойного и достаточного рассмотрения. Давиду было позволено выбирать между тремя самыми суровыми проявлениями Божьего неудовольствия, и он выбрал моровую язву как наименее ужасную. Должен ли мыслящий и религиозный человек удивляться, если какое-то подобное наказание будет ниспослано этой стране, не менее в милосердии, чем в суде, как средство предотвращения более ужасного и постоянного бича? Эндемическая болезнь, столь же разрушительная, как чума, натурализовалась среди ваших американских братьев и в Испании. Вы до сих пор избегали ее, говоря со ссылкой на вторичные причины, просто потому, что она еще не была завезена. Но любой сезон может принести ее к вашим собственным берегам; или в любой час она может появиться среди вас доморощенной.
Монтесинос. — У нас было бы мало причин тогда хвастаться нашими улучшениями в науке медицины; ибо наши практикующие врачи в Гибралтаре оказались столь же неспособными остановить ее прогресс или смягчить ее симптомы, как самые невежественные эмпирики на полуострове.
Сэр Томас Мор. — Вы были в одно время достаточно близки к той моровой язве, чтобы чувствовать, будто вы находитесь в пределах ее досягаемости?
Монтесинос. — Это было в 1800 году, в год, когда она впервые появилась в Андалусии. Тем летом я встретил в Синтре молодого немца, направлявшегося из своей страны к братьям в Кадис, где они были утверждены как купцы. Не прошло и многих дней после его прибытия в этот город, как корабль, который был адресован их фирме, привез с собой инфекцию; и первой новостью, которая достигла нас о нашем бедном знакомом, было то, что желтая лихорадка вспыхнула в доме его брата и что он, они и большая часть домочадцев были мертвы. Были все основания опасаться, что моровая язва распространится в Португалию, так как оба правительства, как обычно, медлили с принятием каких-либо мер предосторожности, а те меры, которые принимались, были ничтожны. Я был в Фару следующей весной, в доме мистера Лемприера, британского консула. Спрашивая его об этом предмете, старик поднял руки и ответил в страстной манере, которую я никогда не забуду: «О, сэр, мы спаслись по милости Божьей; только по милости Божьей!» Губернатор Алгарве, даже когда опасность была известна и признана, не решался запретить сообщение с Испанией, пока не получил приказы из Лиссабона; и тогда запрет был исполнен так, что стал бесполезным. Экипаж лодки из зараженной провинции был схвачен и прогнан через всю страну в Тавиру: затем их отправили на карантин на небольшой изолированный участок земли, и стражники, которые были поставлены над ними, жили с ними и регулярно сменялись. Когда таковы были меры предосторожности, действительно можно было сказать, что Португалия спаслась только по милости Божьей! Я часто размышлял о том малом эффекте, который эта неминуемая опасность, казалось, производила на тех лиц, с которыми я общался. Молодые, с той веселостью, которая свойственна беззаботной юности, привыкли беседовать о местах, куда они должны удалиться, и о образе жизни и средствах, к которым они должны были бы прибегнуть в случае, если бы им пришлось бежать из Лиссабона. Несколько пожилых и более рассудительных лиц мало говорили на эту тему, но это малое означало глубокое чувство опасности и большее беспокойство, чем они считали уместным выражать. Подавляющее большинство казалось совершенно безразличным; ни их дела, ни их развлечения не прерывались; они пировали, они танцевали, они встречались за карточным столом, как обычно; и чума (ибо так ее называли в то время, прежде чем ее природа была ясно понята) была столь же регулярной темой разговора, как новости, принесенные последним пакетботом.
Сэр Томас Мор. — А каково было ваше собственное состояние ума?
Монтесинос. — Очень похоже на то, каким оно долгое время было в отношении моральной язвы этого несчастного века и состояния этой страны в особенности. Я видел опасность во всем ее объеме и полагался на милость Божью.
Сэр Томас Мор. — Во всех случаях это самое верное упование: но когда доступны человеческие средства, становится скорее магометанином, чем христианином, полагаться на Провидение или судьбу в одиночку и не предпринимать никаких усилий для собственного сохранения. Индивидуумы никогда не впадают в эту ошибку среди вас, пейте столько, сколько можете, из фатализма; этот наркотик иногда парализует моральное чувство, но он оставляет способность мирской благоразумия неповрежденной. Совсем иначе обстоит дело с вашим правительством: ибо таковы понятия о свободе в Англии, что злу всякого рода — физическому, моральному и политическому — позволен свободный разгул. Что касается инфекционных заболеваний, например, это королевство сейчас находится в менее цивилизованном состоянии, чем оно было в мои дни, три столетия назад, когда прокаженный был отделен от общего общества; и когда, хотя наука медицины была одновременно варварской и фантастической, существование чумных домов показывало по крайней мере некоторые подходы к медицинской полиции.
Монтесинос. — Они устраивают эти вещи лучше в Утопии.
Сэр Томас Мор. — В этом, как и в некоторых других пунктах, которых мы коснемся позже, разница между вами и утопийцами так же велика, как между существующим поколением и расой, которой был установлен вон тот круг. Что касается болезней и средств лечения в целом, реальное положение дел может быть утешительным, но оно не комфортно. Большой и верный прогресс был сделан в хирургии; и если улучшения в другой отрасли медицинской науки не были столь верными и столь великими, то это потому, что врач работает в темноте и имеет дело с тем, что скрыто и таинственно. Но беды, для которых эти науки являются паллиативами, увеличились в пропорции, которая сильно перевешивает пользу улучшенной терапии. Ибо по мере того, как общение между народами становилось больше, беды одного передавались другому. Свиньи, испанские доллары и норвежские крысы — не единственные товары и неудобства, которые совершили кругосветное плавание и могут быть найдены везде, где касались европейские корабли. Болезни также находят свой путь из одной части обитаемого земного шара в другую, везде, где возможно их существование. Самые грозные эндемические или заразные болезни в вашей нозологии не являются коренными; и, следовательно, что касается здоровья, древние бритты, не имея иных средств, кроме тех, что предоставляли им их поля и леса, и не имея иных практикующих врачей, кроме их лживых жрецов, были в лучшем состоянии, чем их потомки, со всем наставлением, которое получено от Сиденхема, Гебердена и Хантера, и со всеми силами, которые химия вложила в их руки.
Монтесинос. — Вы хорошо сказали, что нет ничего комфортного в этом взгляде на дело: но что есть утешительного в нем?
Сэр Томас Мор. — Утешение заключается в вашем принципе ожидающей надежды. Всякий раз, когда улучшенная мораль, более мудрые привычки, более практическая религия и более эффективные институты уменьшат моральные и материальные причины болезней, тогда будет существовать полностью научная практика, результат долгого опыта и накопленных наблюдений, чтобы исправить все, что находится во власти человеческого искусства, и облегчить то, что неисправимо. Для существующих индивидуумов это утешение — нечто вроде удовлетворения, которое вы могли бы почувствовать, узнав, что прекрасное поместье было передано вашей семье по истечении срока аренды в девяносто девять лет с настоящего времени. Но я забыл, с кем я разговариваю. Поэт всегда смотрит вперед на какое-то подобное отдаленное наследство. Его надежды обычно in nubibus, а его ожидания в paulo post futurum времени.
Монтесинос. — Его состояние тем более милостиво, потому что его наслаждение всегда впереди. Однако для меня реальное удовлетворение, что есть немного солнечного света в вашей перспективе.
Сэр Томас Мор. — Больше в моей, чем в вашей, потому что я владею более широким горизонтом: но я вижу также штормы, которые чернеют и могут закрыть небо. Наша беседа началась относительно той части сообщества, которая составляет основание пирамиды; мы невольно приняли более общий взгляд, но это не увело нас с пути. Возвращаясь к самому многочисленному классу общества, очевидно, что в конкретном пункте, о котором мы беседовали, их состояние значительно ухудшилось: они остаются подверженными тем же коренным болезням, что и их предки, и подвергаются, кроме того, всем тем, которые были завезены. И оценка их состояния не улучшится при дальнейшем исследовании. Они питаются хуже, чем когда они были охотниками, рыболовами и пастухами; их одежда и жилища немногим лучше, а по сравнению с таковыми высших классов — неизмеримо хуже. За исключением непосредственной близости к угольным шахтам, они страдают от холода больше, чем когда леса и торфяники были открыты. Они менее религиозны, чем в дни римской веры; и если мы рассмотрим их в отношении их непосредственных начальников, мы найдем повод признать, что независимость, которая была получена после полного распада феодальной системы, была дорого куплена потерей добрых чувств и облагораживающих привязанностей. Они менее довольны и ни в каком отношении не более счастливы — этот взгляд подразумевает колебание суждения и нежелание быть убежденным. Обдумайте этот пункт; обратитесь к своим книгам и своим мыслям; и когда мы встретимся в следующий раз, вы почувствуете мало склонности оспаривать неопровержимое утверждение.
БЕСЕДА IV. — ФЕОДАЛЬНОЕ РАБСТВО. — РОСТ ПАУПЕРИЗМА.
Последний разговор оставил на мне груз, который не уменьшился, когда я созерцал вопрос в одиночестве. Я вспомнил меланхоличный взгляд, который Юнг бросил на мир в своей несчастной поэме:
«Как мала часть земного шара, Заселенная человеком! Остальное — пустошь, Скалы, пустыни, замерзшие моря и жгучие пески, Дикие притоны монстров, ядов, жал и смерти. Такова меланхоличная карта земли! Но, что еще печальнее, эта земля — истинная карта человека».
Печально, как это представление, я не мог не признать, что моральный и интеллектуальный взгляд не более утешителен, чем поэт чувствовал его; и было менее скорбным соображением думать, какая большая часть обитаемой земли занята дикарями или народами, которых бесчеловечные деспотизмы и чудовищные суеверия деградировали в некоторых отношениях ниже дикого состояния, чем наблюдать, как мала часть того, что называется цивилизованным миром, действительно цивилизована; и в самых цивилизованных частях — сколь малой части жителей ограничены реальные блага цивилизации. В этом настроении как сердечно я согласился бы с Оуэном из Ланарка, если бы мог согласиться с этим самым счастливым, самым благодетельным и самым практичным из всех энтузиастов как относительно средства, так и относительно болезни!
«Ну, Монтесинос, — сказал дух, когда он посетил меня в следующий раз, — вспомнили ли вы или нашли какие-либо твердые аргументы для поддержания того, что рабочие классы, которые составляют большую часть населения, находятся в более счастливом состоянии, физическом, моральном или интеллектуальном, в эти времена, чем они были в мои?»
Монтесинос. — Возможно, сэр Томас, их состояние было лучше именно в ваш век, чем оно когда-либо было до или после. Феодальная система почти потеряла все свои бесчеловечные части, а худшая бесчеловечность коммерческой системы еще не проявила себя.
Сэр Томас Мор. — Это был, действительно, самый важный век в английской истории, и, пока Реформация так страшно не нарушила его, во многих отношениях счастливый и завидный. Но процесс тогда начинался, который еще не завершен. По мере того как феодальная система ослабевала и стремилась к распаду, состояние множества изменилось. Давайте проследим его с более ранних времен! В каком состоянии, по вашему мнению, находились люди этого острова, когда они были захвачены римлянами?