«Сэр Томас Мор, или Беседы о прогрессе и перспективах общества»

БЕСЕДЫ ОБ ОБЩЕСТВЕ.

РОБЕРТА САУТИ.

CASSELL & COMPANY, Limited: ЛОНДОН, ПАРИЖ, НЬЮ-ЙОРК И МЕЛЬБУРН. 1887.

ВВЕДЕНИЕ.

Именно в 1824 году Роберт Саути, которому тогда исполнилось пятьдесят лет, опубликовал «Сэра Томаса Мора, или Беседы о прогрессе и перспективах общества» — книгу в двух томах формата октаво с гравюрами, иллюстрирующими озерные пейзажи. Позднее выходили издания этой книги в 1829 и 1831 годах, а в 1837 году, в начале правления королевы Виктории, появилось однотомное издание.

Эти диалоги с задумчивым и патриотически настроенным призраком представляют собой отдельные диссертации по различным вопросам, касающимся прогресса общества. Опуская несколько диссертаций, утративших тот интерес, который они вызывали, когда обсуждаемые в них темы были злободневными вопросами того времени, данный том сохраняет всю структуру книги Саути. В нем в неадаптированном виде представлены «Беседы», затрагивающие основные принципы общественной жизни, какими их видел Саути в последние годы своей жизни; и, конечно, он включает в себя приятную «Беседу», в которой перед нами предстает сам Саути, счастливый в своей библиотеке, рассуждающий о течении времени, как оно отражается в телах и душах книг. Поскольку этот том не воспроизводит все «Беседы», собранные Саути под общим заглавием «Сэр Томас Мор», он избегает использования основного заглавия и решается лишь описать себя как «Беседы об обществе, Роберта Саути».

Они представляют большой интерес, ибо являют нам форму и характер консервативной реакции ума, который в юности жаждал реформ. У Саути, как и у Вордсворта, реакция последовала за осознанием неудачи пути, избранного французскими революционерами, с целями которых по возрождению Европы они были в самом горячем согласии. Ни Вордсворт, ни Саути никогда не снижали планку идеала высшей жизни для человека на земле. Саути сохраняет его в этих «Беседах», хотя и уравновешивает свою собственную надежду вопросами призрака, и если он и ожидает появления венчающей человечество расы, то рассматривает ее, вслед за Теннисоном, как

«далекое божественное событие, к которому движется все Творение».

Убеждение, к которому пришли такие люди, как Вордсворт и Саути, из-за неспособности Французской революции достичь своей цели — внезапного возвышения общества — заключалось не в тщетности самой цели, а в тщетности любой надежды на ее немедленное достижение грубой силой. Саути вкладывает в уста Мора следующие слова по этому вопросу (стр. 37): «Я признаю, что такое улучшенное состояние общества, какое вы созерцаете, возможно, и что его всегда следует иметь в виду; но ошибка полагать, что оно слишком близко, воображать, что к нему ведет короткий путь, — самая пагубная из всех ошибок этих времен, ибо она соблазняет молодых и великодушных и незаметно предает их в союз со всем, что является постыдным и отвратительным». Всякая сильная реакция ума стремится к излишеству в противоположном направлении. Отвращение Саути к эксцессам подлых людей, которые навлекли позор на революционное движение, к которому некоторые из чистейших надежд искренней юности дали импульс, толкнуло его, как и Вордсворта, в страх перед всем, что стремилось со страстной энергией к немедленному превращению зла в добро. Но по-своему никто не стремился терпеливее Саути сделать зло добром; и в своем собственном доме и в своей собственной жизни он дал веское основание тому, кому он был как отец и кто знал его ежедневные мысли и дела, говорить о нем как о «в целом лучшем человеке, которого я когда-либо знал».

В те дни, когда была написана эта книга, Саути жил в Грета-Холле, близ Кесвика, и собрал вокруг себя большую библиотеку. Он был поэтом-лауреатом. Он получал пенсию из Цивильного листа, составлявшую менее 200 фунтов стерлингов в год, и жил в мире на небольшой доход, увеличенный его ежегодным заработком как писателя. В 1818 году все его личное состояние составляло 400 фунтов стерлингов в консолях. В 1821 году он добавил к этому некоторые сбережения и отдал все разорившемуся другу, который был добр к нему в прежние годы. И все же в те дни он отклонил предложение в 2000 фунтов стерлингов в год приехать в Лондон и писать для «Таймс». Он был счастливее всего в своем доме у Скиддо, со своими книгами и своей женой рядом.

Через десять лет после публикации этих «Бесед» жена Саути, которая была, как говорил Саути, «в течение сорока лет жизнью его жизни», должна была быть помещена в сумасшедший дом. Она вернулась к нему, чтобы умереть, и тогда его мягкость стала еще мягче, по мере того как его собственный разум угасал. Он умер в 1843 году. За три года до его смерти его друг Вордсворт навестил его в Кесвике и не был узнан. Но когда Саути сказали, кто это, «тогда», — писал Вордсворт, — «его глаза на мгновение блеснули прежним блеском, но он погрузился в то состояние, в котором я его нашел, поглаживая обеими руками свои книги с нежностью, как ребенок».

Сэр Томас Мор, чей призрак общается с Робертом Саути, родился в 1478 году и в возрасте пятидесяти семи лет был обезглавлен за верность совести 6 июля 1535 года. Он был, подобно Саути, человеком чистейшего характера, и в 1516 году, когда ему было тридцать восемь лет, в Лёвене была опубликована его «Утопия», в которой остроумно набрасывалось идеальное государство, основанное на практическом и серьезном размышлении о том, что составляет государство и в каком направлении искать исправления бед. Мор также отступил со своего самого передового поста мнений. Когда он писал «Утопию», он выступал за абсолютную свободу мнений в вопросах религии; в последующие годы он считал необходимым обеспечить единообразие. Король Генрих VIII, твердый в своих собственных мнениях, всегда верил в это; и поскольку Мор не хотел сказать, что он одного мнения с ним в вопросе о разводе с Екатериной, он отправил его на эшафот.

Г. М.

БЕСЕДА I. — ВВЕДЕНИЕ.

«Могу я обрести уверенность, а не страх, что, рассказывая о том, что со мной случилось, я скажу правду, и мне не поверят».

«Влюбленный Роланд», песнь 5, строфа 53.

Это было в тот меланхоличный ноябрь, когда смерть принцессы Шарлотты распространила по всей Великобритании более всеобщую скорбь, чем когда-либо прежде была известна в этих королевствах; я сидел один вечером в своей библиотеке, и мои мысли блуждали от книги передо мной к обстоятельствам, которые заставляли это национальное бедствие ощущаться почти как личное горе. Пока я так размышлял, прибыла почтальонша. Мои письма говорили мне, что в публичных сообщениях о впечатлении, которое произвела эта внезапная потеря, нет ничего преувеличенного; что куда бы вы ни пошли, вы находили женщин в семье плачущими, и что мужчины едва могли говорить о событии без слез; что во всех лучших частях метрополии было своего рода парализованное чувство, которое, казалось, затрагивало весь поток активной жизни; и что в течение нескольких дней на улицах царила тишина, подобная субботней, но без ее покоя. Я открыл газету; она все еще была окаймлена широкими траурными линиями и была заполнена подробностями относительно покойной принцессы. Ее гроб и церемонии на ее похоронах были описаны так же подробно, как порядок ее бракосочетания и ее подвенечное платье были описаны в той же газете едва восемнадцать месяцев назад. «Человек», — говорит сэр Томас Браун, — «благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле; торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний храбрости в позоре своей природы». Эти вещи привели меня духом к склепу, и я думал о достопамятных мертвых, среди которых ее бренные останки были теперь помещены. Охваченный такими воображениями, я откинулся на диван и закрыл глаза.

Вскоре я был разбужен от того сознательного состояния дремоты, в котором поток фантазии течет, как ему угодно, входом пожилого лица с серьезным и достойным видом. Его лицо и манеры были удивительно добрыми и возвещали высокую степень интеллектуального ранга, и он обратился ко мне голосом необычайной сладости, говоря: «Монтесинос, незнакомец из далекой страны может вторгнуться к вам без тех верительных грамот, которые в других случаях вы имеете право требовать». «Из Америки!» — ответил я, вставая, чтобы поприветствовать его. Некоторые из самых приятных визитов, которые я когда-либо получал, были из той части света. Это действительно доставляет мне больше удовольствия, чем я могу выразить, приветствовать таких путешественников, которые иногда находили путь из Новой Англии к этим озерам и горам; людей, которые не забыли, чем они обязаны своей древней матери; чьи принципы, таланты и достижения сделали бы их украшением любой страны и могли бы почти заставить меня надеяться, что их республиканская конституция может быть более постоянной, чем все другие соображения побудили бы меня либо предполагать, либо желать.

«Вы судите обо мне, — ответил он, — по моей речи. Я, однако, англичанин по рождению и прихожу теперь из более далекой страны, чем Америка, в которой я давно натурализовался». Не объясняя себя далее или не давая мне времени сделать запрос, который естественно последовал бы, он спросил меня, не думал ли я о принцессе Шарлотте, когда он потревожил меня. «Это, — сказал я, — может быть легко угадано. Все люди, чьи сердца не наполнены их собственным горем, думают о ней в это время. Мне только что пришло в голову, что в двух предыдущих случаях, когда наследник престола Англии был скошен в расцвете жизни, нация была накануне религиозной революции в первом случае и политической — во втором».

«Принц Артур и принц Генрих, — ответил он. — Вы отмечаете это как зловещее или просто как примечательное?»

«Просто как примечательное, — был мой ответ. — И все же есть определенные настроения ума, в которых мы едва можем помочь приписыванию зловещего значения любому примечательному совпадению, в котором замешаны важные вещи».

«Вы суеверны?» — сказал он. — «Поймите меня как использующего это слово за неимением более подходящего — не в его обычном и презрительном значении».

Я улыбнулся на вопрос и ответил: «Многие люди применили бы этот эпитет ко мне, не уточняя его. Это, вы знаете, век разума, и в течение последних ста пятидесяти лет люди отучали себя от всего, во что они должны верить и что должны чувствовать. Среди определенного жалкого класса, который более многочислен, чем обычно предполагается, тот, кто верит в Первопричину и будущее состояние, рассматривается с презрением как суеверный. Религиозный натуралист в свою очередь презирает более слабый ум социнианина; а социнианин смотрит с изумлением или жалостью на слабость тех, кто, удовлетворившись добросовестным исследованием подлинности Писания, довольствуется верой в то, что написано, и признает смирение фундаментом мудрости, так же как и добродетели. Но что касается меня, многие, если не большинство из тех, кто согласен со мной во всех существенных пунктах, были бы склонны считать меня суеверным, потому что я не стыжусь признать свое убеждение, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снится их философии».

«Вы верите, значит, в привидения», — сказал мой посетитель.

Монтесинос. — Именно так, сэр. Что такие вещи должны быть, вероятно априори; и я не могу отказать в согласии сильному доказательству того, что такие вещи есть, ни общему согласию, которое преобладало среди всех людей, везде, во все века — вера, действительно, которая является поистине католической, в самом широком смысле этого слова. Я по исследованию и убеждению, так же как по склонности и чувству, христианин; жизнь была бы невыносима для меня, если бы я не был таковым. «Но, — говорит Сент-Эвремон, — самые набожные не всегда могут командовать своей верой, ни самые нечестивые — своим неверием». Я признаю вместе с сэром Томасом Брауном, что, «как в философии, так и в богословии, есть твердые сомнения и бурные возражения, с которыми несчастье нашего знания слишком близко знакомит нас»; и я признаю вместе с ним, что они должны быть побеждены, «не в воинственной позе, а на коленях». Если тогда есть моменты, в которые я, удовлетворивший свой разум и обладающий твердой и уверенной верой, чувствую, что имею в этом мнении сильную опору, я не могу не заметить, что те, кто пытался лишить людей их старой инстинктивной веры в такие вещи, оказали мало услуги индивидуумам и много вреда сообществу.

Незнакомец. — Распространяете ли вы это на веру в колдовство?

Монтесинос. — Обычные истории о колдовстве опровергают сами себя, как можно видеть во всех процессах по этому преступлению. По этому предмету я сказал бы вместе с моим старым другом Чарльзом Лэмом —

«Я не люблю верить сказкам о магии! Небесная музыка, которая есть порядок, кажется расстроенной. И этот храбрый мир (тайна Божья) обезображен, беспорядочен, испорчен, где такие странные вещи совершаются».

Единственный вывод, который можно сделать из признания некоторых из бедных несчастных, которые пострадали по таким обвинениям, заключается в том, что они пытались совершить преступление и тем самым навлекли на себя вину и заслужили наказание. Об этом, действительно, были недавние примеры; и в одном ужасном случае преступник избежал наказания, потому что статут против воображаемого преступления устарел, и не существует закона, который мог бы достичь реального.

Незнакомец. — Тот, кто может пожелать показать, с каким абсурдным извращением формы и технические детали закона применяются для препятствования целям правосудия, которым они были призваны способствовать, может найти отличные примеры в Англии. Но, оставляя это, позвольте мне спросить, думаете ли вы, что все истории, которые рассказываются о сношениях между людьми и существами высшего порядка, добрыми или злыми, должны быть не приняты на веру, как вульгарные сказки о колдовстве?

Монтесинос. — Если вам случилось, сэр, прочитать некоторые из тех баллад, которые я выбросил в высоком духе юности, вы можете судить, каково было мое мнение тогда о гротескной демонологии монахов и средних веков по использованию, которое там сделано из нее. Но в шкале существований может быть столько же порядков выше нас, сколько ниже. Мы знаем, что есть существа настолько крошечные, что без помощи наших стекол они никогда не могли бы быть обнаружены; и этот факт, если бы он не был печально известным, а также верным, казался бы не менее невероятным скептическим умам, чем то, что должны быть существа, которые невидимы для нас из-за их тонкости. Что есть такие, я так же мало способен сомневаться, как и утверждать что-либо относительно них; но если есть такие, почему не злые духи, так же как злые люди? Многие путешественники, которые были знакомы с дикарями, были полностью убеждены, что их жонглеры действительно обладали некоторыми средствами общения с невидимым миром и осуществляли сверхъестественную силу, которую они извлекали из него. И не только миссионеры верили в это, и старые путешественники, которые жили в века легковерия, но более недавние наблюдатели, такие как Карвер и Брюс, чье свидетельство имеет большой вес и которые не были ни невежественными, ни слабыми, ни легковерными людьми. То, что я читал относительно ордалий, также потрясает меня; и я иногда склонен думать, что более возможно, что когда была полная вера со всех сторон, эти призывы к божественному правосудию могли быть отвечены Тем, кто видит тайны всех сердец, чем то, что способы испытания должны были преобладать так долго и так широко, из некоторых из которых никто никогда не мог бы избежать без вмешательства Провидения. Так это казалось мне в моем спокойном и беспристрастном суждении. И все же я признаю, что мне не хватило бы веры, чтобы сделать испытание. Может ли быть, что такими средствами в темные века и среди слепых наций цель достигается сохранения совести и веры в наше бессмертие, без которой жизнь нашей жизни была бы угашена? И что касается колдунов африканских и американских дикарей, было бы неразумно предполагать, что, как самая возвышенная преданность приводит нас в общение со Святым Духом, соответствующая степень нечестия может осуществить общение со злыми интеллектами? Это простые спекуляции, которые я выдвигаю за столь малое, сколько они стоят. Моя серьезная вера сводится к этому, что сверхъестественные впечатления иногда сообщаются нам для мудрых целей: и что ушедшим духам иногда позволено проявлять себя.

Незнакомец. — Если бы призрак, значит, был расположен нанести вам визит, вы были бы в надлежащем состоянии ума для получения такого посетителя?

Монтесинос. — Я не доверял бы своим чувствам легко; ни я не упорствовал бы в недоверии к ним, после того как я подверг реальность появления доказательству, насколько это было возможно.

Незнакомец. — Хотели бы вы, чтобы вам была предоставлена возможность?

Монтесинос. — Небо упаси! Я страдал так много во снах от разговоров с теми, кого даже во сне я знал как ушедших, что фактическое присутствие могло, возможно, быть больше, чем я мог бы вынести.

Незнакомец. — Но если бы это был дух того, с кем у вас не было близких связей родства или любви, как тогда это повлияло бы на вас?

Монтесинос. — Это было бы, конечно, согласно обстоятельствам с обеих сторон. Но я умоляю вас не воображать, что я каким-либо образом желаю вынести эксперимент.

Незнакомец. — Предположим, например, он представился бы, как я сделал; цель его прихода дружеская; место и возможность подходящие, как в настоящее время; время также обдуманно выбрано — после обеда; и дух не более резкий в своем появлении, ни более грозный по виду, чем существо, которое теперь обращается к вам?

Монтесинос. — Почему, сэр, такому существенному призраку и столь почтенного вида, я мог бы, возможно, иметь достаточно мужества, чтобы сказать вместе с Гамлетом,

«Ты приходишь в такой сомнительной форме, что я буду говорить с тобой!»

Незнакомец. — Тогда, сэр, позвольте мне представить себя в этом характере, теперь, когда наш разговор привел нас так счастливо к точке. Я сказал вам правду, что я англичанин по рождению, но что я пришел из более далекой страны, чем Америка, и давно натурализовался там. Страна, откуда я прихожу, не Новый Свет, а другая: и я теперь объявляю себя в трезвой серьезности призраком.

Монтесинос. — Призрак!

Незнакомец. — Истинный призрак, и честный, который ушел из мира с таким хорошим характером, что он едва ли избежит канонизации, если когда-нибудь у вас будет римско-католический король на троне. И теперь какой тест вы требуете?

Монтесинос. — Я не могу обнаружить никакого запаха серы; и свеча горит, как она делала прежде, без малейшего оттенка синего в своем пламени. Вы выглядите, действительно, как дух здоровья, и я мог бы быть расположен дать полную веру этому лицу, если бы не язык, который принадлежит ему. Но вы странный дух, добрый или злой!

Незнакомец. — Палач думал так, когда он сделал призрак из меня почти триста лет назад. У меня был характер в течение жизни любить шутку, и я не опроверг его в конце. Но у меня была также такая же общая репутация искренности, и об этом также убедительное доказательство было дано в то же время. В серьезной правде, значит, я бесплотный дух, и форма, в которой я теперь проявляю себя, не подвержена никаким случайностям материи. Вы все еще недоверчивы! Почувствуйте, значит, и будьте убеждены!

Мой непостижимый гость протянул свою руку ко мне, когда он говорил. Я протянул свою, чтобы принять ее, не, действительно, веря ему, и все же не совсем без некоторого опасливого волнения, как если бы я собирался получить электрический шок. Эффект был более поразительным, чем электричество произвело бы. Его рука не имела ни веса, ни субстанции; мои пальцы, когда они хотели закрыться на ней, не нашли ничего, что они могли бы схватить: она была неосязаемой, хотя она имела всю реальность формы.

«Во имя Бога, — воскликнул я, — кто вы и зачем вы пришли?»

«Не тревожьтесь, — ответил он. — Ваш разум, который показал вам возможность такого появления, как вы теперь свидетельствуете, должен был убедить вас также, что это никогда не было бы позволено для злой цели. Изучите мои черты хорошо и посмотрите, не узнаете ли вы их. Ганс Гольбейн был превосходен в сходстве».

У меня теперь впервые в жизни было отчетливое чувство того рода дикобразного движения по всему скальпу, которое так часто описывается латинскими поэтами. Оно было значительно смягчено добротой его лица и манерой его речи, и после того, как я посмотрел ему твердо в лицо, я осмелился сказать, ибо сходство ранее поразило меня: «Это сэр Томас Мор?»

«Тот самый», — ответил он и, подняв подбородок, показал круг вокруг шеи, более яркий по цвету, чем рубин. «Знаки мученичества, — продолжал он, — наши знаки отличия. Фишер и я имеем пурпурный воротник, как монах Форрест и Кранмер имеют мантию огня».

Смешанное чувство страха и почтения заставило меня молчать, пока я не заметил по его взгляду, что он ожидал и поощрял меня говорить; и, собрав свои духи, насколько я мог, я спросил его, зачем он счел правильным появиться и почему мне, а не какому-либо другому лицу?

Он ответил: «Мы пожинаем, как мы посеяли. Люди несут с собой из этого мира в промежуточное состояние свои привычки ума и запасы знаний, свои расположения и привязанности и желания; и они становятся частью нашего наказания или нашей награды, согласно их виду. Те лица, поэтому, в которых добродетель патриотизма преобладала, продолжают рассматривать с интересом свою родную землю, если только она не настолько совершенно погружена в деградацию, что моральная связь между ними растворена. Эпаминонд не может иметь никакого сочувствия в это время с Фивами, ни Цицерон с Римом, ни Велизарий с имперским городом Востока. Но достойные Англии сохраняют свою привязанность к своей благородной стране, созерцают ее продвижение с радостью, и когда серьезная опасность кажется угрожающей добротной структуре ее институтов, они чувствуют столько беспокойства, сколько совместимо с их состоянием блаженства».

Монтесинос. — Что, значит, могут сомнение и беспокойство состоять со счастьем небес?

Сэр Томас Мор. — Небеса и ад могут быть сказаны начинаться на вашей стороне могилы. В промежуточном состоянии совесть предвосхищает с безошибочной уверенностью результат суда. Мы, поэтому, которые сделали хорошо, не можем иметь страха за себя. Но поскольку мир имеет какую-либо хватку на наших привязанностях, мы подвержены тому беспокойству, которое неотделимо от земных надежд. И как родители, которые в блаженстве, рассматривают все еще с родительской любовью детей, которых они оставили на земле, мы, подобным образом, хотя с чувством, отличным по виду и низшим по степени, смотрим с опасением на опасности нашей страны.

«Под сильной грудью живет до сих пор благочестие отечества; и стимулирует похороненную любовь к свободе: смертный вес, если мог быть убит, старые силы в душе после похорон остались, и древний живет, не забывая древнего века».

Это слова старого Мантуана.

Монтесинос. — Я должен понимать, значит, что вы не можете видеть в пути будущего?

Сэр Томас Мор. — Расширенные, как наши способности, вы не должны предполагать, что мы участвуем в предвидении. Ибо человеческие действия свободны, и мы существуем во времени. Будущее для нас поэтому так же неопределенно, как для вас; за исключением только того, что, имея более ясное и более всестороннее знание прошлого, мы способны рассуждать лучше от причин к последствиям и по тому, что было, судить о том, что вероятно будет. Мы имеем это преимущество также, что мы лишены всех тех страстей, которые облачают интеллекты и искажают понимания людей. Вы думаете, я замечаю, как много вам нужно узнать и о чем вы должны сначала спросить меня. Но не ожидайте откровений! Достаточно было открыто, когда человек был заверен в суде после смерти и средства спасения были предоставлены ему. Я ни прихожу обнаружить секретные вещи, ни скрытые сокровища; но беседовать с вами относительно этих предзнаменовательных и монстро-разводящих времен; ибо это ваша доля, как это было моей, жить во время одного из великих климактериков мира. И я прихожу к вам, а не к какому-либо другому лицу, потому что вы были ведены медитировать на соответствующие изменения, которыми ваш век и мой различаются; и потому что, несмотря на многие расхождения и некоторые неприязни между нами (говоря о себе, как я был, и как вы знаете меня), есть определенные точки симпатии и сходства, которые приводят нас в контакт и позволяют нам сразу понять друг друга.

Монтесинос. — Et in Utopia ego.

Сэр Томас Мор. — Вы понимаете меня. Мы оба спекулировали в радостях и свободе нашей юности о возможном улучшении общества; и оба подобным образом дожили до того, чтобы бояться с разумом эффектов того беспокойного духа, который, как Титанида Изменчивость, описанная вашим бессмертным мастером, оскорбляет небо и беспокоит землю. Сравнивая великие действующие причины в век Реформации и в этот век революций, возвращаясь к прежнему веку, глядя на вещи, как я тогда созерцал их, замечая, в чем я судил правильно, и в чем я ошибался, и прослеживая прогресс тех причин, которые теперь развивают всю свою огромную силу, вы извлечете наставление, которое вы подходящее лицо, чтобы получить и сообщить; ибо без беспокойства относительно настоящего эффекта, вы довольствуетесь бросить свой хлеб на воды. Вы теперь знакомы со мной и моим намерением. Завтра вы увидите меня снова; и я буду продолжать посещать вас время от времени, как возможность может служить. Тем временем не говорите ничего о том, что прошло — даже вашей жене. Ей могло бы не понравиться мысли о призрачном посетителе: и репутация разговора с мертвыми могла бы быть почти такой же неудобной, как та обращения с дьяволом. Настоящее, значит, прощайте! Я никогда не испугаю вас слишком внезапным появлением; но вы можете научиться созерцать мое исчезновение без тревоги.

Я не был способен созерцать его без волнения, хотя он так подготовил меня; ибо предложение было не скорее завершено, чем он ушел. Вместо того чтобы встать со стула, он исчез с него. Я не знаю, к чему мгновенное исчезновение может быть уподоблено. Не к растворению радуги, потому что цвета радуги исчезают постепенно, пока они не потеряны; не к вспышке пушки, или к молнии, ибо эти вещи ушли, как только они пришли, и известно, что момент их появления должен быть тем их отъезда; не к пузырю на воде, ибо вы видите его лопнувшим; не к внезапному угасанию света, ибо это либо сменено темнотой, либо оставляет другой оттенок на окружающих объектах. В той же неделимой точке времени, когда я созерцал отчетливую, индивидуальную и, по всему чувству зрения, существенную форму — живой, движущийся, разумный образ — в тот самый момент он ушел, как если бы иллюстрируя разницу между быть и не быть. Это был не сон, в этом я был хорошо уверен; реальности никогда не ошибаются за сны, хотя сны могут быть ошибаемы за реальности. Более того, я давно привык во сне подвергать сомнению мои восприятия с бодрствующей способностью разума и обнаруживать их ошибку. Но, как хорошо может быть предположено, мои мысли той ночью, спящие, так же как бодрствующие, были наполнены этим необычайным интервью; и когда я встал на следующее утро, это было не до того, как я призвал к уму каждое обстоятельство времени и места, что я был убежден, что появление было реальным, и что я мог снова ожидать его.

БЕСЕДА II. — РАЗВИТИЕ МИРА.

На следующий вечер, когда мой духовный посетитель вошел в комнату, тот том церковной биографии доктора Вордсворта, который содержит его жизнь, лежал на столе рядом со мной. «Я замечаю, — сказал он, глядя на книгу, — вы собирали все, что можете относительно меня от моего доброго сплетничающего хроникера, который говорит вам, что я любил молоко и фрукты и яйца, предпочитал говядину молодым мясам, и коричневый хлеб белому; был склонен видеть странных птиц и зверей, и держал обезьяну, лису, ласку и хорька».

«Я не один из тех привередливых читателей, — ответил я, — которые ссорятся с писателем за то, что он говорит им слишком много. Но эти вещи стоили того, чтобы быть сказанными: они показывают, что вы сохранили юношеский вкус, так же как юношеское сердце; и я люблю вас больше как за вашу диету, так и за ваш зверинец. Старый биограф, действительно, с лучшими намерениями, был далек от понимания характера, который он желал почтить. Он кажется, однако, был верным репортером и сделал так хорошо, как его способность позволяла. Я замечаю, что он дает вам кредит за «глубокое предвидение и суждение времен» и за говорение в пророческом духе о злах, которые вскоре после этого были «полностью тяжело ощущены»».

«Могло быть мало нужды в духе пророчества, — сэр Томас ответил, — предвидеть беды, которые были верным эффектом причин, тогда в действии, и которые были фактически близко под рукой. Когда дождь собирается с юга или запада, и те цветы и травы, которые служат естественными гигрометрами, закрывают свои листья, люди не имеют повода консультироваться со звездами о том, что облака и земля говорят им. Вы думали о принце Артуре, когда я представил себя вчера, как если бы размышляя о великих событиях, которые кажутся получившими свой уклон от очевидной случайности его преждевременной смерти».

Монтесинос. — Я впал в одну из тех праздных грез, в которых мы спекулируем о том, что могло бы быть. Лорд Бэкон описывает его как «очень прилежного и образованного сверх своих лет и сверх обычая великих принцев». Поскольку это указывает на спокойный и вдумчивый ум, это кажется показывающим, что он унаследовал характер Тюдоров. Его брат пошел в Плантагенетов; но это было не их благородных качеств, что он участвовал. Он имел популярные манеры своего деда, Эдуарда IV, и, как он, был похотливым, жестоким и бесчувственным.

Сэр Томас Мор. — Кровь Плантагенетов, как ваши друзья испанцы сказали бы, была сильной кровью. Тот темперамент ума, который (в некоторых из его предшественников) думал так мало о братоубийстве, мог, возможно, вовлечь его в вину отцеубийственной войны, если бы его отец не был достаточно удачлив, чтобы избежать такого бедствия своевременной смертью. Мы могли бы иначе быть позволены желать, чтобы жизнь Генриха VII была продлена до хорошей старости. Ибо если когда-либо был принц, который мог так направить Реформацию, чтобы предотвратить беды, которыми это огромное событие сопровождалось, и все же обеспечить его преимущества, он был тем человеком. Холодный, осторожный, дальновидный, хищный, политичный и религиозный, или суеверный, если хотите (ибо его религия имела свой корень скорее в страхе, чем в надежде), он был особенно адаптирован для такого кризиса как своими добрыми, так и злыми качествами. Ради увеличения своих сокровищ и своей власти он продвинул бы Реформацию; но его осторожный темперамент, его проницательность и его страх перед Божественным правосудием научили бы его, где остановиться.

Монтесинос. — Поколение политичных суверенов наследовало расе воинственных, как раз в тот век общества, когда политика стала более важной в их станции, чем военные таланты. Фердинанд Испанский, Жуан II, которого португальцы называли совершенным принцем, Людовик XI и Генрих VII были все этого класса. Их индивидуальные характеры были достаточно отличны; но обстоятельства их ситуации штамповали их отмеченным сходством, и они были из металла, чтобы взять и сохранить сильный, острый отпечаток века.

Сэр Томас Мор. — Век требовал таких характеров; и это достойно замечания, как верно в порядке провидения такие люди, как нужны, подняты. Одно поколение этих принцев было достаточно. В Испании, действительно, было исключение; ибо Фердинанд имел двух преемников, которые следовали тому же курсу поведения. В других королевствах характер прекратился с необходимостью для него. Преступлений достаточно было совершено последующими суверенами, но они были больше не актами систематической и размышляющей политики. Это, также, достойно замечания, что суверены, которых вы назвали и которые колебались ни в каких средствах для обеспечения себя на троне, для расширения своих доминионов и консолидации своей власти, были каждый по отдельности заставлены почувствовать тщетность человеческих амбиций, будучи наказаны либо в, либо детьми, которые должны были пожать преимущество их преступлений. «Истинно есть Бог, который судит землю!»

Монтесинос. — Отличный друг мой, один из самых мудрых, лучших и самых счастливых людей, которых я когда-либо знал, наслаждается этим образом прослеживать моральный порядок Провидения через революции мира; и в своих исторических писаниях держит его в виду как полярную звезду своего курса. Я желаю, чтобы он присутствовал, чтобы он мог иметь удовлетворение слышать свое любимое мнение подтвержденным одним из мертвых.

Сэр Томас Мор. — Его мнение требует никакого другого подтверждения, чем то, что он находит для него в наблюдении и Писании, и в своем собственном спокойном суждении. Я отличался бы мало от того друга вашего относительно прошлого; но его надежды на будущее кажутся мне как ранние почки, которые в опасности мартовских ветров. Он верит, что мир находится в быстром состоянии верного улучшения; и в брожении, которое существует везде, он созерцает только очищающий процесс; не рассматривая, что есть уксусное, так же как винное брожение; и что в одном случае ликер может быть пролит, в другом он должен быть испорчен.

Монтесинос. — Конечно, вы не ограбили бы нас наших надежд на человеческую расу! Если бы я опасался, что ваш дискурс стремился к этому концу, я подозревал бы вас, несмотря на ваше появление, и был бы готов воскликнуть: «Прочь, искуситель!» Ибо нет мнения, от которого я был бы так трудно изгнан и так неохотно расстался, как вера, что мир будет продолжать улучшаться, даже как он до сих пор постоянно улучшался; и что прогресс знания и распространение христианства принесут в конце концов, когда люди станут христианами в реальности, так же как в имени, что-то вроде того утопического состояния, о котором философы любили мечтать — вроде того миллениума, в который святые, так же как энтузиасты, верили.

Сэр Томас Мор. — Держите ли вы, что это завершение должно по необходимости прийти к прохождению; или что оно зависит в какой-либо степени от курса событий — то есть, от человеческих действий? Первое из этих предложений вы были бы так же нежелательны признать, как ваш друг Уэсли, или старый валлиец Пелагий сам. Последнее оставляет вам мало другого фундамента для вашего мнения, чем желание, которое, от своей самой доброжелательности, более вероятно быть обманчивым. Вы в дилемме.

Монтесинос. — Не так, сэр Томас. Невозможно, как это может быть для нас примирить свободную волю человека с предвидением Бога, я тем не менее верю в оба с самым полным убеждением. Когда человеческий ум погружается во время и пространство в своих спекуляциях, он приключается за пределы своей сферы; не удивительно, поэтому, что его силы отказывают, и он потерян. Но что моя воля свободна, я знаю чувственно: это доказано мне моей совестью. И что Бог обеспечивает все вещи, я знаю по Его собственному Слову и по тому инстинкту, который Он имплантировал во мне, чтобы заверить меня в Его бытии. Мой ответ на ваш вопрос, значит, это: я верю, что счастливое завершение, которое я желаю, назначено и должно прийти к прохождению; но что, когда оно должно прийти, зависит от послушания человека воле Бога, то есть от человеческих действий.

Сэр Томас Мор. — Вы держите, значит, что человеческая раса однажды достигнет предельной степени общей добродетели и тем самым общего счастья, на которое человечество способно. На чем вы основываете эту веру?

Монтесинос. — Мнение заявлено более широко, чем я выбрал бы выдвинуть его. Но это всегда манера аргументативного дискурса: оппонент стремится извлечь из вас выводы, которые вы не готовы защищать и которые, возможно, вы никогда прежде не признавали даже самому себе. Я поставлю предложение в менее спорной форме. Более счастливое состояние общества возможно, чем то, в котором любая нация существует в это время или когда-либо существовала. Сумма как морального, так и физического зла может быть значительно уменьшена как хорошими законами, хорошими институтами, так и хорошими правительствами. Моральное зло не может, действительно, быть удалено, если природа человека не была изменена; и это обновление только должно быть осуществлено в индивидуумах, и в них только особой благодатью Бога. Физическое зло должно всегда, до определенной степени, быть неотделимо от смертности. Но оба настолько в пределах досягаемости человеческих институтов, что состояние общества мыслимо почти настолько превосходящее состояние Англии в эти дни, как то само превосходит состояние татуированных британцев или северных пиратов, от которых мы произошли. Конечно, эта вера покоится на разумном фундаменте и поддерживается тем общим улучшением (всегда продолжающимся, если оно рассматривается в великом масштабе), которому вся история несет свидетельство.

Сэр Томас Мор. — Я не спорю это: но чтобы сделать это разумным основанием немедленной надежды, преобладание добрых принципов должно быть предположено. Верите ли вы, что добрые или злые принципы преобладают в это время?

Монтесинос. — Если бы я должен был судить по тому выражению популярного мнения, которое пресса претендует передать, я ответил бы без колебания, что никогда ни в каком другом известном веке мира такие пагубные принципы не были так распространены

«Где земля лежит, дикая правит Эринния; в злодеяние поклялись, подумаешь».

Сэр Томас Мор. — Нет ли опасности, что эти принципы могут снести все перед собой? и не является ли эта опасность очевидной, ощутимой, неминуемой? Есть ли вдумчивый человек, который может смотреть на знаки времен без опасения, или негодяй, связанный с тем, что называется публичной прессой, который не спекулирует на них и не присоединяется к анархистам как к самой сильной партии? Не обманывайте себя ошибочным понятием, что истина могущественнее лжи и что добро должно преобладать над злом! Добрые принципы позволяют людям страдать, а не действовать. Подумайте, как собака, нежное и верное существо, как она есть, будучи самой послушной и покорной из всех животных, сделана самой опасной, если она становится бешеной; так люди приобретают пугающую и не менее чудовищную силу, когда они в состоянии морального безумия и вырываются из своих социальных и религиозных обязательств. Помните также, как быстро чума больных мнений сообщается, и что если она однажды наберет ход, ее так же трудно остановить, как пожар или наводнение. Преобладающие мнения этого века идут к разрушению всего, что до сих пор считалось священным. Они стремятся вооружить бедных против богатых; многих против немногих: хуже этого, ибо это будет также война надежды и предприимчивости против робости, юности против старости.

Монтесинос. — Сэр Призрак, вы почти такой же ужасный алармист, как наша Камберлендская корова, которая, как полагают, недавно произнесла это пророчество, доставив его с оракульной правильностью в стихах:

«Две зимы, влажная весна, кровавое лето и никакого короля».

Сэр Томас Мор. — Это пророчество говорит желания человека, кем бы он ни был, кем оно было изобретено: и вы, кто говорит о прогрессе знания и улучшении общества и на этом улучшении строите свою надежду его прогрессивного улучшения, вы знаете, что даже такой грубый и ощутимый обман, как этот, проглочен многими из вульгарных и вносит вклад в своей сфере в озорство, которое оно было призвано продвигать. Я признаю, что такое улучшенное состояние общества, какое вы созерцаете, возможно, и должно всегда быть имеемо в виду: но ошибка полагать, что оно слишком близко, воображать, что к нему ведет короткий путь, — самая пагубная из всех ошибок этих времен, ибо она соблазняет молодых и великодушных и незаметно предает их в союз со всем, что является постыдным и отвратительным. Факт неоспорим, что худшие принципы в религии, в морали и в политике в это время более распространены, чем они когда-либо были известны в любом прежнем веке. Вам не нужно быть сказанным, каким образом революции в мнении приводят к судьбе империй; и на этом основании вы должны рассматривать состояние мира, как дома, так и за рубежом, со страхом, а не с надеждой.

Монтесинос. — Когда я следовал таким спекуляциям, которые могут допустимо быть потакаемы, относительно того, что скрыто в темноте времени и вечности, я иногда думал, что моральный и физический порядок мира может быть так назначен, чтобы совпадать; и что революции этой планеты могут соответствовать состоянию ее обитателей; так что конвульсии и изменения, к которым она предназначена, должны произойти, когда существующая раса людей либо стала настолько коррумпированной, чтобы быть недостойной места, которое они занимают во вселенной, либо была настолько истинно возрождена волей и словом Бога, чтобы быть квалифицированной для более высокой станции в ней. Наш глобус, возможно, прошел через многие такие революции. Мы знаем историю последней; мера ее нечестия была тогда заполнена. Для будущего мы научены ожидать более счастливого завершения.

Сэр Томас Мор. — Важно, чтобы вы отчетливо понимали природу и степень ваших ожиданий на этот счет. На Апокалипсисе ли вы основываете их?

Монтесинос. — Если бы вы не запретили мне ожидать от этого общения любого сообщения, которое могло бы прийти с авторитетом открытого знания, я спросил бы в ответ, действительно ли та темная книга должна быть принята за аутентичное Писание? Мои надежды извлечены из пророков и евангелистов. Веря в них с спокойной и устоявшейся верой, с тем согласием воли и сердца и понимания, которое составляет религиозную веру, и в них ясное возвещение того царства Бога на земле, для прихода которого Христос сам научил и повелел нам молиться.

Сэр Томас Мор. — Помни, что евангелисты, предрекая то царство, возвещают страшное пришествие! И что, согласно общепринятому мнению Церкви, следует ожидать войн, гонений и бедствий всякого рода, торжества зла и пришествия Антихриста, прежде чем исполнятся обетования, данные пророками. Подумай также и о том, что скорое исполнение этих обетований было господствующей причудой самых опасных из всех безумцев, начиная с Иоанна Лейденского и его неистовых последователей и заканчивая святыми армии Кромвеля, Веннером и его людьми «Пятой монархии», фанатиками Севенн и тупицами твоих собственных дней, которые с самодовольством взирали на преступления французских революционеров и продвижение Бонапарта к покорению Европы как на события, способствующие осуществлению пророчеств; и, пребывая в том же одурманенном убеждении, они готовы в настоящее время сотрудничать с негодяями, торгующими богохульством и изменой! Но ты, который не стремишься обмануть ни других, ни себя, ты, который не безумен и не лицемерен, — ты ведь, конечно, не ожидаешь, что миллениум будет достигнут торжеством так называемых либеральных мнений; ни тем, чтобы дать возможность всем низшим классам читать призывы к пороку, нечестию и мятежу, которые готовятся для них нелицензированной прессой; ни воскресными школами и обществами религиозных трактатов; ни зловещим библиолатризмом века! И если ты придерживаешься буквы Писания, мне кажется, мысль о том завершении, которого ты ждешь, могла бы послужить скорее утешением перед лицом грядущих бед, нежели надеждой, на которой разум может покоиться в безопасности со спокойным и довольным восторгом.

Монтесинос. — На это я должен ответить, что исполнение тех бедственных событий, предсказанных в Евангелиях, можно с уверенностью отнести, как это обычно и делается лучшими библеистами, к разрушению Иерусалима. Что касается видений Апокалипсиса, сколь бы возвышенными они ни были, я говорю о них с меньшим колебанием и отбрасываю их от своих мыслей как более близкие фанатикам, о которых вы говорили, нежели мне. А что касается пришествия Антихриста, то в наши дни это уже не является общепринятым мнением, каким бы оно ни было в ваши. Ваши рассуждения применимы к восторженным милленариям, которые обнаруживают число зверя и вычисляют год, когда должна быть излита чаша, с такой же точностью, как день и час затмения. Но это оставляет мою надежду непоколебимой и нетронутой. Я знаю, что мир улучшился; я вижу, что он улучшается; и я верю, что он будет продолжать улучшаться в естественном и верном прогрессе. Добрые и злые начала широко действуют: кризис явно приближается; он может быть ужасным, но у меня не может быть сомнений относительно результата. Какими бы черными и зловещими ни казались эти аспекты, я взираю на них без страха. Обычное восклицание бедных и беспомощных, когда они чувствуют себя угнетенными, передает моему разуму суть самой верной и надежной философии. Я говорю вместе с ними: «Бог наверху», — и доверяю Ему исход.

Сэр Томас Мор. — Бог наверху, но дьявол внизу. Злые начала по своей природе более активны, чем добрые. Урожай ненадежен и должен быть подготовлен трудом, затратами и заботой; сорняки вырастают сами по себе, процветают и дают семена, независимо от времени года. Болезнь, порок, глупость и безумие заразительны, в то время как здоровье и понимание непередаваемы, а мудрость и добродетель едва ли могут быть сообщены! Мы пришли, однако, к некоторому заключению в нашей беседе. Ваше представление об улучшении мира оказалось лишь домыслом, совершенно неприменимым на практике; и столь же опасным для слабых голов и воспаленного воображения, сколь оно близко доброжелательным сердцам. Возможно, это улучшение не столь всеобщее и не столь верное, как вы полагаете. Возможно, даже в этой стране может быть больше знаний, чем было в прежние времена, но меньше мудрости, больше богатства и меньше счастья, больше показного и меньше добродетели. Это должно стать предметом будущей беседы. Я лишь напомню вам сейчас, что французы убедили себя в том, что это самый просвещенный век в мире, а они — самый просвещенный народ в нем, самый вежливый, самый любезный и самый гуманный из народов, и что новая эра философии, филантропии и мира вот-вот начнется под их эгидой, когда они стояли на пороге революции, которая по своим сложным чудовищностям, нелепостям и ужасам более позорна для человеческой природы, чем любая другая серия событий в истории. Обдумайте это, и прощайте.

БЕСЕДА III. — ДРУИДИЧЕСКИЕ КАМНИ. — ПОСЕЩЕНИЯ МОРОВОЙ ЯЗВЫ.

Склонность побуждала бы меня впадать в спячку в течение полугода в этом некомфортном климате Великобритании, где немногие люди, вкусившие наслаждения лучшего, охотно обосновались бы, если бы не привычки, а еще больше — узы и обязанности, которые привязывают нас к родной почве. Я завидую туркам за их оседлый склад, который, кажется, не требует упражнений больше, чем устрице или жабе в камне. В этом отношении я по натуре такой же истинный турок, как и сам Великий Сеньор, и по привычке к бездействию подхожу к нему гораздо ближе, чем кто-либо из моих знакомых. Однако, сколь бы я ни был готов верить, что все, что привычно необходимо для здорового тела, безошибочно указывалось бы привычной склонностью к нему, и что если бы упражнения были столь же необходимы, как пища для сохранения животной экономии, желание движения возникало бы не менее регулярно, чем голод и жажда, — это теория, которая не выдержит проверки; и я знаю это по опыту.

Поэтому в серый, трезвый день и в настроении, вполне соответствующем времени года, я неохотно вышел подышать воздухом, хотя, если бы прием лекарства послужил той же цели, эта доза была бы предпочтительнее как самое короткое и по этой причине наименее неприятное средство. Даже в таких случаях желательно поставить перед собой какую-то цель ради удовлетворения от ее достижения и отправиться в путь с намерением дойти до какой-то фиксированной точки, пусть это будет не более чем верстовой столб или указатель. Поэтому я дошел до Круга Камней на дороге в Пенрит, потому что по пути есть длинный холм, который дал бы мышцам некоторую работу, и потому что вид этого грубого памятника, который простоял столько веков и, вероятно, если его оставить в покое, переживет любое здание, которое мог бы воздвигнуть человек, всегда вызывает у меня чувство, которое, как бы часто оно ни повторялось, ничего не теряет в своей силе.

Круг — самого грубого вида, состоящий из отдельных камней, необтесанных и выбранных без всякого внимания к форме или величине, будучи всех размеров, от семи или восьми футов в высоту до трех или четырех. Круг, однако, полон и имеет тридцать три шага в диаметре. Относительно этого, как и всех подобных памятников в Великобритании, бытует народное суеверие, что никакие два человека не могут сосчитать камни одинаково и что никто никогда не обнаружит, чтобы второй подсчет подтвердил первый. Мои дети часто разочаровывали свою естественную склонность верить в это чудо, подвергая его проверке и опровергая его. Количество камней, составляющих круг, — тридцать восемь, и кроме них есть десять, которые образуют три стороны маленького квадрата внутри, на восточной стороне, причем три камня самого круга образуют четвертую; это, очевидно, место, где друиды, которые председательствовали, имели свою станцию; или где совершалась более священная и важная часть обрядов и церемоний (какими бы они ни были). Все это так же совершенно по сей день, как и тогда, когда камбрийские барды, согласно обычаю своего древнего ордена, описанному моими старыми знакомыми, ныне живущими членами Кафедры Гламоргана, встретились там в последний раз,

«На зеленом дерне и под синим небом, С непокрытыми в почтении головами и босыми ногами».

Место также точно соответствует описанию, которое Эдвард Уильямс и Уильям Оуэн дают о ситуации, требуемой для таких мест встреч:

«— вершина высокого холма, Не укрытая деревьями, не тронутая плугом: Вдали от человеческих жилищ и суеты Человеческой жизни, и открытая дыханию И взору Небес».

Высокий холм теперь огорожен и возделан; а внутри круга была посажена группа лиственниц с целью защиты дуба в центре, так как владелец поля пожелал вырастить его там с похвальным чувством, потому что это дерево считалось священным у друидов и, следовательно, он полагал, могло быть уместно там помещено. Вся посадка, однако, была настолько жалко поражена бурей, что бедные чахлые деревья не стоят даже труда срубить их на дрова, и так они продолжают обезображивать это место. Во всех остальных отношениях этот впечатляющий памятник прежних времен бережно сохраняется; почва внутри ограды не нарушена, оставлена тропинка с дороги, а в последнее время была поставлена лестница-ступенька, чтобы предоставить Лейкерам более легкий доступ, чем перешагивание через ворота рядом с ней.

Само место — самое величественное, которое можно было выбрать в этой части страны, не взбираясь на гору. Деруэнт-Уотер и долина Кесвик отсюда не видны, только горы, которые окружают их с юга и запада. Латтригг и огромный склон Скиддо находятся на севере; на востоке — открытая местность в сторону Пенрита, расширяющаяся от долины Сент-Джонс и простирающаяся на многие мили, с Меллфеллом вдали, где он возвышается в одиночестве, как огромный курган справа, и Бленкатрой слева, изрезанной глубокими оврагами. На юго-востоке — хребет Хелвеллин, от его окончания у Уонтуэйт-Крэгс до его высочайших вершин и до Данмейлрейза. Нижний хребет Натдейлфеллс лежит ближе, параллельно Хелвеллину; а сама долина с ее маленьким ручьем — непосредственно внизу. Высоты над Литесуотером вместе с горами Борроудейл завершают панораму.

Пока я размышлял о днях бардов и друидов и думал, что сам Лливарх Хен, вероятно, стоял внутри этого самого круга в то время, когда его история была известна, а обряды, для которых он был воздвигнут, все еще были в употреблении, я увидел приближающегося человека и немного вздрогнул, заметив, что это мой новый знакомый из мира духов. «Я пришел, — сказал он, — чтобы составить вам компанию в вашей прогулке: вы можете так же хорошо беседовать с призраком, как стоять, мечтая о мертвых. Я полагаю, вы желали, чтобы эти камни могли говорить и рассказать свою историю, или чтобы на них была высечена какая-то запись, пусть даже столь же непонятная, как иероглифы или надпись огамом».

«Мой призрачный друг, — ответил я, — они говорят мне нечто в духе нашей последней беседы. Здесь, на земле, где друиды, безусловно, проводили свои собрания и где, не исключено, приносились человеческие жертвы, вам будет трудно доказать, что улучшение мира не было однозначным и очень значительным».

Сэр Томас Мор. — Извлекайте максимум из своей выгодной позиции! Моя позиция заключается в том, что это улучшение не является всеобщим; что, пока одни части земли прогрессируют в цивилизации, другие регрессируют; и что даже там, где улучшение кажется наибольшим, оно является частичным. Например, при всех улучшениях, которые произошли в Англии с тех пор, как были установлены эти камни (и вы не будете предполагать, что я, отдавший свою жизнь за религиозный принцип, стал бы недооценивать самое важное из всех преимуществ), верите ли вы, что они распространились на все классы? Рассмотрите этот вопрос внимательно. Подумайте о своих соотечественниках, как в их физических, так и в интеллектуальных отношениях, и скажите мне, находится ли большая часть общества в более счастливом или более обнадеживающем положении в это время, чем их предки, когда Цезарь ступил на остров?

Монтесинос. — Если ваша цель — доказать, что дикое состояние предпочтительнее социального, то я, пожалуй, самый последний человек, на которого любые аргументы в этом направлении могли бы произвести малейшее впечатление. Это представление ни на мгновение не вводило меня в заблуждение: даже в невежестве и самонадеянности юности, когда я впервые прочел Руссо и не хотел чувствовать, что писатель, чье страстное красноречие я чувствовал и так искренне восхищался, мог ошибаться в каких-либо своих мнениях. Но теперь, на закате жизни, когда я знаю, на каком фундаменте покоятся мои принципы, и когда направление одного особого курса обучения сделало необходимым для меня узнать все, что книги могли научить о дикой жизни, это утверждение кажется мне одним из самых несостоятельных, которые когда-либо выдвигались извращенным или парадоксальным умом.

Сэр Томас Мор. — Я не выдвигал такого парадокса, и вы ответили мне слишком поспешно. Бритты не были дикарями, когда римляне вторглись и улучшили их. Они уже были далеко продвинуты в варварской стадии общества, имея использование металлов, домашний скот, колесные экипажи и деньги, установившееся правительство и регулярное священство, которые были связаны со своими собратьями-друидами на Континенте и которые не были невежественны в письменах. Поймите меня! Я признаю, что улучшения величайшей ценности были сделаны в самых важных вопросах: но я отрицаю, что улучшение было всеобщим; и настаиваю, напротив, что значительная часть людей находится в состоянии, которое, что касается их физического состояния, значительно ухудшилось, и, что касается их интеллектуальной природы, безусловно, не улучшилось. Посмотрите, например, на огромную массу вашего населения в городе и деревне — огромная доля всего сообщества! Лучше ли удовлетворяются их телесные потребности или легче ли они удовлетворяются? Подвержены ли они меньшим бедствиям? Счастливее ли они в детстве, юности и зрелости и более комфортно или заботливо обеспечены в старости, чем когда земля была не огорожена и наполовину покрыта лесами? Что касается их моральной и интеллектуальной способности, вы хорошо знаете, как мало света знаний и откровения достигло их. Они все еще во тьме и в тени смертной!