— чья самая сладость дает доказательство, что они были рождены для бессмертия».
Сэр Томас Мор. — Те великие законодательные меры, посредством которых характер нации меняется и запечатлевается, более осуществимы в варварский век, чем в столь продвинутом, как век Тюдоров; при деспотическом правительстве, чем при свободном; и среди невежественного, а не любознательного народа. Послушание тогда либо отдается силе, которой слишком трудно сопротивляться, либо добровольно дается признанному превосходству какого-то властного ума, несущего с собой, как в такие века это бывает, видимость божественности. Наш несравненный Альфред был принцем, во многих отношениях благоприятно расположенным для совершения великой работы, подобной этой, если бы его победа над датчанами была настолько полной, чтобы обезопасить страну от любых дальнейших бед от этого грозного врага. И если бы Англия оставалась свободной от бича их вторжения при его преемниках, более чем вероятно, что его институты в этот день были бы основой вашего государственного устройства.
Монтесинос. — Если вы намекаете на ту часть саксонского права, которая требовала, чтобы все люди были помещены под borh, я должен заметить, что даже те писатели, которые относятся к имени Альфреда с величайшим почтением, всегда осуждают эту часть его системы правления.
Сэр Томас Мор. — Это вопрос степени. Справедливая середина между слишком большим надзором и слишком малым: тайна, посредством которой свободная воля подданного сохраняется, в то время как она направляется преднамеренной целью государства (что является секретом истинной политики), еще должна быть найдена. Но это верно, что каково бы ни было происхождение правительства, его обязанности патриархальны, то есть родительские: надзор — одна из этих обязанностей, и он способен осуществляться в любой степени путем делегирования и субделегирования.
Монтесинос. — Мадрасская система, воскликнул бы мой превосходный друг доктор Белл, если бы он был здесь. То, что, как он говорит, дает в школе учителю сто глаз Аргуса и сто рук Бриарея, могло бы в государстве дать вездесущность закону и всемогущество порядку. Это действительно прекрасный идеал государства.
Сэр Томас Мор. — И именно к этому стремился Альфред. Его средства были насильственными, потому что век был варварским. Опыт показал бы, в чем они требовали поправки, и по мере улучшения нравов законы смягчались бы вместе с ними. Но они исчезли совсем в годы внутренней войны и турбулентности, которые последовали. Феодальный порядок, который был установлен с нормандским завоеванием или, по крайней мере, систематизирован после него, был в этой части своей схемы менее полным: все же он имел ту же направленность. Когда и он пришел в упадок, муниципальная полиция не восполнила его место. Церковная дисциплина тогда вышла из употребления; клерикальное влияние было потеряно; и следствием сейчас является то, что в стране, где одна часть общества пользуется высочайшими преимуществами цивилизации, с которыми когда-либо в любой век был облагодетельствован какой-либо народ на этом земном шаре, среди низших классов существует масса невежества, порока и нищеты, которую ни одно благородное сердце не может созерцать без горя, и которая, когда рассматриваются другие знамения времени, может разумно вызвать тревогу за ткань общества, которая покоится на таком основании. Она напоминает башню в вашем собственном видении, ее прекрасная вершина возвышается над всеми другими зданиями, основания помещены на песке и разрушаются.
Монтесинос.
«Поднимаясь так высоко и будучи построенной так ненадежно, плохо может устоять такая бренная работа!»
Вы не придете, я надеюсь, к такому выводу! Вы не скажете, я надеюсь, вместе со злым пророком—
«Ткань ее власти подорвана; Землетрясение под ней найдет путь, и вся эта славная структура, как ветер рассеивает летнее облако, будет сметена!»
Сэр Томас Мор. — Посмотрите на население Лондона и спросите себя, какая есть гарантия, что та же слепая ярость, которая вспыхнула в вашем детстве против римских католиков, не может быть возбуждена против правительства в одной из тех возможностей, которые случай постоянно предлагает отчаянным злодеям, которых ваши законы служат скорее защищать, чем наказывать!
Монтесинос. — Это наблюдение Мерсье, что деспотизм любит большие города. Замечание было сделано в отношении Парижа лишь незадолго до Французской революции! Но даже если бы он смотрел не дальше истории своей собственной страны и той самой метрополии, он мог бы найти достаточно доказательств того, что неподчинение и анархия любят их точно так же.
Сэр Томас Мор. — Лондон — сердце вашей коммерческой системы, но это также рассадник коррупции. Это одновременно центр богатства и сточная канава нищеты; средоточие интеллекта и империи: и все же пустыня, в которой те, кто живет как дикие звери за счет своих ближних, находят добычу и укрытие. Другие дикие звери давно истреблены: даже в диких местах Шотландии и варварской, или хуже чем варварской Ирландии, волка больше не найти; степень цивилизации, которой не достигла ни одна другая страна. Человеку, и только человеку, позволено одичать. Вы пашете свои поля и бороните их; у вас есть свои культиваторы, чтобы сделать землю чистой; и если после всего этого сорняки должны взойти, заботливый земледелец вырывает их вручную. Но невежеству, нищете и пороку позволено расти, цвести и давать семена не только на пустоши, но и в самом саду и парке общества и цивилизации. Грубое средство старого Томаса Тассера — единственное, которое законодатели до сих пор думали применить.
Монтесинос. — Что это за средство?
Сэр Томас Мор. — Это была практика земледельца в его дни и мои:
«Где участки, полные крапивы, раздражают глаз, посей семена конопли среди них, и крапива умрет».
Монтесинос. — Использование конопли, действительно, не было пощажено. Но с таким малым успехом оно использовалось, или, скорее, с таким дурным эффектом, что каждая публичная казнь, вместо того чтобы удерживать злодеев от вины, служит лишь для того, чтобы дать им возможность для нее. Возможно, сам риск виселицы действует на многих людей среди побуждений совершить преступление, к которому он искушаем; ибо для вашего истинного игрока возбуждение, кажется, пропорционально величине ставки. Тем не менее, я так же мало держусь с гуманистами, которые отрицают необходимость и законность применения смертной казни в любом случае, как и с поверхностными моралистами, которые восклицают против карательного правосудия, когда наказание перестало бы быть справедливым, если бы оно не было карательным.
Сэр Томас Мор. — И все же неэффективное наказание вины менее достойно сожаления и менее достойно осуждения, чем полное упущение всех средств для его предотвращения. Многие тысячи в вашей метрополии встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня, или многие из них — где они будут преклонить голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете; но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия.
Монтесинос. — Есть много тех, кто знает это, но верит, что не в силах человеческих институтов предотвратить эту нищету. Они видят эффект, но рассматривают причины как неотделимые от состояния человеческой природы.
Сэр Томас Мор. — Так же верно, как Бог добр, так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезнь, боль и смерть не должны считаться злом. Моральное зло — дело ваших собственных рук, и, несомненно, большая его часть может быть предотвращена; хотя только в Парагвае (самой несовершенной из Утопий) какая-либо попытка предотвращения была доведена до исполнения. Деформации ума, как и тела, будут иногда случаться. Некоторые добровольные изгои будут всегда, которых никакая воспитывающая доброта и никакая родительская забота не могут уберечь от самоуничтожения; но если кто-то потерян из-за недостатка заботы и культуры, есть грех упущения в обществе, к которому они принадлежат.
Монтесинос. — Осуществимость формирования такой системы предотвращения может быть легко допущена там, где, как в Парагвае, институты заранее спланированы, а не, как везде в Европе, медленный и изменчивый рост обстоятельств. Но ввести ее в старое общество, hic labor, hoc opus est! Авгиевы конюшни могли быть очищены обычным трудом, если бы с самого начала грязь удалялась каждый день; когда она накапливалась годами, это стало задачей для Геркулеса — очистить ее. Увы, век героев и полубогов прошел!
Сэр Томас Мор. — В этом ваша ошибка! Как ни один генерал никогда не победит врага, которого он считает непобедимым, так никакая трудность не может быть преодолена теми, кто воображает себя неспособным преодолеть ее. Государственные деятели в этом пункте подобны врачам, боящимся, как бы их собственная репутация не пострадала, пробовать новые лекарства в случаях, где старая рутина практики известна и доказана как неэффективная. Спросите себя, не брошены ли несчастные существа, о которых мы рассуждаем, на произвол судьбы без малейшей попытки спасти их от него? Максимум, что ваши законы провозглашают, это то, что при их управлении ни одно человеческое существо не должно погибнуть от нужды: это все! Чтобы осуществить это, вы извлекаете из богатых, трудолюбивых и экономных доход, превышающий в десять раз все расходы правительства при Карле I, и все же даже с этим огромным расходом на бедных это не осуществляется. Я ничего не говорю о тех, кто погибает от недостатка достаточной пищи и необходимых удобств, жертвах медленного страдания и неясной болезни; ни о тех, кто, заползши ночью в какую-нибудь кирпичную печь в надежде сохранить жизнь ее теплом, найдены там мертвыми утром. Ни одна зима не проходит, в которую какой-нибудь бедняк не умирает от холода и голода на улицах Лондона! Со всеми вашими общественными и частными благотворительными учреждениями, с вашими восемью миллионами налогов на бедных, с вашими многочисленными благотворительными ассоциациями и с духом милосердия у отдельных лиц, который идет в ногу с богатством самой богатой нации в мире, эти вещи случаются, к позору века и страны, и к позору человечества, из-за недостатка полиции и порядка! Вы молчите!
Монтесинос. — Некоторые шокирующие примеры пришли мне на ум. Один — бедный савойский мальчик со своей обезьянкой, умерший от голода в Сент-Джеймсском парке. Другой, который, если это возможно, еще более позорный случай, записан попутно в «Циклопедии» Риса под словом «монстр». Только в огромном переросшем городе такие случаи могли бы произойти.
Сэр Томас Мор. — Размер метрополии не должен приводить к таким последствиям. Каков бы ни был размер улья или муравейника, в нем соблюдается тот же совершенный порядок.
Монтесинос. — Это потому, что пчелы и муравьи действуют под руководством безошибочного инстинкта.
Сэр Томас Мор. — Как будто инстинкт — высшая способность, чем разум! Но государственному деятелю, как и ленивцу, можно сказать: «иди к муравью и пчеле, рассмотри их пути и будь мудр!» Разуму надлежит наблюдать и извлекать пользу из примеров, которые дает ему инстинкт.
Монтесинос. — Страна, смоделированная по апиарным законам, была бы странной Утопией! Тетива лука использовалась бы там так же немилосердно, как в серале, не говоря уже о суммарном способе приведения населения к средствам существования. Но это уклонение от темы. Последствия дефектного порядка действительно ужасны, рассматриваем ли мы физические или моральные беды, которые производятся.
Сэр Томас Мор. — И не менее ужасны, когда рассматриваются политические беды. К опасностям угнетающего и несправедливого порядка, такого, например, как существует там, где установлено рабство негров, вы полностью пробуждены в Англии; но к тем, что дефектного порядка среди вас самих, хотя они точно такой же природы, вы слепы. И все же у вас есть духи среди вас, которые трудятся день и ночь, чтобы разжечь bellum servile, восстание, подобное восстанию Уота Тайлера, Жакерии и крестьян в Германии. Нет провокации для этого, как это было во всех тех ужасных потрясениях общества: но есть нищета, невежество и отчаянная порочность, на которые можно воздействовать, что произвел недостаток порядка. Подумайте на мгновение, чем был бы Лондон, нет, чем было бы все королевство, если бы ваши Катилины преуспели в возбуждении столь же всеобщего восстания, как то, что было поднято одним безумцем в вашем собственном детстве! Представьте себе одурманенных и разъяренных несчастных, которых не только Спиталфилдс, Сент-Джайлс и Пимлико, но все переулки, аллеи и подвалы метрополии извергли бы — ужасное население, чьи множества, когда собраны вместе, могли бы почти превзойти веру! Улицы Лондона казались бы кишащими ими, как земля Египта с ее чумой лягушек: и лавовые потоки из вулкана были бы менее разрушительны, чем орды, которые ваши большие города и промышленные районы извергли бы!
Монтесинос. — Такой безумный бунт был бы быстро подавлен.
Сэр Томас Мор. — Возможно. Но трех дней было достаточно для Великого лондонского пожара. И будьте уверены, это не прошло бы, не оставив в ваших записях мемориал столь же долговечный и более ужасный.
Монтесинос. — Следует ли опасаться такого события?
Сэр Томас Мор. — О его возможности, по крайней мере, следует всегда помнить. Французская революция казалась гораздо менее возможной, когда было созвано Собрание нотаблей; и народ Франции был гораздо менее подготовлен к карьере ужасов, в которую они были вскоре вовлечены.
БЕСЕДА XIV. — БИБЛИОТЕКА.
Я был в своей библиотеке, освобождая место на полках для некоторых книг, которые только что прибыли из Новой Англии, убирая на менее заметное место другие, которые были меньшей ценности и в худшем переплете, когда вошел сэр Томас. Вы заняты, сказал он, к полному удовлетворению вашего сердца. Почему, Монтесинос, с этими книгами и удовольствием, которое вы получаете от их постоянного общества, что вам еще желать или хотеть?
Монтесинос. — Ничего, кроме большего количества книг.
Сэр Томас Мор.—
«Crescit, indulgens sibi, dirus hydrops».
Монтесинос.—Нет, нет, мой призрачный наставник, это, по крайней мере, не болезненная страсть. Если я и жажду большего, то лишь из-за нужды, которую ощущаю, и той пользы, которую мог бы извлечь из этого. «Библиотеки, — говорит мой добрый старый друг Джордж Дайер, человек столь же ученый, сколь и благожелательный, — это гардеробы литературы, откуда люди, будучи должным образом просвещены, могли бы извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы». Эти мои книги, как вы прекрасно знаете, собраны здесь не для показа, как бы ни тешилось око при созерцании их, они находятся на действительной службе. Когда бы они ни были рассеяны, ни одна из них не будет когда-либо устроена более удобно или оценена своим владельцем более высоко; и могут пройти поколения, прежде чем некоторые из них снова найдут читателя. Хорошо, что мы не слишком морализируем на подобные темы.
«Ибо предвидение — дар печальный, что обнажает лысину и ускоряет тех, кто и так слишком быстр».
Г. Т.
Но рассеяние библиотеки, будь то в ретроспективе или в ожидании, для меня всегда вещь печальная.
Сэр Томас Мор.—Сколько же подобных рассеяний должно было произойти, чтобы стало возможным собрать эти книги здесь, среди Камберлендских гор.
Монтесинос.—Множество, поистине; и во многих случаях — весьма катастрофических. Немало этих томов были выброшены на берег из обломков семейных или монастырских библиотек во время недавней Революции. Вон те «Acta Sanctorum» принадлежали капуцинам в Генте. Эта книга «Откровений святой Бригитты», в которой не только все инициалы иллюминированы, но и каждая заглавная буква во всем томе раскрашена, прибыла из монастыря кармелиток в Брюгге. Тот экземпляр Алена Шартье — из иезуитского колледжа в Лувене; та «Imago Primi Sæculi Societatis» — из их колледжа в Рурмонде. Здесь книги из библиотеки Кольбера, здесь другие — из библиотеки Ламуаньона. А вот два тома труда, не столько редкого, сколько ценного по своему содержанию, к несчастью, разлученные, и, стоит опасаться, навсегда, с тем, что должен стоять между ними; они были напечатаны в монастыре в Маниле и привезены оттуда, когда город был взят сэром Уильямом Дрейпером; они доставили мне, быть может, столько же приятных часов (проведенных в получении сведений, которые я не мог бы добыть иначе), сколько сэр Уильям потратил лет на тревоги и досаду, тщетно выпрашивая награду за свое завоевание.
Около двух десятков более необычных работ в моем владении принадлежали некоему неизвестному лицу, которое, по-видимому, тщательно прочесывало книжные лавки незадолго до и после 1790 года. Он помечал их определенными шифрами, всегда в конце тома. Они на разных языках, и я никогда не находил его пометки в книге, которая не стоила бы покупки или которую я не купил бы без этого указания. Все они были в потрепанном состоянии и, будучи рассеянными, вероятно, после смерти владельца как не представляющие ценности, вернулись в лавки; и там я нашел эту их часть как раз перед тем, как мои старые места охоты за книгами в столице были «обезлесены», чтобы освободить место для улучшений между Вестминстером и Оксфорд-роуд. Я тщетно пытался узнать имя их прежнего владельца. Он должен был быть замечательным человеком, и вся его коллекция, судя по той части, что попала в мои руки, должна была быть необычайно любопытной. Книга для меня тем ценнее, чем больше я знаю, кому она принадлежала и через какие «сцены и перемены» прошла.
Сэр Томас Мор.—Вы хотели бы, чтобы ее история была записана на форзаце так же тщательно, как сохраняется родословная скаковой лошади.
Монтесинос.—Признаюсь, во мне сильно то чувство, из которого возникло суеверие относительно реликвий, и мне жаль, когда я вижу, что имя прежнего владельца стерто в книге или его герб изуродован. Пусть это и скудные памятники, все же они — нечто, спасенное на время от забвения, и я был бы почти так же не склонен уничтожать их, как стирать «Hic jacet» с надгробия. Порой бывает приятно узнавать их, порой — испытывать целительную печаль.
Вон та «Хроника короля Д. Мануэла» Дамиана де Гоэса и вон та «Всеобщая история Испании» Эстебана де Гарибая подписаны их авторами. Умы этих трудолюбивых и полезных ученых пребывают в их трудах, но вы вступаете в более личную связь с ними, когда видите страницу, на которой, как вы знаете, отдыхали их глаза, и сами знаки, которые выводили их руки. Этот экземпляр «Посланий» Казобона был прислан мне из Флоренции Уолтером Лэндором. Он внимательно изучил его, и этому изучению мы обязаны одной из самых приятных его «Бесед»; эти письма перенесли его в духе в эпоху их автора и показали ему Якова I в том свете, в каком Якова рассматривали современные ему ученые, и под впечатлением, возникшим таким образом, Лэндор писал о нем в своем самом счастливом настроении — спокойно, философски, прочувствованно и с не большей долей благосклонности, чем та, которую всегда проявит справедливость, когда она в добром расположении духа и милосердна ко всем людям. Книга попала из дворцовой библиотеки в Милане, как или когда она была изъята, я не знаю, но этот прекрасный диалог никогда не был бы написан, если бы она оставалась там на своем месте на полке, чтобы черви закончили работу, которую начали. Исаак Казобон должен быть в вашем обществе, сэр Томас, ибо где Эразм, там будете и вы, и там же Казобон займет свое место среди мудрых и добрых. Передайте ему, молю вас, что в наши дни его имени воздана должная честь тем, кто как ученый способен оценить его заслуги и чьи сочинения будут долговечнее памятников из меди или мрамора.