«Краткие очерки на великие темы»

Отправляясь в наше путешествие через жизнь, мы подобны незнакомцам, поставленным найти свой путь через трудную и запутанную страну. Недостаточно для нас знать, что другие отправились, как мы отправились, что другие столкнулись со львами на пути и преодолели их, и прибыли наконец к концу путешествия. Такое знание может дать нам сердце — но помощь, которую оно дает, — это ничего, кроме обучения нас, что трудности не непреодолимы. Это след, который эти другие, эти пионеры благочестия, проложили, который мы кричим показать нам; не мифический «Путь пилигрима», но реальный путь, протоптанный реальными людьми. Вот утес, и там есть только одно место, где он может быть преодолен; вот болото или река, и есть мост в одном месте, и брод в другом. Есть разбойники в этом лесу, и дикие звери в том; следы пересекаются и перекрещиваются, и, как в старом лабиринте, только один приведет нас правильно. Эра святых прошла; они больше не являются никакой услугой для нас; мы должны ходить в их духе, но не вдоль их дороги; и в этом смысле мы говорим, что у нас нет образцовых великих людей, нет биографий, нет истории, которые являются реальной услугой для нас. Это примечательная характеристика настоящего времени, насколько мы знаем — новый феномен с тех пор, как история начала быть написанной; еще одно доказательство, если мы хотели доказательства, что мы входим в другую эру. В наших нынешних усилиях по образованию, мы подобны рабочим, начинающим делать машину, которая, как они знают, должна быть составлена из пластин и соединений, и колес и винтов и пружин: — они закаляют свои пружины, и сглаживают свои пластины, и вырезают тщательно свои колеса и винты, но не имея идеи машины в ее комбинации, они либо скрепляют их вместе наугад, и создают какого-то монстра расчлененной ненаправленной силы, или же складывают готовые материалы в кучу вместе, и доверяют какому-то органическому духу в самих себе, который сформирует их в единство. Мы не знаем, что мы хотели бы — сделать наших детей людьми, говорит один — но какой сорт людей? Греки были людьми, так были евреи, так были римляне, так были старые саксы, норманны, испанцы герцога Альвы, и пуритане Кромвеля. Это были все люди, и сильные люди тоже; всё же все разные, и все по-разному обученные. «В христианских людей», говорят другие: но святые были христианскими людьми; всё же современным англичанам были предложены биографии святых, и они с достаточной ясностью выразили свое мнение о них.

Увы! во всей этой путанице, только те остроглазые дети этого мира находят свою прибыль; их идея не легко покидает их. В их существенной теории жизни, дело человека в ней — преуспеть, процветать, иметь богатства во владении. Они будут иметь своих маленьких, обученных, законом спроса, что принесет свою цену на рынке; и это ясно, смело, определенно, прямолинейно — и поэтому это сильно, и прокладывает свой путь. Это работает и будет преобладать на время; на время — но не навсегда, если только религия не есть всё сон, и наши воздушные понятия о самих себе — видение, из которого наш мудрый век есть долгожданное пробуждение.

Это было бы утомительным и отвратительным делом — проследить все причины, которые объединились, чтобы привести нас в наше нынешнее состояние. Многие из них лежат глубоко в корнях человечества, и многие принадлежат к той большой системе моральной причинности, которая работает через огромные массы человечества — которая, впечатляя специфические и необходимые черты на эры, как они следуют, оставляет индивидуумам лишь ограниченный запас, в пределах которого они могут определить, что они будут. Одна причина, однако, может быть упомянута, которая лежит близко к поверхности, и которая по многим причинам может быть выгодной для рассмотрения. При первой мысли она может показаться поверхностной и придирчивой; но мы не думаем, что она будет при второй, и еще меньше при третьей.

Протестантизм, и даже англо-протестантизм, не был без своих великих людей. В их первой свирепой борьбе за существование, эти верования дали рождение тысячам, чьи имена могут командовать любым рангом в истории. Но одни из всех форм религии, прошлых или настоящих, и мы добавим (как мы преданно надеемся), будущих (ибо в ее нынешней форме, по крайней мере, Церковь Англии не может долго оставаться), протестантизм не знает, что делать со своим собственным потомством; она неспособна дать им открытое и почетное признание. Запутанный в спекулятивных теориях человеческой порочности, никчемности лучшего, что лучшие люди могут сделать, протестантизм неспособен сказать сердечно о ком-либо, «Вот добрый человек, чтобы быть любимым и помнимым с почтением». Нет святых в Английской Церкви. Английская Церковь не претендует на святых. Ее дети могут жить чисто, свято и красиво, но ее благодарность за них должна быть молчаливой; она не может благодарить Бога за них — она не может держать их перед своей паствой. Они могут или не могут быть действительно добрыми, но она не может обязать себя приписывать существенную ценность действиям природы, столь порочной, как та, что у человека. Среди протестантов, Церковь Англии — худшая, ибо она не полностью протестантская. В полноте самоотречения истинного протестанта есть что-то приближающееся к героическому. Но она, амбициозная быть католической, а также протестантской, подобно той старой Церкви злой памяти, которая не была бы ни горячей, ни холодной, не будет ни полностью отказываться от заслуг, ни полностью претендовать на них; но останавливается между двумя мнениями, претендуя и отказываясь, говоря и в следующем дыхании снова отрицая. Оксфордский студент, будучи спрошенным о доктрине Англиканской Церкви о добрых делах, знал скалы и водовороты, среди которых неосторожный ответ мог вовлечь его, и руля посередине между Сциллой и Харибдой, ответил, с похвальной осторожностью, «несколько из них не сделали бы человеку никакого вреда». Это едва ли карикатура на благоразумие Статей. И так наконец это пришло к этому с нами. Солдат может поднять колонну своему успешному генералу; залы судов увешаны портретами мудрецов в горностае; Ньютон имеет свою статую, и Харви и Уотт, в академиях наук; и каждый молодой претендент на славу, входящий впервые в призвание, которое он выбрал, видит высокое превосходство, высоко почитаемое; видит высокую карьеру, и видит ее благородное окончание, отмеченное каждым шагом ее золотыми буквами. Но церковные проходы пусты, и пустыми они должны оставаться. Нет статуи для христианина. Пустые ниши смотрят как полые глазницы со стен. Добрые люди живут в Церкви и умирают в ней, чья история, написанная или рассказанная, была бы неоценимой выгодой, но она не может написать ее. Она может говорить о доброте, но не о добром человеке; как она может говорить о грехе, но не может порицать грешника. Ее позиция критическая; диссентеры завладели бы ею. Она не может сделать это, но она сделает то, что может. Она не может терпеть изображение действительно, или картину своего собственного возведения; у нее нет похвалы, чтобы произнести у могил своих детей, когда их жизни свидетельствовали о ее учении. Но если другие понесут расходы и рискнут грехом, она не предложит никакого возражения. Ее стены голы. Богатые среди ее паствы могут украшать их, как они хотят; великолепие мемориала мертвого человека будет не таким, как его добродетели были, но как его кошелек; и его эпитафия может быть блестящей в соответствии с тем, есть ли средства заплатить за нее. Они управляют вещами лучше в музеях и институтах.

Пусть это останется, однако, как худший случай. Существуют и другие причины, помимо пренебрежения церквями; само это пренебрежение является в такой же степени следствием, как и причиной. В мире царит общий застой, к которому одинаково обречены церкви и учителя, какими бы противоположными они ни казались. Как здесь, в Англии, так и с американцем Эмерсоном. Вина не в них, а в эпохе, для которой они — лишь индикаторы. Мы переходим от старых форм деятельности к новым, которые в их нынешнем масштабе еще не опробованы; и как благородно трудиться в них — вот единственная проблема для всех нас. Сюриус не принесет нам пользы, как и «Смерть Артура». Наше призвание — не отшельничество и не круглый стол. Наша работа теперь заключается в тех мирных занятиях, которые в эпохи, называемые героическими, считались недостойными благородных душ. В те времена землю возделывал и одежду ткал раб. Именно низкий горожанин покрыл море своими кораблями и воздвиг фабрики и мастерские; и насколько такие занятия влияли на характер, как их можно было заставить служить возвышенности сердца, высокой и прекрасной жизни — это был вопрос, который не мог возникнуть, пока атмосфера героического повсюду считалась столь чуждой им. Времена изменились. Старое поклонение героям исчезло вместе с потребностью в нем; но на его месте не возникло никакого другого, и без него мы блуждаем в потемках. Банальности морали, негативные заповеди, общие призывы к добру, когда ни говорящий, ни слушающий не могут сказать, что они подразумевают под добром, — это все, что теперь осталось нам; и, будучи брошенными в жизнь, более сложную, чем любая, которую когда-либо знала земля, мы вынуждены прокладывать свой путь через лабиринт ее деталей без какой-либо путеводной нити, кроме наших собственных инстинктов, наших собственных знаний, наших собственных надежд и желаний.

Мы жалуемся на общие фразы; мы не хотим оставить себя открытыми для того же обвинения. Мы упомянем несколько из тысячи случаев, в которых мы взываем о руководстве и не находим его; случаев, по которым те, кто берется учить нас, должны были бы определиться.

По крайней мере, на поверхности Молитвенника, кажется, осталось что-то от католической системы покаяния. Упоминаются пост и воздержание, и неизбежно подразумевается та или иная форма самобичевания. Это никак не может быть неважным, и мы вполне можем улыбнуться исключительным притязаниям церкви на исцеление наших душ, если она не в состоянии сказать, что она об этом думает. Давайте спросим ее живых толкователей, и какой ответ мы получим? Либо никакого ответа вовсе, либо противоречивые ответы; яростно, неистово, страстно противоречивые. Среди множества голосов к какому выводу должен прийти молодой человек? Он придет к выводу, естественно, в соответствии со своей склонностью; и если он выберет правильно, то, скорее всего, по неверному мотиву.

Опять же, мужество повсеместно считается неотъемлемой чертой высокого характера. Среди всех достойных людей, древних и современных, везде, где мы можем получить представление об их системе подготовки, мы находим, что этому уделяется особое внимание. Греки, римляне, древние персы, наш собственный народ до последних двухсот лет — все из человечества, кто хоть на что-то сгодился, прекрасно знали, что призывать мальчика быть храбрым, не тренируя его в этом, было бы все равно что призывать молодого жеребенка подчиниться узде, не объездив его. Шаг за шагом, по мере того как он мог это вынести, мальчика приучали к опасности, пока его пульс не переставал учащаться, и он не привыкал к опасности как к своей естественной стихии. Это был вопрос тщательно продуманного, всесторонне признанного и организованного воспитания. Но мужество в наши дни — не приносящая дохода добродетель. Мужество не помогает делать деньги, и поэтому мы перестали заботиться о нем; и мальчики предоставлены сами себе, воспитывая друг друга своими полуживотными инстинктами в том, что, возможно, является самой важной из всех черт человеческого характера. Школы, поскольку учителя имеют к ним отношение, — это места для преподавания греческого и латыни, и ничего более. В университетах охота на лис, пожалуй, единственная дисциплина такого рода, которую можно найти сейчас, и охоту на лис, запрещая ее и закрывая на нее глаза, власти умудрились поставить на столь деморализующую основу, какую только могла придумать изобретательность.

Перейдем от обучения к жизни. Мальчик закончил школу и колледж; он стал мужчиной и должен выбрать профессию. Это самый серьезный шаг, который он сделал до сих пор. В большинстве случаев его уже не вернуть. Он верит, что проходит через жизнь в вечность; что его шанс попасть на небеса зависит от того, как он использует свое время; он молится каждый день, чтобы его избавили от искушения; его дело — следить за тем, чтобы самому не броситься в него. Теперь каждая из множества профессий имеет свой особый характер, который, за редким исключением, накладывает отпечаток на тех, кто ею занимается. Существует тип лавочника, тип фабриканта, тип юриста, тип врача, тип священнослужителя, солдата, моряка. Природа человека —

Like the dyer's hand,

Subdued to what it works in;

и мы можем легко отличить при малейшем общении, к какому классу принадлежит взрослый человек. Это видно по его взгляду, по его словам, по его тону мышления, его голосу, жестам, даже по его почерку; и во всем, что он делает. Каждое человеческое занятие имеет свою особую моральную характеристику, свои особые искушения, свои особые влияния — тонкого и нелегко анализируемого рода, которые видны только в их последствиях. Здесь, следовательно — здесь, если где-либо, нам нужны мистер Эмерсон с его представителями или Церковь с ее советами и предостережениями. Но, по правде говоря, какую попытку мы видим понять что-либо из этого или хотя бы признать это; освоить моральную сторону профессий; научить молодых людей, вступающих в них, тому, чего им ожидать, чего избегать или к чему стремиться? Где высшие типы — образцовый юрист, лавочник и купец? Все ли они одинаково благоприятны для совершенства характера? Предлагают ли они равные возможности? Что лучше всего подходит этой склонности, а что — той? Увы! Характер мало учитывается при выборе. Скорее, в чем я больше преуспею? Где я заработаю больше денег? Предположим, встревоженный юноша идет за советом к своей духовной матери; идет к ней и просит ее наставить его. Должен ли я быть солдатом? — говорит он. Что она скажет ему? Это и не более: ты можешь, без греха. Должен ли я быть юристом, купцом, фабрикантом, торговцем, инженером? Тот же ответ. Но что лучше? — требует он. Мы не знаем: мы не знаем. В обоих нет вины; ты можешь выбрать, что хочешь, при условии, что ты регулярно ходишь в церковь и честен и добр. Если он достаточно глуп, чтобы настаивать дальше и спросить, в чем заключаются доброта и честность в его особом ведомстве (какое бы он ни выбрал), он получит тот же ответ; другими словами, ему скажут воздавать каждому должное и оставят самому выяснять, в чем заключается «его должное». Это похоже на то, как художник говорит своему ученику поместить свет и тени на их должные места, оставляя ученику самому проявить изобретательность в истолковании таких поучительных указаний.

Еще один пример очевидно практического рода. Хозяева, немногие теперь станут отрицать, имеют определенные обязанности перед своими рабочими, помимо оплаты по конкурентной цене за их труд, а рабочие должны что-то своим хозяевам, помимо заключения своей лучшей сделки. Вежливость с одной стороны и уважение с другой — это, по крайней мере, должное; и везде, где люди вступают в контакт, сразу же неизбежно возникает ряд взаимных обязательств, вытекающих из условий их положения. Именно этот вопрос в данный момент сотрясает целую отрасль английской торговли. Именно этот вопрос потряс Континент, как землетрясение, и все же это вопрос, который, чем больше о нем думаешь, тем яснее кажется, что он не поддается решению законодательным путем. Это вопрос для Евангелия, а не для закона. Обязанности таковы, что заботиться о них — дело не государства, а Церкви. Почему Церковь молчит? Есть обязанности; пусть она изучит их, просеет их, проверит их, а затем укажет на них. Почему нет — почему нет? Увы! Она не может, она не смеет оскорбить, а потому не должна находить никаких. Следует опасаться, что нам предстоит пройти через суровое испытание, прежде чем мы найдем свой путь и поймем свои обязательства. И все же вдали мы, кажется, видим время, когда жизни, поступки действительно великих, великих добрых хозяев, великих добрых землевладельцев, великих добрых рабочих будут снова представлены перед их сословиями, представлены во имя Бога, как когда-то жизни святых; и те же звуки будут слышны на фабрике и в конторе, как когда-то звучали в аббатстве, часовне и соборном нефе — «Посмотрите на этих людей; благословите Бога за них и следуйте за ними».

И пусть никто не боится, что если бы настало такое счастливое время, это привело бы к скучному и утомительному однообразию; что прекрасное разнообразие индивидуальной формы было бы потеряно, вымуштровано в полковой единообразии. Даже если бы это было так, нам от этого не стало бы хуже; нам не велено развивать наши индивидуальности, нам велено приносить плоды. Бедный бродяга со всеми своими индивидуальностями, если по удаче попадает в руки вербовочного сержанта, год спустя, в своем красном мундире и с двенадцатимесячной подготовкой, обнаруживает, что стал ненамного хуже от их потери. Но такое обучение, о котором мы говорили, вымуштрует только те индивидуальности, которые являются недостойными, и направит силу природы на развитие самых здоровых ее черт. Более того, при нынешнем положении вещей мы видим, как люди погружаются в однообразие — неорганическое, нездоровое однообразие, в котором высшая природа подавлена, а человек принесен в жертву профессии. Обстоятельства его жизни — это его мир; и он гибнет под ними, он не покоряет их. Если ему приходится выбирать между ними двумя, Божий мундир лучше, чем мирской. Первый дает ему свободу; второй отнимает ее у него. Только здесь, как и во всем, мы должны понимать природу элемента, в котором мы работаем; понимать его; понимать его законы. Отбросьте низшие законы; эгоистичные, унижающие влияния профессии; подчиняйтесь высшим; следуйте любви, правдивости, мужественности; следуйте им в первую очередь, и пусть профессия служит им; и это есть свобода; никакой другой для человека не существует.

Das Gesetz soll nur uns Freiheit geben;

и какая бы индивидуальность ни была потеряна в этом процессе, мы можем быть уверены, что дьявол имеет к этому слишком большое отношение, чтобы мы захотели от нее избавиться.

Но как к этому прийти? Так легко предложить на бумаге, так легко предсказать словами. Поднимите уровень общественного мнения, могли бы мы сказать; настаивайте на более высоком стандарте; на языке экономиста, увеличьте спрос на добро, и предложение последует; или, во всяком случае, люди сделают все возможное. Пока мы не будем требовать большего друг от друга, большего не будет предоставлено. Но это лишь перефразирование проблемы другими словами. Как нам коснуться сердца; как пробудить желание? Мы верим, что добрый человек, великий человек, кем бы он ни был, принц или крестьянин, действительно прекрасен; что на самом деле, если мы только можем увидеть его, он больше всего остального тронет нас; и, по крайней мере, мы имеем право требовать, чтобы искусственные препятствия, которые мешают нам возвысить его над толпой, были сметены. Он в своей прекрасной жизни в тысячу раз больше свидетель Божий, чем любой проповедник на кафедре, и его свет не должен больше скрываться. Как мы сказали, на пути к нашему священному признанию великих людей стоит больше всего остального протестантская доктрина добрых дел. Мы не забываем, что это значило, когда мир впервые услышал о ней. Это был крик из самого святилища души, отбрасывающий и проклинающий проклятую теорию заслуг, тошнотворный парад избыточных святых добродетелей, которые Римская церковь превратила в капитал и раздавала на благо верующих. Это не место, чтобы изливать нашу тошноту на столь жалкий, но столь отвратительный фарс. Но кажется, со всеми человеческими делами, что как только духовные истины превращаются в доктрины, это другое название для их смерти. Они умирают, разлагаются и порождают заразу. Доктрина добрых дел была отброшена инстинктом благородного чувства, и это чувство само снова умерло, и за ним последовала новая болезнь. Никто (или, по крайней мере, никто стоящий) не будет претендовать на заслугу за то или иное доброе действие, которое он мог совершить. Ровно в той мере, в какой человек действительно хорош, будет и рвение, с которым он откажется от всякой похвалы за это; он будет кричать всей душой: «Не нам, не нам».

И все же, практически, мы все знаем и чувствуем, что между человеком и человеком существует бесконечная моральная разница; один хорош, другой плох, третий колеблется между ними; все наше поведение по отношению друг к другу неизбежно определяется признанием этого факта, точно так же, как это происходит в аналогичном вопросе о воле. В конечном счете, мы — ничто сами по себе; мы знаем, что мы лишь то, чем Бог дал нам благодать быть — мы не создавали себя — мы не удерживаем себя здесь — мы лишь то, чем в вечном порядке Провидения мы были предназначены быть — именно это и ничего больше; и все же мы относимся друг к другу как к ответственным; мы не можем иначе. Самый жесткий кальвинист не может устранить свои инстинкты; его любви и ненависти, кажется, только углубляются в интенсивности окраски, хотя логически его вероучение должно было бы побуждать его подавлять их как глупые. Бесполезно, невозможно низводить эти небесные тайны на нашу землю, пытаться видеть наш путь через них или определять наши чувства ими; люди хороши, люди плохи, относительно нас и нашего понимания, если хотите, но все же реально, и поэтому с ними нужно обращаться.

Нет более пагубной лжи, чем упорствовать в поношении человеческой природы, как если бы она была вся целиком порочна, как если бы лучшее и худшее, что из нее исходит, были в Божьих глазах одинаково лишены ценности. Эти обличения слишком фатально стремятся реализоваться. Скажите человеку, что никакое добро, которое он может сделать, не имеет никакой ценности, и будьте уверены, он поймает вас на слове — особенно богатый, обеспеченный, роскошный человек, как раз тот человек, у которого больше всего средств делать добро и которого больше всего необходимо стимулировать к этому. Конечно, мы не должны бояться. Инстинкты, которые Бог вложил в наши сердца, слишком могущественны, чтобы мы могли погасить их доктринальной софистикой. Мы любим доброго человека, мы хвалим его, мы восхищаемся им — мы не можем иначе; и, конечно, это просто трусость — уклоняться от признания этого открыто — с благодарностью, божественно признавая это. Если это вообще правда, то нет на небе или на земле истины более глубокого практического значения для нас; и протестантизм должен был утратить свой некогда благородный дух, если он упорствует в навязывании нашим сердцам догмата, прикосновение к которому так же фатально, как прикосновение ската к любым высоким или благородным стремлениям к совершенству.

«Выгоняй природу вилами, она все равно вернется»; и пока мы оставляем без внимания реальность, мы заполняем пропасть изобретениями собственного сочинения. Единственные романы, которые популярны среди нас, — это те, которые изображают успешные битвы современных мужчин и женщин с современной жизнью, которые являются несовершенными тенями тех реальных битв, которые каждый читатель видел в той или иной форме или жаждал увидеть в своей собственной маленькой сфере. Это показывает, где лежит жажда, если бы у нас хватило мужества встретить ее; зачем нам возвращаться к воображению, чтобы создать то, что Бог создал готовым для нас? В каждой сфере человеческой жизни, в большей или меньшей степени, всегда есть один человек, который является лучшим, и один тип человека, который является лучшим, живущий и работающий своим тихим путем к небесам прямо посреди нас. Давайте найдем этот тип — давайте увидим, что делает таких людей лучшими, и возвысим их достоинства до признанного и открытого стандарта, свидетелями которого они сами будут. Есть ли землевладелец, который тратит свои деньги не на сосновые и оранжерейные растения, а на школы, прачечные и водостоки, который меньше озабочен великолепием своего собственного грандиозного дома, чем обеспечением коттеджей для своих людей, где возможна порядочность; тогда давайте не будем проходить мимо него с тупым удивлением или исчезающим чувством удовольствия — лучше давайте схватим его и воздвигнем на пьедестал, чтобы другие землевладельцы могли смотреть на него, если, возможно, их сердца уколят их; и мир узнает из того, что сделал один человек, что они имеют право требовать, чтобы другие делали то же самое.

Так могло бы быть через тысячи каналов жизни. Это не должно быть так сложно; механизм готов, чтобы и найти ваших людей, и использовать их. В теории, по крайней мере, у каждого прихода есть свой пастор, и состояние каждой души известно или должно быть известно. Мы не знаем, какой оборот примут дела или какие тихие изменения происходят под нами. Даже пока сохраняется нынешняя организация — но, увы! нет — бесполезно призывать Церковь, связанную по рукам и ногам государственными оковами, расправлять свои члены в какой-либо полезной деятельности. Если бы учителя народа действительно были самыми мудрыми, лучшими и благороднейшими людьми среди нас, это и тысяча других благословенных вещей последовали бы из этого; до тех пор давайте будем довольствоваться работой и молитвой и приложим руку к колесу везде, где сможем найти спицу, за которую можно ухватиться. Corruptio optimi est pessima; национальная Церковь, какой она должна быть, — это душа и совесть политического организма, но человека, чье тело управляет его совестью, мы обычно не считаем в самом обнадеживающем моральном состоянии.

СНОСКИ:

[AA] Написано в 1850 г.

РЕЙНЕКЕ-ЛИС. [AB]

Лорд Маколей в своем эссе о Макиавелли выдвигает своеобразную теорию. Отвергая различные решения, предложенные для объяснения того, как человек, считающийся столь великим, мог отдать свой гений доктрине «Государя», он выдвинул свою собственную гипотезу, которая может быть или не быть верной как интерпретация характера Макиавелли, но которая как изложение универсальной этической теории столь же сомнительна, как и то, что она призвана объяснить. Мы не проявим к лорду Маколею неуважения, предполагая, что он попытался создать сложную иронию. Возможно, он упражнял свой гений парадоксом, но предмет не из тех, в которых мы можем терпеливо позволить такие упражнения. Всем нам нелегко держаться прямо, даже когда мы видим дорогу со всей ясностью, как она лежит перед нами; и умные люди должны быть достаточно добры, чтобы найти что-то другое, чем развлекаться, вместо того чтобы пускать нам пыль в глаза софистикой.

Согласно этой концепции человеческой природы, низости и достоинства человечества — не более чем случайности обстоятельств, результаты национального чувства и национальных способностей; а хитрость, предательство, ложь и прочие «естественные защиты слабых против сильных» сами по себе ни хороши, ни плохи, за исключением того, что мышление делает их таковыми. Это добродетели слабого народа, и ими будут восхищаться так же сильно, и они столь же справедливо достойны восхищения; они в полной мере совместимы с высочайшими грациями и самыми возвышенными чертами сердца и интеллекта, как и любые из тех противоположных так называемых героизмов, которые мы обычно по неразумию позволяем монополизировать это имя. Хитрость — единственный ресурс слабых; и почему мы не можем испытывать к победоносной хитрости такую же симпатию, как к смелому, прямому, открытому поведению сильных? Чтобы не было ошибки в смысле эссеиста, чтобы он мог вбить гвоздь в английское понимание, он берет иллюстрацию, которая будет знакома всем нам в характерах Яго и Отелло. В нашем северном мышлении свободная и благородная натура Мавра разрушается из-за единственной немощи, дьяволом в человеческом обличье. Для одного из итальянцев Макиавелли остро отточенный интеллект Яго показался бы столь же достойным восхищения, как нам кажется дерзость Отелло, а сам Отелло — немногим лучше дурака и дикаря. Это лишь смена сцены, климата, животных качеств организма, и зло стало добром, а добро стало злом. Теперь наше недовольство лордом Маколеем не в том, что он выдвинул новую и вредную теорию: она была разработана давно в тонко отточенной диалектике школ риторики в Афинах; и пока среди человечества возможен такой феномен, как культурный негодяй, он будет появляться на всех языках и под любым количеством философских масок. Редко или никогда, однако, она не появлялась с такой малой попыткой маскировки. Сомнительным поэтам и романистам было оставлено идеализировать род негодяев; философы же спасались в двусмысленностях общих положений, и мы не помним, чтобы где-то еще встречали серьезного этического мыслителя, намеренно кладущего рядом два цельных органических характера, с их пороками и добродетелями в полном расцвете, спрашивающего себя, что лучше, и серьезно отвечающего, что это дело вкуса.

Лорд Маколей был смелее своих предшественников; он не уклонился ни от одного вывода и заглянул прямо в самое сердце дела; он ударил, как мы полагаем, по самому нижнему камню наших этических убеждений и заявил, что фундамент дрожит под ним.

Ибо, в конечном счете, откуда мы знаем, что добро — это добро, а зло — это зло? Люди в целом принимают это на веру; но авторитет сам по себе должен покоиться на каком-то более глубоком основании; и что это такое? Должны ли мы сказать, что в морали существует система первичных аксиом, из которых мы развиваем наши выводы и применяем их по мере необходимости к жизни? Похоже, что нет. Аналогия морали скорее с искусством, чем с геометрией. Благодать небес дает нам добрых людей и дает нам прекрасные творения; и мы, воспринимая инстинктами внутри самих себя это небесное присутствие в объектах, на которые мы взираем, находим для себя законы, которые делают их тем, что они есть, не путем сравнения их с какой-либо предшествующей теорией, а путем тщательного анализа наших собственных впечатлений, путем вопроса к самим себе, чем именно мы восхищаемся в них, и называя это добрым, и называя это прекрасным.

Итак, если восхищение — это первый факт, если чувство его — это конечное основание, на котором воздвигается храм морали как система, если нам здесь могут бросить вызов на нашей собственной почве, а мы не сможем его отстоять, то, что мы называем жизнью души, становится мечтой слабого энтузиаста, а мы, моралисты, — мишенью для пальца скептика, указывающего с презрением.

Смелые и умело выдвинутые аргументы против наших собственных убеждений, если они не сбивают нас с толку, обычно заставляют нас вернуться назад, чтобы перепроверить прочность наших позиций: и если мы честны с самими собой, мы очень часто обнаружим точки некоторой неопределенности, оставленные без защиты, которые вид силы нашего врага заставит нас лучше защищать. Не без некоторого стыда и большого беспокойства, пока мы сами были заняты этим процессом, полные негодования на лорда Маколея, мы услышали ясный голос, звенящий в наших ушах: «Кто ты, судящий другого?» — и предупреждающий нас о присутствии в нашем собственном сердце симпатии, которую мы не могли «отрицать», к печально сомнительному герою немецкого эпоса «Рейнеке-Лис». С нашим лисьим другом мы были на краю той же самой бездны, если, конечно, не катились в ее глубину. Какой софистикой могли бы мы оправдать себя, если не той же самой, которую мы только что так рьяно осуждали? И наша совесть шептала нам, что мы были быстры на обнаружение ошибки в другом, потому что это была та самая ошибка, к которой в глубине души у нас была скрытая склонность.

Неужели это было так? Был ли Рейнеке не лучше Яго? Была ли единственная разница между ними в том, что vates sacer, воспевший подвиги Рейнеке, любил злого негодяя и вовлек нас в любовь к нему? Это был вопрос, который следовало задать. И все же у нас было достаточно веры в прямоту наших собственных симпатий, чтобы чувствовать уверенность, что он должен допускать какой-то ответ. И, действительно, мы быстро нашли ответ, достаточно удовлетворительный, чтобы дать нам время передохнуть, вспомнив, что Рейнеке, при всем своем плутовстве, не имеет в себе злобы. Не в его природе ненавидеть; он не смог бы этого сделать, даже если бы попытался. Характеристика Яго — это глубокая беспричинная злоба, которая радуется злу как своей надлежащей стихии, которая любит зло, как добрые люди любят добродетель. В расчетах о характере Мавра Яго презирает недоверчивую доверчивость Отелло как слабоумие, в то время как он ненавидит его как человека, потому что его природа — постоянная противоположность и постоянный упрек его собственной. Теперь, Рейнеке не причинил бы вреда ни одному существу, даже Шарфенеббе, жене ворона, когда она прилетела выклевать ему глаза, если бы он не был голоден; и эта γαστρος αναγκη, эта жажда желудка, создает разницу совершенно бесконечную. Это правда, что, подобно Яго, Рейнеке радуется упражнению своего интеллекта: чувство его силы и научное использование своего времени — истинное наслаждение для него; но тогда, как мы сказали, он не любит зло ради него самого; он лишь несколько равнодушен к нему. Если другие животные осмеливаются позволять себе вольности с ним, он отплатит им той же монетой и получит свой тихий смех над ними в то же время; но объект, ради которого он живет, — естественный: добывание хлеба для себя и своей семьи; и, как говорит великий моралист: «Лучше быть плохим ради чего-то, чем ни ради чего». Плохость в целом нежелательна; но плохость в своей сущности, которую можно назвать героической плохостью, безвозмездна.

Но эта первая мысль послужила лишь для того, чтобы дать нам мгновенное облегчение от нашей тревоги, и мы решили, что просеем дело до дна и больше не будем подвергать себя такой невыгодной позиции. Мы снова обратились к поэме, с открытыми глазами и нашим моральным чувством, столь же остро пробужденным, как могло сделать это искреннее желание понять наши чувства. Мы решили, что действительно будем знать, что мы чувствовали, а что нет. Мы не позволим легко отпугнуть себя от нашего друга, но и не позволим больше нашему суждению быть заглушенным этим его беглым языком; он должен получить от нас справедливость, он и его биограф, насколько это было в наших силах — распознать справедливость и воздать ее.

И действительно, при этом тщательном прочтении казалось почти невозможным, что мы могли бы найти какой-либо мыслимый атрибут, проиллюстрированный в действиях Рейнеке, который мы могли бы осмелиться внести в наш каталог добродетелей и не покраснеть, читая его там. Какой грех есть в Декалоге, в который он не погрузился бы по губы? По губы, скажем ли мы? нет, с головой — катаясь и резвясь в грехе. Убийство, воровство и прелюбодеяние; святотатство, лжесвидетельство, ложь — сама его жизнь состоит из них. Он идет до конца, нагромождая преступление на преступление и ложь на ложь, и наконец, когда кажется, что справедливость, которая так долго тщетно ковыляла за ним, держит его в своих железных тисках, следует торжественное обращение к небесам, вызов, судебный поединок, в котором, средствами, которые мы не осмелимся даже прошептать, злодей процветает и выходит славным, победоносным, среди аплодисментов взирающего мира. В довершение всего, поэт говорит нам, что под маской животного имени и формы представлен мир человека и истинный ход его; и идея книги в том, что мы, читающие ее, можем научиться в ней различать добро и зло, и выбрать первое, и избежать последнего. Казалось, выше сил софистики обелить Рейнеке, и интерес, который продолжал цепляться за него, казался слишком похожим на неразумие толпы, для которой успех — единственная добродетель, а неудача — единственное преступление.

Казалось также, что, хотя животные маски были слишком прозрачны, чтобы выдержать момент размышления, все же они были так изящно надеты, что такой момент размышления не давался без усилий. Наше воображение, следуя костюму, незаметно предавало наше суждение; мы восхищались человеческим интеллектом, всегда готовой проницательностью и присутствием духа. Мы наслаждались сатирой на глупости и жадность наших собственных собратьев; но в нашем отношении к герою мы забывали его человечность везде, где в его интересах было, чтобы мы забыли ее, и, восхищаясь им как человеком, мы судили его только как лису. Мы сомневаемся, было бы возможно, если бы он был описан как открытый, признанный двуногой в пальто и брюках, сохранить наше уважение к нему. Что-то в нас, либо реальная порядочность, либо обман, либо лицемерие, заставило бы нас смешать больше осуждения с нашей симпатией, чем большинство из нас делает в данном случае. Может быть, наряд лисы сбивает нас с толку и выдает секрет или два, которые мы обычно скрываем даже от самих себя. Когда нам приходится высказывать мнение о плохих людях, которые в то же время умны и привлекательны, мы говорим скорее то, что, как мы думаем, должны чувствовать, чем то, что мы чувствуем на самом деле; в то время как с Рейнеке, будучи лишь животным, мы забываем притворяться, и на этот раз наши подлинные вкусы проявляются свободно. Некоторая доля правды в этом, несомненно, есть. Но делая все скидки на это — делая все и сверх всякой меры скидки на трюк, который разыгрывается с нашими чувствами, все же оставалось чувство неразрешенное. Поэма была не только апофеозом негодяя, в котором мы были обмануты, проявив интерес; и это была не просто сатира на мир и на людей, которых мир любит почитать. Было еще что-то, что действительно заслуживало того, чтобы нравиться в Рейнеке, и что это было, мы пока не смогли обнаружить.

«Двое лучше, чем один», и мы решили в нашей трудности попробовать, что наши друзья могут сказать по этому поводу. Появление вюртембергских животных на Выставке произошло к счастью кстати для нашей помощи: несколько лет назад было редкостью найти человека, который читал Эпос о Лисе; и еще реже, конечно, найти того, чье суждение стоило бы принять по этому поводу. Но теперь очаровательные фигурки самого Рейнеке, и Льва-Короля, и Изгрима, и Брюина, и Беллина, и Хинце, и Гримбарта заставили весь мир спрашивать, кто и что они такие, и история начала становиться известной. Старые издания, которые долго спали несшитыми в стопках на полках, начали спускаться и одеваться в зеленое и малиновое. Мистер Диккенс разослал краткое изложение этого по домам Англии. Все начали говорить о Рейнеке; и теперь, по крайней мере, мы сказали себе, мы увидим, одиноки ли мы в нашей симпатии — разделяют ли другие эту странную симпатию или это какая-то уникальная и чудовищная моральная извращенность в нас самих.

Мы принялись за работу, поэтому, со всей серьезностью, прощупывая почву сначала со страхом и деликатностью, как сознающие свою собственную вину, чтобы собрать суждения, которые были бы мудрее наших собственных, и исправить себя, если окажется, что мы нуждаемся в исправлении, с любой строгостью, которая может потребоваться. Результат этого нашего труда был не менее удивительным. Мы обнаружили, что женщины неизменно, с тем ясным моральным инстинктом, который у них есть, сразу же полностью осуждали и ненавидели нашего бедного Рейнарда; ненавидели героя и ненавидели барда, который воспевал его с такой симпатией; в то время как мужчины, как мы обнаружили, почти неизменно чувствовали то же самое, что и мы сами, только с той разницей, что мы не видели в них никаких следов беспокойства по этому поводу. Это было немалым утешением для нас, более того, обнаружить, что исключения были скорее среди полулюдей, желающих быть чрезвычайно хорошими, но чья доброта была того мертвого и пассивного рода, который говорил лишь о небольшом возвышении мысли или деятельности; в то время как ровно в той мере, в какой человек был сильным, реальным и энергичным, была его способность видеть добро в Рейнеке. Это было действительно очень странно: один наш близкий друг — человек, который, насколько мы знали (а мы знали его хорошо), никогда не делал ничего плохого — когда мы рискнули намекнуть что-то о плутовстве, ответил: «Видишь ли, он был таким умным плутом, что имел право». Другой, на которого мы сильнее надавили тем предательским каннибальским пиром в Малепартусе, на теле бедного Лампе, сказал с ходу и с большим нетерпением к таким вопросам: «Такие парни были созданы, чтобы их съели». Что мы могли сделать? Дошло до того, что — как в избытке нашего удовольствия от какого-нибудь дорогого ребенка никакой обычный эпитет иногда не может выразить пылкость нашей привязанности, и, заимствуя язык из противоположностей, мы называем его маленьким плутом или маленьким злодеем, так и здесь, меняя термины аналогии, мы даруем полноту нашего внимания Рейнеке из-за этого трансцендентно успешного плутовства.

Когда мы спрашивали наших друзей, как они пришли к тому, что чувствовали, они мало что могли сказать. Это были не те люди, которых можно было заподозрить в какой-либо скрытой склонности к злодеянию; и все же, хотя казалось, что они подпадают под описание тех несчастных, которые, если не делали таких вещей сами, то «находили удовольствие в тех, кто их делал», они не заботились оправдываться. Факт был таков: αρχη το ὁτι: это был факт — чего еще мы могли хотеть? Некоторые немногие пытались слабо утверждать, что книга была сатирой. Но это лишь продвинуло трудность на один шаг; ибо факт симпатии оставался нетронутым, и если это была сатира, мы сами были ее объектами. Другие настаивали на том, что мы сказали выше, что история была только о бедных животных, которые, согласно Декарту, не только не имели душ, но едва ли имели даже жизнь в каком-либо оригинальном и достаточном смысле, и поэтому нам не нужно беспокоиться. Но казалось, мы обязаны выбрать одну из двух альтернатив, каждая из которых была фатальной для предложенного спасения. Либо под лисьей шкурой скрывался человек; либо же, если настоящие лисы имеют такие мозги, которыми был наделен Рейнеке, нельзя было питать честных сомнений, что какая-то совесть не была забыта при его создании, и он должен нести ответственность в соответствии со своим знанием.

Что сказал бы об этом мистер Карлейль с его силой и правом? «Справедливое в конечном счете — это сильное». Но Рейнеке имел долгий забег и пришел победителем. Он только «кажется, преуспевает»? Кто же тогда преуспевает, если он не более чем кажется? Лисий интеллект знает, где живут гуси, сказано в другом месте; но среди жертв Рейнеке мы не помним ни одного гуся в буквальном смысле гуся; а что касается гусей метафорических, весь видимый мир довольно лежит у его ног. И выраженный язык мистера Карлейля об этой самой поэме не помогает нам лучше — нет, кажется, он чувствует себя неловко в соседстве со столь сильным негодяем, так кратко он отмахивается от него. «Мирская благоразумие — единственная добродетель, которая уверена в своей награде». Нет, но в этом есть нечто большее: никакое мирское благоразумие не могло бы командовать голосами, которые были отданы нам за Рейнеке.

Только три возможности лежали теперь перед нами: либо мы, ища, найдем что-то твердое в делах Лиса, чтобы оправдать успех; либо справедливое не всегда было сильным; либо могло быть, что само такое подобие успеха было самым жалким провалом; что злой человек, который был сбит и сорван, и сорван снова, пока он не разучился своей злобе, или пока он не был лишен возможности больше пытаться, был благословлен в своем разочаровании; что торжествовать в злобе, и продолжать в ней, и процветать до конца — было последним, худшим наказанием, налагаемым божественным возмездием. Ἱν' αθανατος η αδικος ων — продолжать с несправедливостью через этот мир и через всю вечность, неочищенным никаким чистилищным огнем, не наученным никаким неблагоприятным последствием открыть глаза и увидеть в ее истинной проклятой форме жалкого демона, которому он продал себя — это, из всех катастроф, которые могли постичь злого человека, было самым глубоким, самым низким и наиболее отдающим адом, который чистейшие из греческих моралистов могли обосновать для себя — под которой третьей гипотезой многие тревожные сомнения исчезли бы, и широкий афоризм мистера Карлейля мог бы быть принят нами с благодарностью.

Казалось, поэтому, во всяком случае, что к этому пришло — что если мы хотели решения для нашей загадки сфинкса, никакой Эдип, вероятно, не восстанет и не найдет его для нас; и что если мы хотели помощи, мы должны взять ее сами. Только это мы нашли, что если мы грешили в нашем внимании к недостойному животному, мы делили наш грех с наибольшим числом нашего собственного пола; утешенные чувством доброго товарищества, мы смело принялись за работу над нашим сознанием; и несовершенный анализ, который нам удалось выполнить, мы здесь представляем вам, кем бы вы ни были, кто чувствовал, как мы чувствовали, внимание, которое было моральным беспокойством для вас, и которое вы будете рады, если мы позволим вам оправдать —

Si quid novisti rectius istis,

Candidus imperti; si non, his uttere mecum.

Следуя путеводной нити, которая была вложена в нашу руку заметной разницей чувств мужчин по этому предмету от чувств женщин, мы сразу убедились, что доброта Рейнеке, если она у него была, должна лежать скорее в активном, чем в пассивном отделе жизни. Негативное послушание запретительным предписаниям, под которым женщины связаны так же, как и мужчины, как уже было слишком ясно, мы были вынуждены оставить как безнадежное. Но казалось, что в отношении мужчин, чье дело — делать, и трудиться, и достигать, этот негативный тест был серьезно несовершенным; и было вполне возможно, что человек, который, к сожалению, нарушил многие запреты, мог все же проявить позитивные достоинства, так же как он мог идти по жизни, выбирая свой путь с величайшим усердием, ничем не рискуя и ничего не делая, не совершая ни единого греха, но храня свой талант тщательно завернутым в платок, и быть отправленным в конце концов во тьму внешнюю за свои старания, как нерадивый раб. И это казалось нам тем более важным, что на этом очень мало останавливались религиозные или моральные учителя: в конце шести тысяч лет популярное представление о добродетели, насколько оно могло выразить себя, не поднялось выше простого воздержания от определенных специфических плохих действий.

Король зверей прощает Рейнеке из-за существенных услуг, которые в разное время он оказал. Его совет был всегда самым мудрым, его рука — самой быстрой в случаях трудности; и вся эта ловкость, и вежливость, и учтивость, и изысканная культура не были изучены без усилий или без преодоления многих нежелательных тенденций в самом себе. Люди не рождаются с каким-либо искусством в его совершенстве, и Рейнеке сделал себя ценным своей собственной проницательностью и усилием. Теперь, на человеческой сцене, человек, который сделал себя ценным, обязательно будет оценен. Как бы мы ни притворялись, что оцениваем людей в соответствии с плохими вещами, которые они сделали или от которых воздержались, мы на самом деле следуем примеру Нобеля, короля зверей: мы даем им их места среди нас в соответствии с полезностью и способностью, которые они проявляют. Мы могли бы упомянуть немало выдающихся государственных служащих, которых мир любит почитать — министров, государственных деятелей, юристов, людей науки, художников, поэтов, солдат, которые, если бы их судили по негативному тесту, показали бы лишь бедную фигуру; но их ценность слишком реальна, чтобы от нее отказаться; и мы терпим несомненное зло, чтобы обеспечить услуги выдающейся способности. Мир действительно делает это, и он всегда действительно делал это с самого начала человеческой истории; и только лень или трусость оставили наше этическое учение столь далеко позади универсальной и необходимой практики. Даже сомнительные примадонны, в силу своих сладких голосов, имеют свои похвалы, воспеваемые в гостиных и газетах, и аплодисменты катятся над ними, и золото и букеты осыпают их с губ и рук, которые, если бы не эти самые голоса, угостили бы их более грубой наградой. В реальном факте мы занимаем наши места в этом мире не в соответствии с тем, чем мы не являемся, но в соответствии с тем, чем мы являемся. Его Святейшество Папа Климент, когда его аудиенц-зал звенел от яростных криков о справедливости над Бенвенуто Челлини, который, насколько полдюжины убийств могли составить титул, был таким же справедливым кандидатом на виселицу, как когда-либо качался на этом неудачливом дереве, ответил: «Все это очень хорошо, джентльмены: эти убийства — плохие вещи, мы знаем это. Но где я возьму другого Бенвенуто, если вы повесите этого для меня?»

Или, чтобы взять признанного героя, одного из старых греческих сортов, тему песни величайшего из человеческих поэтов, которым менее легко отказать в восхищении, чем даже нашему другу Рейнеке. Возьмите Улисса. Нельзя сказать, что он удерживал свои руки от взятия того, что не было его, или свой язык от говорения того, что не было правдой; и если фрау Эрмелин приходилось жаловаться (как, действительно, было слишком много причин для ее жалоб) на определенные немощи у ее доброго мужа Рейнеке, Пенелопа тоже могла бы настоять на том или другом, если бы она знала об этом столько, сколько знаем мы, что современный моралист нашел бы трудным оправдать.

После того как все сказано, способный человек — это человек, которым нужно восхищаться. Человек, который пытается и терпит неудачу, какая от него польза? Мы в этом мире, чтобы сделать что-то — а не потерпеть неудачу в этом. О ваших неумехах — беспомощных, неэффективных людях, «непригодных ни для добра, ни для зла», которые пробуют одно дело и терпят неудачу, потому что они недостаточно сильны, и другое, потому что у них недостаточно энергии, и третье, потому что у них нет таланта — непоследовательных, нестабильных и поэтому никогда не преуспевающих, что мы скажем о них? какая польза в них? какая надежда есть на них? чего мы можем желать для них? το μηποτ' ειναι παντ' αριστον. Было бы лучше для них, если бы они никогда не родились. Быть способным сделать то, что человек пытается сделать, — это первое требование; и при условии этого мы можем надеяться на все для него. «Ад вымощен добрыми намерениями», — говорит пословица; и огромное количество плохих успехов в этой жизни лежит между желанием и исполнением. Дайте нам человека, который способен сделать то, что он решает, что желает сделать, и у нас есть одна вещь, необходимая. Если он может преуспеть, делая плохо, тем более он может преуспеть, делая хорошо. Покажите ему лучшее, и, во всяком случае, есть шанс, что он сделает лучше.

Нас здесь интересуют Бенвенуто или Улисс лишь постольку, поскольку мы хотим показать, опираясь на то положение, которое мы все согласны им отвести, что в наших обычных рассуждениях о морали много нереального, и нам следует быть начеку. И если мы отвергаем старого друга и начинаем притворяться, что ненавидим его, хотя на самом деле этого не чувствуем, мы вряд ли что-то выигрываем от такой замены, даже если изначально наша дружба была неуместной.

Никто не станет отрицать способности Рейнеке. Это его самая отличительная черта. «Способное животное» — вот его исчерпывающее определение. Вот еще одна поистине ценная его особенность — удивительная цельность характера. Будучи лживым, вероломным, хитрым негодяем, он лишен всякого ханжества. Обманывая весь мир, он никогда не обманывает самого себя; и, будучи лицемером, он всегда остается сознательным лицемером — тип характера, который, как бы парадоксально это ни звучало, гораздо более восприимчив к благотворному влиянию, чем другой, бессознательный тип. Спросите Рейнеке о принципах его жизни, и если ему будет выгодно ответить вам, он сделает это с величайшей точностью. Между его словами и делами не будет никакого расхождения. Он поистине целеустремлен, а потому постоянен в своих путях и, как водится в мире и в мирском понимании, успешен. Является ли он успешным на самом деле — вопрос, в который мы здесь не станем углубляться; скажем лишь, что из всех неудачников во всех смыслах — божественном, человеческом или дьявольском — нет никого равного мистеру Двуликому из книги Баньяна, человеку, который одним глазом смотрит на небо, а другим на землю, который искренне проповедует одно, а искренне делает другое; и из-за интенсивности своей нереальности не способен ни видеть, ни чувствовать это противоречие. Служа Богу своими устами и той половиной своего ума, которая не поглощена миром, и служа дьяволу своими поступками и другой половиной, он, по сути, пытается обмануть и Бога, и дьявола, а на деле обманывает лишь себя и своих ближних. Этот характер, из всех существующих на земле, кажется нам тем, в ком нет никакой надежды — характер, который в наши дни становится пугающе распространенным; и это изобилие заставляет нас находить даже в Рейнеке невыразимое облегчение.

Но что мы больше всего ценим в нем, так это его способности. Он может делать то, за что берется. Тот слепой инстинкт, с которым мир кричит и аплодирует успешному человеку, — один из тех скрытых импульсов в нас, которые вернее, чем мы думаем; это всеобщая исповедальня, к которой нас ведет Природа и, в своей нетерпимости к маскировке и лицемерию, заставляет нас быть собственными обвинителями. Тот, кто может преуспеть в данных условиях общества, может преуспеть только благодаря выполнению тех условий, которые общество от него требует; и если он может выполнить их триумфально, то, конечно, оно вознаграждает и хвалит его. Он — то, чем хотел бы быть остальной мир, если бы их силы были равны их желаниям. Он совершил то, к чему они все смутно и с несовершенной последовательностью стремятся; и характер завоевателя — средства и приспособления, с помощью которых он взобрался на ту великую вершину, на которой стоит победителем, предмет всеобщего внимания, — есть не что иное, как очень точный показатель количества реальной добродетели в той эпохе, на фоне которой он выделяется.

Мы вынуждены признать, что эпоха, в которую Рейнеке стал великим человеком, не была очень добродетельной; но это была вина эпохи в такой же мере, как и его собственная. Его природа — преуспевать везде, где бы он ни находился. Если бы эпоха требовала от него чего-то другого, он был бы другим. Что бы она ни сказала ему: «Сделай это, и я сделаю тебя своим героем», — Рейнеке сделал бы это. Никакой аппетит не делает его рабом — никакая способность не отказывается подчиняться его воле. Вся его натура находится под совершенным органическим контролем высшего авторитета. И единственная цель, ради которой он живет и ради которой, в каком бы веке ни выпала ему доля, он всегда жил бы, — это возвышаться, процветать, преуспевать и становиться великим.

Мир, каким он его нашел, сказал ему: «Пожирай нас; мы твоя устрица, пусть твой ум вскроет нас». Если ты сделаешь это ловко — если позаботишься о том, чтобы мы не прищемили тебе пальцы в процессе, — ты можешь пожирать нас в свое удовольствие, и мы будем считать себя весьма польщенными. Можем ли мы удивляться тому, что лис с такими способностями, как у Рейнеке, принимает такой мир на слово?

И пусть не думают, что общество на этой нашей земле когда-либо устроено настолько порочно, настолько полностью лишено органической жизни, что в нем может преуспеть негодяй, не искупленный никакими достоинствами. В гнили нет силы; и когда доходит до этого, общество умирает и распадается на части. Успех, как его называют, даже мирской успех, невозможен без некоторого проявления того, что называется моральной добродетелью, без некоторой ее части, пусть бесконечно малой, но все же части. Мужество, например, твердая уверенность в себе, вера в себя, самодостаточность — та единственная основа и краеугольный камень, на котором может воздвигнуть себя сильный характер, — разве мы не видим этого в Рейнеке? Пока он живет, он живет для себя; но если приходит время умирать, он может умереть, как и те, кто лучше его; и его ум не того легкомысленного сорта, который улетучится при виде смерти и оставит его в панике. Правда, у слова «мужество» есть значение, которого, возможно, не было в словаре, по которому учился Рейнеке. «Надеюсь, я ничего не боюсь, Трим, — сказал мой дядя Тоби, — кроме совершения дурного поступка». У Рейнеке не было никакого «кроме». Его пищеварительные способности не страшились никакого действия, хорошего или плохого, которое послужило бы его цели. И все же требовалось немалое мужество, чтобы относиться к своим ближним с той неизменной неуважительностью, с которой относится к ним Рейнеке. Идти среди них, не заботясь ни о чем, кроме собственного интереса; из чистого озорства цеплять их, как майских жуков, и крутить их ради своего удовольствия; не как Домициан, с имперской армией, чтобы удерживать их во время операции, а без всякой помощи, кроме своего маленького тела и большого ума — это было чем-то, на что стоило решиться. А мир, который согласился бы, чтобы с ним так обращались, — что ему оставалось делать, кроме как презирать его?