По отношению к животным, стоящим значительно ниже нас, внешним по отношению к нашему собственному виду, мы не считаем себя связанными никаким законом. Мы говорим им: vos non vobis, без каких-либо беспокойных сомнений. Мы грабим пчел, забирая их мед, скот — лишая их жизни, лошадь и осла — лишая их свободы. Мы убиваем диких животных, чтобы они не мешали нашим удовольствиям, и признаем, что не связаны с ними никакими условиями, кроме тех, что продиктованы нашим собственным удобством. И почему Рейнеке должен был признавать обязательства, больше, чем мы, перед существами, стоящими так далеко ниже него? Он был так умен, как сказал наш друг, что имел на это право. То, что он мог так с ними обращаться, сказал бы мистер Карлейль, доказывает, что он имел на это право.
Но ошибочно говорить, что он лишен совести. Ни одно смелое существо никогда не бывает полностью лишено ее. Даже Яго демонстрирует некое подобие совести. Не уважая ничего другого на небе или на земле, он уважает и даже почитает свой собственный интеллект. После одного из тех милых разговоров с Родриго его, как мы должны назвать, совесть призывает его к ответу за его компанию; и он оправдывается перед ней в свое оправдание —
For I mine own gained knowledge should profane
Were I to waste myself with such a snipe
But for my sport and profit.
Рейнеке, если взять массу его злодеяний, охотился главным образом, подобно нашему собственному Робин Гуду, на негодяев, которые были большими негодяями, чем он сам. Если Бруин решал украсть мед Рустевиля, если Хинце вторгался в амбар священника, они лишь попадались на своих собственных злодеяниях. А кто такой Изгрим, худшая из жертв Рейнеке, как не большой, тяжелый, глупый, беззаконный зверь? — справедливый тип, мы полагаем, немалого числа Фрон-де-Бефов и других так называемых дворян эпохи поэта, чья воля к причинению вреда была счастливо ограничена их тупостью. Мы помним того французского барона — Жильбера де Реца, кажется, было его имя, — который, подобно Изгриму, учился в университетах и слыл ученым, чьим послеобеденным развлечением в течение многих лет, как оказалось в конце концов, было перерезание горла детям ради удовольствия наблюдать, как они умирают. Мы можем испытывать благодарность за то, что был предоставлен Рейнеке, чтобы стать бичом для таких монстров; и мы испытываем полное, чистое, бурное удовлетворение, видя, как интеллект в этом маленьком слабом теле торжествует над ними и попирает их. Это, действительно, эта победа интеллекта над грубой силой, является одним из великих секретов нашего удовольствия от поэмы и во многом, в духе Карлейля, убеждает нас в том, что, во всяком случае, не только низменной физической силе дано побеждать в битве жизни, даже в те времена, когда физическая сила является, по-видимому, единственной признанной властью.
Мы незаметно переходим от нашей самопровозглашенной судебной должности к должности адвоката; и скатываемся к тому, что может быть правдоподобно выдвинуто, вместо того чтобы твердо стоять на том, что мы можем уверенно утверждать. Тем не менее, бывают случаи, когда судье подобает стать адвокатом незащищенного заключенного; и адвокатура правдоподобна лишь тогда, когда несколько слов правды смешаны с тем, что мы говорим, подобно нескольким каплям вина, которые окрашивают и слегка придают вкус большому глотку воды. Такие несколько крупиц или капель, какими бы они ни были, мы должны оставить на усмотрение доброты друзей Рейнарда, чтобы они дистиллировали их для него, пока мы продолжим еще немного в том же духе.
В конце концов, можно сказать, что же в человеческой природе действительно достойно восхищения? Нам бесполезно тратить силы на то, чтобы пропустить Рейнеке через моральный тигель, если мы не признаем результаты, когда получим их; и в этих моральных науках наши аналитические тесты могут быть получены только путем изучения нашего собственного внутреннего опыта. Если мы хотим знать, чем мы восхищаемся в Рейнеке, мы должны искать то, чем мы восхищаемся в самих себе. И что это? То ли, что по воскресеньям, и по особым случаям, и когда мы взбираемся на свои моральные ходули, нам нравится называть добротой, честностью, послушанием, смирением? Это ли? Действительно ли это? Не является ли это скорее лицом и формой, которые создала Природа — силой, которая принадлежит нам, мы не знаем как — нашими талантами, нашим положением, нашим имуществом? Нам кажется, что мы больше всего ценим в себе и больше всего восхищаемся в ближнем не приобретения, а дары. Человек не хвалит себя за то, что он хороший. Если он хвалит себя, он не хороший. Первое условие доброты — забвение себя; и там, где вошло «я», в какой бы правдоподобной форме оно ни было, здоровье лишь поверхностно, а под ним — разложение. И так во всем; мы ценим, мы тщеславны, гордимся или как вам угодно это назвать, не тем, что мы сделали для себя, а тем, что было сделано для нас — тем, что было дано нам высшими силами. Мы смотрим на высокородных людей, на богатых людей, на удачливых людей, на умных людей. Разве не так? Кого мы выбираем в члены графства, магистраты, офицеры, министры? Хорошего человека мы оставляем смиренному наслаждению его добротой, а ищем способного или богатого. И опять же о богатых, как будто со всех сторон свидетельствуя об одном и том же всеобщем законе, человек, который без всякого труда с его стороны унаследовал состояние, стоит выше в общественном мнении, чем его отец, который его создал. Мы занимаем положение по происхождению. Те из нас, у кого самая длинная родословная и кто, следовательно, дальше всего отстоит от первого, кто создал состояние и основал семью, — мы самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который испачкал свои руки трудом, не лучше, чем выскочка.
И как с тем, что мы ценим, так и с тем, что мы осуждаем. Это старая история, что нет никого, кто в глубине души не предпочел бы быть мошенником, чем дураком; и когда мы терпим неудачу в попытке мошенничества, как мудро заметил Кольридж, хотя и рассуждая неразумно из этого, мы возлагаем вину не на нашу моральную природу, за которую мы несем ответственность, а на интеллектуальную, за которую мы не несем ответственности. Мы не говорим, какими мошенниками, мы говорим, какими дураками мы были; озадачивая Кольриджа, который рассматривает это как феномен глубокого морального расстройства; тогда как это лишь еще одно доказательство всеобщего факта, что дары являются истинным и надлежащим объектом оценки; и как мы восхищаемся людьми за обладание дарами, так мы и виним их за их отсутствие. Благородный человек — это одаренный человек; неблагородный — неодаренный; и поэтому нам нужно лишь сформулировать простой закон простым языком, чтобы получить полное решение загадки Рейнеке. У него достаточно даров: в этом, по крайней мере, не может быть сомнений; и если ему не хватает дара использовать их так, как мы называем хорошим, по крайней мере, он использует их успешно. Его жертвы менее одарены, чем он, а потому менее благородны; и поэтому он имеет право использовать их так, как ему угодно.
И, в конце концов, что это за жертвы? Среди самых тяжких обвинений, которые были выдвинуты против него, было убийство и поедание той несчастной Шарфенеббе — Остроклювой — жены ворона. Хорошо, что у каждой истории есть две стороны. Бедный уставший лис, казалось, не мог насладиться спокойным сном на солнце, чтобы какая-то нечистая падальщица не спустилась и не клюнула его. Мы не можем испытывать сочувствия к крикам мужа-вороны по поводу судьбы несчастной Остроклювой. Скорбно, говорит он, он пролетел над местом, где несколько мгновений назад, в славе блестящего оперения, любящая жена сидела, выкаркивая свою страсть к нему, и не нашел ничего — ничего, кроме немного крови и нескольких рваных перьев — все остальное чисто исчезло и было полностью уничтожено. Ну, и если это было так, это была безрадостная перспектива для него, но земля была хорошо избавлена от нее; а для нее самой это была высшая судьба — быть ассимилированной в тело Рейнеке, чем оставаться в жалкой индивидуальности, чтобы быть несушкой яиц ворон-падальщиков.
А что касается Беллена, Бруина, Хинце и остальных, которые должны были вмешиваться в то, что их не касалось, — что в них есть такого, что вызывало бы сожаление или жалость? Они сами напросились на свою участь.
'Tis dangerous when the baser nature falls
Between the pass and fell incensed points
Of mighty opposites:
They lie not near our conscience.
Ах! если бы это было все. Но есть одно злодеяние, одно, которое перевешивает все остальные, какие бы то ни было, — преступление, которое бесполезно оправдывать, пусть наш другой друг говорит что угодно; и Рейнеке сам чувствовал это. Оно тяжело лежало на его душе, и единственное из всех действий его жизни, мы уверены, что он хотел бы отменить — смерть и поедание того бедного глупого Лампе, зайца. Это была мелкая месть со стороны Рейнеке. Лампе рассказывал о нем небылицы; он жаловался, что Рейнеке, под предлогом обучения его катехизису, схватил его и пытался убить; и хотя он спровоцировал свою судьбу, сунувшись после такого предупреждения в пасть Малепартуса, Рейнеке выдает беспокойство по этому поводу на исповеди; и, в отличие от самого себя, чувствует необходимость сделать какое-то оправдание.
Гримбарт, барсук, отец-исповедник Рейнеке, был вынужден строго говорить о серьезности проступка. «Видишь ли», — отвечает Рейнеке: —
To help oneself out through the world is a queer sort of business: one can not
Keep, you know, quite altogether as pure as one can in the cloister.
When we are handling honey we now and then lick at our fingers.
Lampe sorely provoked me; he frisked about this way and that way,
Up and down, under my eyes, and he looked so fat and so jolly,
Really I could not resist it. I entirely forgot how I loved him.
And then he was so stupid.
Но даже это признание не удовлетворяет Рейнеке. Его ум явно смягчился, и именно по этому случаю он излил свое патетическое сетование на печальное состояние мира — такое беглое, такое музыкальное, такое трогательное, что Гримбарт слушал с широко открытыми глазами, не в силах, пока оно не растянулось до длины проповеди, прийти в себя. Правда, в конце концов его должность духовного отца обязала его вставить небольшое возражение: —
Uncle, the badger replied, why these are the sins of your neighbours;
Yours, I should think, were sufficient, and rather more now to the purpose.
Но он вздыхает, думая, каким епископом стал бы Рейнеке.
А теперь, на данный момент, прощай, Рейнеке Фукс, и песня, в которой увековечена его слава, — Welt Bibel, Библия этого мира, как назвал ее Гёте, самая изысканная моральная сатира, как назовем ее мы, которая когда-либо была сочинена. Она адресована не мимолетной моде на глупость или распутство, но затрагивает вечную природу человечества, обнажая наши собственные симпатии, вкусы и слабости с такой же острой и верной гранью, как и тогда, когда живой мир старого швабского поэта содрогался под ее первым произнесением.
Юмористичная в высоком чистом смысле, каждый смех, который она вызывает, может иметь свое эхо в вздохе или может переходить в него, когда возбуждение утихает в мысль; и все же для тех, кто не заботится о том, чтобы найти там повод для мысли или печали, может остаться невинно как смех.
Слишком сильная для брани, слишком добрая и любящая для горечи иронии, поэма является, как и сам мир, книгой, где каждый человек найдет то, что позволяет ему видеть его природа, которая возвращает каждому из нас наш собственный образ и преподает каждому из нас урок, который каждый из нас желает усвоить.
СНОСКИ:
[AB] Fraser's Magazine, 1852.
ПАЛОМНИЧЕСТВО КОТА.
1850.
ЧАСТЬ I.
«Все это очень мило, — сказала Кошка, зевая и потягиваясь у каминной решетки, — но это довольно скучно; я не вижу в этом смысла». Она приподнялась, свернула хвост кольцом и, усевшись в его центре, с передними лапами, вытянутыми прямо от плеч под прямым углом к коврику у камина, задумчиво посмотрела на огонь. «Очень странно, — продолжала она, — вот мой бедный Том; его больше нет. Я видела, как он лежал во дворе. Я заговорила с ним, а он не обратил на меня внимания. Он, полагаю, больше никогда не обратит, потому что его положили под землю. Хороший был парень. Удивительно, как мало об этом заботишься. Столько веселых вечеров мы провели вместе; а теперь я, кажется, справляюсь совсем неплохо и без него. Интересно, что с ним стало; и мои последние дети, тоже, что с ними стало? Зачем мы здесь? Я бы спросила людей, только они такие тщеславные и глупые, что не могут понять, что мы говорим. Я слышу, как они бубнят, обучая своих малышей каждый день; говорят им быть хорошими, делать то, что им велят, и все такое. Никто никогда не говорит мне что-то делать; если говорят, я не делаю, и я очень хорошая. Интересно, стала бы я лучше, если бы слушалась больше. Спрошу-ка я Собаку».
«Собака, — сказала она маленькому толстому спаниелю, свернувшемуся на коврике, как дамская муфта с приделанными головой и хвостом, — Собака, что ты обо всем этом думаешь?»
Собака слабо открыла свои томные глаза, сонно посмотрела на Кошку на мгновение и снова опустила их.
«Собака, — сказала она, — я хочу поговорить с тобой; не спи. Неужели ты не можешь ответить на вежливый вопрос?»
«Не беспокой меня, — сказала Собака, — я устал. Я стоял на задних лапах десять минут сегодня утром, прежде чем смог получить свой завтрак, и это мне не пошло на пользу».
«Кто велел тебе это делать?» — спросила Кошка.
«Ну, леди, которая должна заботиться обо мне», — ответила Собака.
«Ты чувствуешь себя лучше, Собака, после того как постоял на лапах?» — спросила она.
«Разве я не сказал тебе, глупая Кошка, что это не пошло мне на пользу; дай мне поспать и не приставай ко мне».
«Но я имею в виду, — настаивала Кошка, — чувствуешь ли ты себя улучшенным, как называют это люди? Они говорят своим детям, что если они будут делать то, что им велят, они улучшатся и станут хорошими и великими. Ты чувствуешь себя хорошим и великим?»
«Что я знаю? — сказала Собака. — Я ем свой завтрак и счастлив. Оставь меня в покое».
«Ты никогда не думаешь, о Собака без души! Ты никогда не задаешься вопросом, что такое собаки и что это за мир?»
Собака потянулась и лениво обвела глазами комнату. «Я полагаю, — сказала она, — что мир создан для собак, а мужчины и женщины помещены в него, чтобы заботиться о собаках; женщины — чтобы заботиться о маленьких собачках, таких как я, а мужчины — для больших собак, таких как те, что во дворе, — а кошки, — продолжала она, — должны знать свое место и не быть назойливыми».
«Они бьют тебя иногда, — сказала Кошка. — Почему они это делают? Меня они никогда не бьют».
«Если они забывают свое место и бьют меня, — прорычала Собака, — я кусаю их, и они больше этого не делают. Я бы хотел укусить и тебя, противная Кошка; ты меня разбудила».
«Возможно, в том, что ты говоришь, есть доля правды, — спокойно сказала Кошка; — но я думаю, что твой взгляд ограничен. Если бы ты слушал, как я, ты бы услышал, как люди говорят, что все это создано для них, а ты и я созданы, чтобы развлекать их».
«Они не смеют так говорить», — сказала Собака.
«Они действительно говорят, — сказала Кошка. — Я слышу много вещей, которые ты упускаешь из-за того, что так много спишь. Они думают, что я сплю, и поэтому не боятся говорить при мне; но мои уши открыты, когда мои глаза закрыты».
«Ты меня удивляешь, — сказала Собака. — Я никогда не слушаю их, кроме тех случаев, когда обращаю на них внимание, а тогда они никогда не говорят ни о чем, кроме меня».
«Я могла бы рассказать тебе кое-что о тебе самом, чего ты не знаешь, — сказала Кошка. — Ты никогда не слышал, смею сказать, что когда-то твои предки жили в храме и что люди молились им».
«Молились! Что это такое?»
«Ну, они вставали перед вами на колени, чтобы просить вас дать им хорошие вещи, точно так же, как вы встаете на цыпочки перед ними сейчас, чтобы попросить свой завтрак. Ты также не знаешь, что одна из тех ярких вещей, которые мы видим в воздухе по ночам, названа в твою честь».
«Ну, это как раз то, что я сказал, — ответила Собака. — Я говорил тебе, что все это создано для нас. Они никогда не делали ничего подобного для тебя?»
«Разве? Ну, был целый город, где люди не делали ничего другого, и как только мы становились жесткими и не могли больше двигаться, вместо того чтобы быть положенными под землю, как бедный Том, нас набивали всякими хорошими вещами и содержали лучше, чем когда мы были живы».
«Ты очень мудрая Кошка, — ответил ее спутник; — но какая польза знать все это?»
«Ну, разве ты не видишь, — сказала она, — они больше этого не делают. Мы опускаемся в мире, вот мы кто, и поэтому жить таким образом — такая неудовлетворительная вещь. Я не хочу жаловаться за себя, и тебе не нужно, Собака; у нас спокойная жизнь; но спокойная жизнь — это не то, и если ничего нельзя делать, кроме как спать и есть, и есть и спать, ну, как я сказала раньше, я не вижу в этом смысла. В этом есть что-то большее, чем это; было когда-то, и будет снова, и я не буду счастлива, пока не выясню это. Это позор, Собака, я говорю. Люди здесь всего несколько тысяч лет, а мы — ну, мы здесь сотни тысяч; если мы старше, мы должны быть мудрее. Я пойду и спрошу существ в лесу».
«Ты узнаешь больше от людей», — сказала Собака.
«Они глупые, и они не понимают, что я им говорю; к тому же они такие тщеславные, что не заботятся ни о чем, кроме самих себя. Нет, я попробую, что смогу сделать в лесу. Я бы лучше пошла вслед за бедным Томом, чем продолжать жить так дальше».
«А где бедный Том?» — зевнула Собака.
«Это как раз одна из тех вещей, которые я хочу знать, — ответила она. — Бедный Том лежит под двором, или его шкура, но является ли это всем, я не так уверена. Они не думали так в городе, о котором я тебе рассказывала. Прекрасный день, Собака; ты не совершишь со мной прогулку?» — добавила она с тоской.
«Кто? Я? — сказала Собака. — Не совсем».
«Ты можешь стать таким мудрым», — сказала она.
«Мудрость — это хорошо, — сказала Собака; — но коврик у камина тоже, спасибо!»
«Но ты можешь быть свободным», — сказала она.
«Мне придется охотиться за своим собственным обедом», — сказала она.
«Но, Собака, они могут снова молиться на тебя», — сказала она.
«Но у меня не будет более мягкого коврика для сна, Кошка, а так как я довольно нежен, это соображение».