«Краткие очерки на великие темы»

И как феномен, давайте не будем обманывать себя относительно масштабов христианской агиологии. Болландисты были ограничены со многих сторон. Они брали только то, что было на латыни — в то время как каждая страна в Европе имела свой собственный рост на своем собственном языке — и поэтому многие из наиболее характерных житий вообще не встречаются в их коллекции. И опять же, они брали только одно житие каждого святого, составленное во всех случаях поздно и скомпилированное из массы различных более коротких житий, которые выросли в разных местностях из народной традиции; так что многие из их более длинных произведений имеют сложный литературный характер, с видимостью искусственности, которая, пока мы не знаем, как они появились на свет, могла бы ослепить нас относительно огромной ширины и разнообразия традиционных источников, из которых они почерпнуты. В XII веке существовало шестьдесят шесть житий одного только святого Патрика; и это в стране, где каждый приход имел своего особого святого и особую легенду о нем. Эти шестьдесят шесть житий могли содержать (мистер Гиббон говорит, должны были содержать) по крайней мере столько же тысяч лжи. Возможно, так оно и есть. Для строгой критики даже существование одного апостола, святого Патрика, кажется проблематичным. Но по крайней мере есть исторический факт, в котором не может быть ошибки, что истории действительно выросли тем или иным образом, что их повторяли, пели, слушали, записывали и читали; что эти жития в Ирландии и по всей Европе и по всему земному шару, везде, где проповедовалась католическая вера, истории, подобные этим, вырвались из сердца народа, выросли и осенили весь верующий разум католического мира. Везде, где была основана церковь или освящена почва для долгого упокоения тех, кто умер в вере; везде, где сладкие колокола монастыря слышались в вечернем воздухе, очаровывая неспокойный мир к покою и памяти о Боге, там жила память о каком-то апостоле, который заложил первый камень, там была гробница какого-то мученика, чьи мощи покоились под алтарем, какого-то исповедника, который страдал там ради своего Господина, какого-то святого аскета, который в молчаливом, добровольно выбранном воздержании сплел там лестницу из молитвы и покаяния, по которой, как верили, ангелы Божьи восходили и нисходили. Это не феномен эпохи или века; это характерно для истории христианства. С того времени, как первые проповедники веры вышли из своих домов у того тихого галилейского озера, чтобы ходить туда-сюда по земле, и совершили свою великую работу, и наконец исчезли и больше не были видимы, эти священные легенды начали расти. Те, кто когда-то знал Апостолов, кто почерпнул из их уст благословенное послание света и жизни, все до одного собирали вместе те фрагменты, которые могли найти в их историях. Слухи разносились со всех ветров. Их видели здесь, видели там, в самых дальних уголках земли, проповедующими, спорящими, страдающими, побеждающими. Привязанность не останавливалась, чтобы проверять. Когда кто-то из членов семьи среди нас отсутствует в каком-то далеком месте, откуда верные новости о нем приходят медленно и неуверенно; если он был в армии, или в какой-то опасной экспедиции, или в море, или где угодно, где реальные или воображаемые опасности стимулируют беспокойство; или когда кто-то ушел от нас совсем — пал, возможно, в битве — и когда историю его конца можно собрать лишь отрывочно от незнакомцев, которые знали только его имя, но слышали, как о нем благородно отзывались; за малейшие нити хватаются; отчеты, неопределенность которых могла бы быть очевидна для безразличия, для любви являются сильными основаниями для уверенности, и «пустяки, легкие, как воздух» утверждаются как достоверности. Так, в тех первых христианских общинах путешественники приходили с востока и запада; легионы на марше или караваны странствующих купцов; и один был в Риме и видел Петра, спорящего с Симоном Волхвом; другой в Индии, где он слышал, как святой Фома проповедует браминам; третий привез с собой из диких мест Британии посох, который он срезал, как он сказал, с тернового дерева, семя которого святой Иосиф посеял там, и которое выросло до своего полного размера за одну ночь, делая товар из драгоценной реликвии на доверчивости верующих. Так легенды росли, и ими дорожили, и им верили, и увы! все, что мы смогли сделать с ними, — это назвать их ложью и указать на мелкую мораль о самозванствах и доверчивости ранних католиков. Атеист не мог бы пожелать нам сказать большего. Если мы действительно можем поверить, что христианская церковь была отдана в самой своей колыбели лжи и отцу лжи и ей было позволено оставаться под его опекой, так сказать, до вчерашнего дня, он не будет сильно беспокоить себя никакой верой, которую после такого признания мы можем исповедовать. Ибо, как этот дух начался в первую эпоху, в которую Церковь начала иметь историю, так он продолжался до тех пор, пока Церковь как целостное тело сохраняла свою жизнеспособность, и умер только в вырождении, которое предшествовало и которое привело к Реформации. В течение четырнадцати сотен лет эти истории удерживали свое место и звучали из века в век, из столетия в столетие; по мере того как новая вера расширяла свои границы и насчитывала все больше и больше великих имен мужчин и женщин, которые сражались и умирали за нее, так долго их истории, живя в сердцах тех, для кого они трудились, овладевали ими и наполняли их: и благочестивое воображение, одержимое тем, что часто было не более чем слухом об имени, воплощало его в жизнь, форму и реальность. И несомненно, если мы испытаем их по какому-либо историческому канону, мы должны сказать, что бесконечное количество неправд выросло таким образом, чтобы в них верили среди людей; и не только верили, но и почитали их священными, страстно и преданно; не только заполняя книги по истории, не только служа для развлечения и назидания в трапезной или для предоставления материала для медитации в келье, но требуя для себя дней особого поминовения, входя в литургии и вдохновляя молитвы, формируя духовное ядро надежд и страхов миллионов человеческих душ.

С жесткой бесплодной позиции идолопоклонника фактов, каким странным зрелищем должна быть та неподвижная горная вершина на диком западном ирландском берегу, где на протяжении более десяти столетий грубый старый колокол и резной кусок дуба были свидетелями, или казались свидетелями, присутствия там давным-давно ирландского апостола; и где в острых кристаллах трапповой породы путь был стерт до гладкости босыми ногами и кровоточащими коленями паломников, которые до сих пор, в августовскую погоду, волочат свой мучительный путь по нему, как они делали это в течение тысячи лет. Несомненно, «Жития святых» полны лжи. Разве нет ее в «Илиаде»? или в легендах об Энее? Были ли истории, воспеваемые в литургии Элевсина, все такими правдивыми? такими правдивыми как факт? Правдивы ли песни о Сиде или Зигфриде? Мы ничего не говорим о лжи в них; но почему? О, скажут, но это вымыслы; они никогда не считались правдивыми. Но они считались правдивыми, в полной мере столь же правдивыми, как «Золотая легенда». О, тогда они поэзия; и, кроме того, они не имеют ничего общего с христианством. Да, вот оно что; они не имеют ничего общего с христианством. Религия стала таким торжественным делом у нас, и мы приносим такие длинные лица к ней, что мы не можем допустить или представить себе как вполне естественно допустимого такого легкого спутника, как воображение. Различие между светским и религиозным было распространено даже на способности; и мы не можем терпеть в других полноту и свободу, которую мы потеряли или отвергли для себя. И все же это была фатальная ошибка критиков. Они обнаружили себя вне признанной почвы романтики и язычества, и они не смогли увидеть те же принципы в действии, хотя и в действии с новыми материалами. В записях всех человеческих дел нельзя слишком часто настаивать на том, что два вида истины бегут вечно бок о бок, или, скорее, переплетаясь друг с другом, образуют основу и уток цветной ткани, которую мы называем историей: одна — буквальные и внешние истины, соответствующие вечным и еще не открытым законам факта; другая — истины чувства и мысли, которые воплощаются либо в искаженных картинах внешних вещей, либо в каком-то совершенно новом творении — иногда формируя и создавая реальную историю; иногда принимая форму героической биографии, традиции или народной легенды; иногда появляясь как признанный вымысел в эпосе, драме или романе. Бесполезно говорить нам, что это значит путать истину и ложь. Мы констатируем факт, а не теорию; и если это делает истину и ложь трудными для различения, это вина природы, а не наша. Вымысел ложен только тогда, когда он ложен, а не факту, иначе как он мог бы быть вымыслом? но когда он — закону. Пытаться судить его по соответствию реальному — это педантизм. Воображение создает, как природа создает, силой, которая есть в человеке, которая отказывается быть сдержанной; мы не можем помочь этому, и мы ложны только тогда, когда создаем монстров, или когда мы притворяемся, что наши изобретения — это факты, когда мы подменяем истины одного рода истинами другого; когда мы подменяем, — и снова мы должны сказать, когда мы намеренно подменяем: — всякий раз, когда личности и всякий раз, когда факты сильно захватывают воображение (и, конечно, когда в них есть что-то примечательное, они должны и будут делать это), изобретение скользит в образы, которые формируются в наших умах; так должно быть, и так всегда было, от первых легенд космогонии до написанной жизни великого человека, который умер в прошлом году или веке, или до последнего научного журнала. Мы не можем излагать факты такими, какие они есть; они должны сначала пройти через нас самих, и мы больше или меньше, чем смертные, если они ничего не собирают при транзите. Только великие очертания лежат вокруг нас как императивные и ограничивающие; детали мы каждый заполняем по-разному, в зависимости от поворота наших симпатий, степени наших знаний или наших общих теорий вещей: и поэтому можно сказать, что единственная буквально правдивая история, возможная — это история, которую разум оставил о самом себе во всех изменениях, через которые он прошел.

Светоний в полной мере столь же экстравагантен и суеверен, как Сурий, а Светоний был весьма трудолюбив и осторожен и был другом Тацита и Плиния. Светоний дает нам чудеса, где у Сурия — знамения, но это вся разница; каждый следует форме сверхъестественного, которая принадлежала гению его эпохи. Плутарх пишет жизнь Ликурга с деталями его детства и испытаний и превратностей его возраста; и существование Ликурга сейчас столь же сомнительно, как существование святого Патрика или святого Георгия Английского.

Никакая прямота намерений не спасет нас от ошибок. Симпатии и антипатии — лишь синонимы предрассудков, а безразличие невозможно. Любовь слепа, как и любая другая страсть. Любовь охотно верит в то, что желает; она извиняет или легко проходит мимо пятен, она останавливается на том, что прекрасно; в то время как неприязнь видит налет на самом ярком и углубляет недостатки до пороков. Верим ли мы, что все это — болезнь непросвещенных времен и что в нашем сильном солнечном свете может быть принята только истина? — тогда давайте противопоставим портрет, например, сэра Роберта Пиля, как он нарисован в Свободном торговом зале в Манчестере, на собрании графства и в общей комнате Оксфорда. Это не так. Верная и буквальная история возможна только для бесстрастного духа. Человек никогда не напишет ее, пока совершенное знание и совершенная вера в Бога не позволят ему видеть и выносить каждый факт в его реальности; пока совершенная любовь не разожжет в нем под своим прикосновением ту единственную справедливую эмоцию, которая находится в гармонии с вечным порядком всех вещей.

Насколько мы в эти дни далеки от приближения к такому сочетанию, нам не нужно здесь настаивать. Критика в руках таких людей, как Нибур, кажется, совершила великие интеллектуальные триумфы; и в Германии, и во Франции, и среди нас самих у нас есть наши новые школы философии истории: однако их реальные успехи до сих пор были только разрушительными. Когда философия реконструирует, она не делает ничего, кроме проецирования своей собственной идеи; когда она отбрасывает традицию, она не может работать без теории: а что такое теория, как не несовершенное обобщение, подхваченное предрасположенностью? Что такое великое деление эпох Конта, как не теория, и факты — лишь глина в его руках, которую он может лепить, чтобы проиллюстрировать ее, как каждый умный человек найдет факты, какой бы ни была его теория? Интеллект может разрушать, но он не может восстанавливать жизнь; призовите творческие способности — призовите Любовь, Идею, Воображение, и у нас появятся живые фигуры, но мы не сможем сказать, были ли это фигуры, которые когда-либо жили раньше. Высокая вера, в которой Любовь и Интеллект могут объединиться в своей полноте, еще не нашла выражения у современных историков.

Величайший человек, который до сих пор посвятил себя записи человеческих дел, — это, вне всякого вопроса, Корнелий Тацит. Только в Таците безмятежное спокойствие проницательности было совместимо с интенсивностью чувства. Он не принимал ничьей стороны; он мог быть империалистом, он мог быть республиканцем, но он не оставил никакого знака, был ли он тем или другим: он, по-видимому, просеивал факты со скрупулезной честностью; распределял свою любовь, свое презрение, свою ненависть, основываясь только на индивидуальных заслугах: и его чувства скорее ощущаются читателем в жизненной ясности его портретов, чем выражены словами им самим. И все же такая способность видеть вещи была возможна для него только потому, что не осталось партии, с которой он мог бы решительно встать, и не было широкого духа, живого в Риме, через который он мог бы чувствовать. Дух Рима, дух жизни ушел искать другие формы, и мир Тацита был кучей разлагающихся институтов; сценой, где мужчины и женщины, поскольку они сами были индивидуально низкими или благородными, разыгрывали свои маленькие роли. Жизнь действительно пришла в мир, работала в нем и молча формировала старый мертвый труп в свежее и прекрасное бытие. Тацит упоминает об этом лишь однажды, в одной краткой презрительной главе; и самый бедно одаренный из тех несчастных биографов, чья неразумная доверчивость нагромождала легенды о святой Марии и Апостолах, которые теперь приводят церковного историка в отчаяние, знал больше, в своей божественной надежде и вере, о реальном духе, который вышел среди человечества, чем самый острый и серьезный интеллект, который когда-либо брался созерцать их.

А теперь, в некоторой степени расчистив почву от трудностей, вернемся к Житиям святых. Если Беда рассказывает нам ложь о святом Кутберте, мы не поверим его историям; но мы не назовем Беду лжецом, даже если он предваряет свое житие заявлением, что он не изложил ничего, кроме того, что он установил на самых ясных доказательствах. Мы не доведены до такой альтернативы; наши каноны критики отличаются от канонов Беды, как и наши представления о вероятности. Беда ожидал бы априори и поэтому считал бы достаточно подтвержденным согласием народной традиции то, что клятвы живых свидетелей не смогли бы сделать достоверным для современного английского присяжного. Мы назовем Беду лжецом только в том случае, если он представил свою картину святого Кутберта как картину жизни, которую он считал достойной восхищения и превосходной, как ту, по которой он пытался моделировать свою собственную, и которую он держал как образец для подражания, когда в своем сердце он не считал ее достойной восхищения вовсе, когда он не делал никаких усилий к аскетизму, который он восхвалял. Истории святых написаны как идеалы христианской жизни; они не имеют сложных и красивых форм; простые и прямые, какими они являются, — если они не таковы, они ничто. В течение четырнадцати столетий религиозный разум католического мира выдвигал их как свою форму героического поклонения, как героические образцы формы человеческой жизни, которую каждый христианин в своих пределах пытался реализовать. Первые мученики и исповедники были для тех бедных монахов тем, чем были первые дорийские завоеватели в военных песнях Тиртея, чем были Ахилл и Аякс, Агамемнон и Диомед везде, где пели или читали Гомера; или в более современные времена, чем были Рыцари Круглого Стола в залах нормандских замков. Католический разум выражал свою концепцию высшего человеческого совершенства; и результатом является эта огромная и сложная агиология. Как и с героями битв, вдохновение лежит в универсальной идее; разнообразие характеров (с редким исключением) незначительно и неважно; целью является создание примеров для всеобщего человеческого подражания. Ланселот или Тристан были одинаково верны духу рыцарства; и Патрик на горе или Антоний в пустыне — равные модели терпеливого аскетизма. Рыцари сражаются с гигантами, чародеями, разбойниками, нерыцарственными дворянами или яростными дикими зверями; христиане сражаются с миром, плотью и дьяволом. Рыцарь оставляет комфорт дома в поисках приключений, святой — в поисках покаяния, и на голых скалах или в пустынных местах покоряет дьявола в своей плоти молитвами и покаяниями; и так чуждо это все всей мысли и системе современного христианина, что он либо отвергает такие истории вовсе как монашеские самозванства, либо принимает их с презрительным удивлением, как еще одну постыдную форму суеверия, которой человеческая природа оскорбила небеса и опозорила себя.

Оставляя, однако, на данный момент значение монашеского аскетизма, кажется необходимым настаивать на том, что такая вещь действительно существовала; в этом нет сомнений. Если конкретные действия, рассказываемые о каждом святом, не являются буквально правдивыми как принадлежащие ему, множество людей на протяжении многих веков вели тот образ жизни, который, как говорят, вели святые. У нас сложилось представление, что монахи были уютными, комфортными ребятами, в конце концов; и жизнь в монастыре очень похожа на жизнь в современном университете, где язык старых монахов и аффектация немирскости каким-то образом умудряются сосуществовать с таким же большим количеством телесного наслаждения, которое природа человека может вполне присвоить. Очень вероятно, что это было состояние, в которое многие монастыри впали в XV веке. Это был симптом очень быстрого расстройства, которое началось среди них и которое быстро закончилось роспуском. Но долгие, долгие века лежали позади XV века, в которых, мудро или глупо, эти старые монахи и отшельники действительно делали свою жизнь очень трудной; и легенда лишь превышала реальность, будучи слегка идеализированным портретом. Мы не говорим о чудесах; это совершенно другой вопрос. Когда люди мало знали о порядке природы, все, что происходило без очевидной причины, сразу же приписывалось влияниям вне природы и выше нее; и до тех пор, пока были ведьмы и чародеи, сильные с помощью плохих сил, конечно, особые слуги Божьи не были бы оставлены без благодати, чтобы превзойти и победить дьявола. И было много других причин, почему святые должны были творить чудеса. Они делали это при старом завете, и не было очевидной причины, почему христиане должны были быть в худшем положении, чем евреи. И опять же, хотя это правда, в современном выражении, которое начинает немного отдавать ханжеством, что высшее естественное есть высшее сверхъестественное, тем не менее естественные факты позволяют нам быть настолько легко знакомыми с ними, что они имеют вид обыденности; и когда у нас есть огромная идея для выражения, всегда есть предрасположенность к необычайному. Но чудеса — не главное; и никогда они не были таковыми. Люди не становились святыми, творя чудеса, но они творили чудеса, потому что стали святыми; и поучительность и ценность их жизней лежали в средствах, которые они использовали, чтобы сделать себя тем, чем они были: и, как мы сказали, в этой части дела есть несомненная основа истины — едва ли даже преувеличение. У нас есть документальные свидетельства, которые были отфильтрованы через острое испытание партийной ненависти, того, как некоторые люди (и те, не просто невежественные фанатики, а люди огромного ума и огромного влияния в свои дни) вели себя, где мифу нет места. Мы знаем кое-что о власянице Томаса Беккета; и был еще один бедный монах, чей аскетизм воображение не могло легко перегнать; он, который, когда сильные мира сего объединились, чтобы раздавить его своими вооруженными пятками, произнес лишь одно маленькое слово, и оно упало среди них, как копье Кадма; сильные обратили свои руки друг против друга, и армии растаяли; и самый гордый монарх земли лежал на пороге того монаха три зимние ночи в скудной одежде покаяния, жалко умоляя о прощении. Или опять же, чтобы взять более светлую фигуру. Существует поэма, подлинность которой, как мы полагаем, не была оспорена, сочиненная Колумкиллом, обычно называемым святым Колумбой. Он был отшельником в Арране, скалистом острове в Атлантике, за пределами залива Голуэй; откуда он был вызван, мы не знаем как, но образом, который показался ему Божественным призывом, уйти и стать епископом Ионы. Поэма — это «Прощание с Арраном», которое он написал, покидая его; и он позволяет нам увидеть кое-что из жизни отшельника там. «Прощай», — начинает он (мы вынуждены цитировать по памяти), — «долгое прощание тебе, Арран моего сердца. Рай с тобой; сад Божий в звуке твоих колоколов. Ангелы любят Арран. Каждый день ангел приходит туда, чтобы присоединиться к его службам». И затем он продолжает описывать свою «дорогую келью» и святые счастливые часы, которые он провел там, «с ветром, свистящим сквозь рыхлые камни, и морскими брызгами, висящими на его волосах». Арран — не что иное, как дикая скала. Он усеян руинами, которые до сих пор можно увидеть от старых скитов; и в лучшем случае они могли быть лишь такими местами, под которыми овцы сбивались бы в кучу во время шторма и дрожали бы от холода и сырости, которые проникали бы сквозь щели стен.

Или, если письменные свидетельства вызывают слишком много сомнений, существуют безмолвные свидетели, которые не могут лгать и рассказывают ту же трогательную историю. Всякий, кто бродит среди руин монастыря, увидит, как правило, ведущие из клуатров ряды полуподвальных помещений — низких, сырых и жалких на вид; земляной пол, не знавший мощения; крыша, с которой из-за сырости и отсутствия штукатурки постоянно сочится влага (и должна была сочиться всегда); вместо окна — узкая щель в стене, через которую холод и ветер проникают так же свободно, как и свет. В таких условиях даже ухоженная собака отказалась бы переночевать; а если бы это были тюремные камеры, тысячи филантропов во всеуслышание трубили бы об их ужасах. Чужестранец, возможно, полагает, что это и есть те самые темницы, о которых он слышал столько страшного. Он спрашивает своего проводника, и тот отвечает, что это были монашеские кельи. Да, на этой влажной земле, под этой протекающей крышей, был добровольно избранный дом для этих бедных людей. Сквозь зимние морозы, сквозь дожди и бури, сквозь летнее солнце, поколение за поколением, они жили там и молились, а в конце концов ложились и умирали.

Теперь всё это ушло — ушло так, словно его никогда и не было; и было бы столь же глупо, сколь и вредно, если бы попытка увенчалась успехом, возрождать религиозный интерес к «Житиям святых». Это породило бы лишь еще одну иллюзию в эпоху, и без того ими переполненную. Никто не предполагает, что мы должны были бы начать жить так, как жили они; что какой-либо человек, сколь бы искренним ни было его религиозное чувство, стал бы искать земляные полы и сырые темницы или дикие острова для жизни, если бы мог получить что-то лучшее. Либо мы мудрее, либо гуманнее, либо более склонны к потаканию своим слабостям; во всяком случае, мы представляем собой нечто такое, что отделяет нас от средневекового христианства непреодолимой пропастью, которую этот век или эта эпоха не увидят перекрытой. Тем не менее, эти современные агиографы, как бы ошибочно они ни подходили к делу, обнаружили и пытались заполнить очень серьезный пробел в нашей системе образования; поистине очень серьезный пробел, и такой, который мы, так или иначе, должны суметь заполнить, если хотим, чтобы воспитание характера было для нас чем-то большим, чем просто словами. Пытаться учить людей жить, не давая им примеров, в которых иллюстрируются наши правила, — это все равно что учить их рисовать по правилам перспективы, света и тени, не имея образцов, на которых можно изучать эффекты; или писать стихи по законам рифмы и метра, не имея песен или поэм, в которых эти рифма и метр представлены. Это принцип, который мы забыли, и это тот принцип, который старые католики не забывали. Мы не хотим сказать, что они начинали с того, что говорили себе: «Нам нужны примеры, нам нужны идеалы»; весьма вероятно, они вообще об этом не задумывались; любовь к своим святым мужам и жажда узнать о них породили эти истории; и любовь, работая бессознательно, дала им лучшее, о чем они могли мечтать. Мальчик в монастырской школе, молодой монах, с трудом дисциплинирующий себя в аскезе, которой он посвятил свою жизнь, старец, ковыляющий к концу своего паломничества, — все они имели перед глазами, в легенде о святом покровителе, личное воплощение всего, к чему они стремились; оно вело их, манило к себе и, когда они спотыкались среди своих трудностей, указывало на следы, оставленные его собственными стопами, когда он шел этим трудным путем до них. Это было так, словно Церковь вечно говорила им: «У вас есть сомнения и страхи, испытания и искушения, внешние и внутренние; вы, возможно, согрешили и чувствуете бремя своего греха. Вот был тот, кто, подобно вам, в этом самом месте, под тем же небом, ступая по той же земле, среди тех же холмов, лесов, скал и рек, был испытуем, как вы, искушаем, как вы, грешил, как вы; но здесь он молился, проявлял стойкость, нес покаяние и смыл свои грехи; он сражался в битве, он победил лукавого, он восторжествовал, и теперь он царствует как святой со Христом на небесах. Та же земля, что дает вам пищу, когда-то питала его; он дышал, жил, чувствовал и умер здесь; и теперь, со своего престола в небесах, он по-прежнему с любовью смотрит вниз на своих детей, ходатайствуя за вас, чтобы вы обрели благодать следовать за ним, дабы впоследствии он сам мог представить вас у Божьего престола как своих». Невозможно измерить влияние, которое подобная личная реальность должна была оказывать на ум, ежедневно и ежечасно запечатлеваясь в нем на протяжении всей жизни; здесь больше нет ничего расплывчатого, нет абстрактных совершенств, к которым нужно стремиться; всё отчетливо, лично, осязаемо. Это не сон. Кости святого покоятся под алтарем; более того, возможно, даже его облик и черты не подверглись тлену. При каком-нибудь покойном аббате гроб мог быть вскрыт, и тело могло быть увидено без следов или признаков разложения. Такое бывало, и истощение святого объясняет это без всякого чуда. Ежедневно какой-нибудь эпизод из его жития читается вслух, обсуждается или становится темой проповеди. В причудливых прекрасных формах он оживает в свете длинных церковных витражей; и во время летней утрени его фигура, озаренная великолепием, светит сверху на молящуюся паству или струится таинственными оттенками по мостовой, облаченная, как кажется, в мягкую небесную славу, и сияет так же, как он сияет на небесах. Увы, увы! Куда всё это ушло?

Мы собираемся высказать несколько мыслей по широкому вопросу: что, возможно, могло означать то, что столь значительная часть человеческого рода и столь многие века христианства были отданы и, по-видимому, принесены в жертву ради осуществления этого мрачного аскетизма. Если это было правильно тогда, значит, это правильно и сейчас; если сейчас это бесполезно, значит, это никогда не могло быть чем-то иным, кроме как бесполезным; и энергия, которая тратилась на это, была подобна зерну, посеянному на скале, или субстанции, отданной за то, что не является хлебом. Мы полагали, что нас недавно вызвали на спор по поводу наших фактов. Вот огромный факт, от которого невозможно уклониться. Его нельзя замять ленивыми обобщениями, бессмысленными разговорами о суевериях, о сумерках разума, о варварстве и детской доверчивости; это материал для философии истории, если только философия, способная с ним справиться, уже родилась; один из твердых, эмпирических фактов в истории человечества, который должен быть принят и рассмотрен с тем уважительным почтением, которого все факты требуют от своих соответствующих наук, и который, безусловно, не раскроет своего значения (если предположить, что оно у него есть), кроме как перед лицом благоговения, сочувствия и любви. Мы должны помнить, что люди, которые писали эти истории и практиковали эти аскезы, были теми же людьми, которые составляли наши литургии, которые строили наши церкви и соборы — а готический собор, пожалуй, в целом является самым величественным творением, которое человеческий разум когда-либо извергал из себя. Если существует такая вещь, как философия истории, реальная или возможная, то лишь в силу существования неких прогрессивных организующих законов, в которых беспокойные жизни каждого из нас собираются и подчиняются некоему более крупному единству, через которое век связывается с веком, по мере того как мы движемся вперед, с горизонтом, который расширяется и отодвигается. И если это верно, то масштаб любого человеческого феномена является критерием его важности, а определенные формы мысли, работающие на протяжении долгих исторических периодов, подразумевают действие одного из этих великих законов — подразумевают отчетливый шаг в человеческом прогрессе. Нечто ранее нереализованное проживается и укореняется в сердце человечества.

Природа никогда не делает свою работу наполовину. Она возвращается к ней снова и снова, чтобы обеспечить уверенность, и закрепляет свои позиции утомительным повторением. Один раздел короткой статьи — это лишь малое пространство для того, чтобы взяться за столь грандиозное предприятие; тем не менее, мы рискнем высказать несколько самых общих слов в качестве предположения о том, что мог означать этот монашеский или святой дух.

Во-первых, поскольку дух христианства антагонистичен миру, какую бы форму ни принимал дух мира, идеалы христианства, конечно, будут их противоположностью; по мере того как одно склоняется в одну крайность, другое будет склоняться в противоположную. В те суровые времена законом был меч; животная сила руки и сильное животное сердце, которое ею управляло, были достоинствами, которые мир вознаграждал; и монашество, следовательно, в своей позиции протеста, должно было стать разрушением и отречением от животной природы. Военного героя в битве или на турнирном дворе можно было бы принять за апофеоз плотского человека, а святого в пустыне — за апофеоз духовного.

Но эта интерпретация поверхностна, неполна и, если и верна, то лишь отчасти. Животное и духовное не являются противоречиями; они — дополнения в совершенном характере; и в средние века, как и во все эпохи подлинной искренности, они проникали друг в друга и сливались. Были воины-святые и святые воины; и те величественные старые фигуры, которые спят со скрещенными ногами в нефах соборов, были чем-то большим, чем просто еще одной формой хищного зверя. Монашество представляло нечто более позитивное, чем протест против мира. Мы верим, что оно было реализацией бесконечной прелести и красоты личной чистоты.

В более ранней цивилизации греки, сколь бы искренним ни было их почтение к богам, по-видимому, не предполагали, что какая-либо часть их долга перед богами состоит в сохранении своих тел незапятнанными. При всем их изысканном чувстве красоты, красоты ума, а также красоты формы, при всей их возвышенности и благородстве, при их готовности любить моральное совершенство, когда оно проявлялось в виде стойкости или преданности свободе и дому, они имели мало или вовсе не имели представления о том, что мы понимаем под моралью. За редким исключением, осквернение, слишком отвратительное, чтобы его можно было даже называть среди нас, было обычным и повседневным явлением среди их величайших людей; не было упреком ни философу, ни государственному деятелю; и не считалось несовместимым, и, по сути, не было несовместимым, ни с одним из тех особых достоинств, которыми мы так восхищаемся в греческом характере.

Среди римлян (то есть ранних римлян периода республики) существовала достаточно суровая мораль. Государственный чиновник, чьей обязанностью было расследование частной жизни граждан и наказание за правонарушения против морали, — это явление, которое мы видели на этой планете лишь однажды. Никогда прежде не было нации, и не было после, с достаточной добродетелью, чтобы вынести это. Но римская мораль не была прекрасной ради самой себя, и не была превосходной сама по себе. Это было подчинение закону, практикуемое и ценимое, любимое за то, что из него проистекало, за силу и жесткую выносливость, которую оно давало, но не любимое само по себе. Римская натура была свирепой, грубой, почти жестокой; и она подчинялась столь же суровому, как она сама, ограничению, пока сохранялась энергия старого духа. Но как только эта энергия ослабевала — когда в религию переставали верить, и приходил вкус, как это называлось, и больше не было опасностей, с которыми нужно было сталкиваться, и мир лежал у их ног, всё сметалось, как перед ураганом; в добродетели не было прелести, которая делала бы ее желанной, и Рим Цезарей представляет в свои поздние века картину огромной чувственности, грубейшего животного желания, с неограниченными средствами для его удовлетворения. В латинской литературе, как и в греческой, нет никакого чувства красоты чистоты. Мы можем найти моральные эссе о воздержании и достаточно похвал мудрецу, чьи страсти и аппетиты приучены к подчинению разуму. Но это не более чем философия старой римской жизни, которая выразила себя в словах, когда люди устали от реальности. Она не включает в себя никакого чувства греха. Если бы греху можно было предаваться, не ослабляя самообладания или не причиняя вреда другим людям, римская философия не имела бы ничего против него.

Христиане шагнули далеко за пределы философии. Не размышляя о «почему», они чувствовали, что потакание животной страсти действительно оскверняет их, и тем сильнее, чем более оно было преднамеренным. Философия, переходя в манихейство, разделила силы вселенной, отдав дух Богу, но объявив материю вечно и неизлечимо злой; и, с нетерпением ожидая времени, когда дух освободится от тела, как начала или возвращения к своему надлежащему существованию, человек, подобный Плотину, не проявлял особой заботы о том, что станет тем временем с его злой обителью плоти. Если тело грешило, грех был его стихией; оно не могло не грешить; чистота поведения не могла сделать тело чистым, и никакое количество телесного потакания не могло бросить пятно на дух — весьма удобная доктрина, которая под различными масками появлялась на земле немало раз. Но христианство, отбросив всё это, стремилось представить тело Богу как чистую и святую жертву, как часть материального мира, отвоеванную у аппетитов и похотей, и у дьявола, чьей обителью они были. В этом был смысл постов и бичеваний, покаяний и ночных бдений; именно это отправило святого Антония к гробницам и поставило Симеона на его столп, чтобы победить дьявола во плоти и сохранить себя, если возможно, незапятнанными даже одной развратной мыслью.

И они, возможно, были абсурдны и экстравагантны. Когда чувство сильнее суждения, люди очень склонны к экстравагантности. Если в отвращении от манихейства они вообразили, что тело святого, таким образом очищенное, приобрело сверхъестественную добродетель и может творить чудеса, они недостаточно внимательно отнеслись к фактам и в этом отношении не являются безупречными свидетелями. Тем не менее, они выполнили свою работу, и в силу этого мы подняты на более высокую ступень — мы продвинуты вперед на могучий шаг, который мы никогда больше не сможем отыграть назад. Личная чистота — это не всё, о чем мы должны заботиться: это лишь одна черта в идеальном характере человека. Монахи, возможно, думали, что это всё, или почти всё, чем оно является; и поэтому их жизни могут казаться нам бедными, ничтожными и женоподобными. И всё же с жизнью происходит то же, что и с наукой; поколения людей посвящали себя исключительно отдельным отраслям, которые, будучи освоенными, составляют лишь малую часть космической философии; и в жизни, столь медленен прогресс, может потребоваться тысяча лет, чтобы сделать один-единственный шаг. Утомительно и скучно это кажется, когда мы перестаем говорить высоким слогом и вспоминаем количество отдельных душ, которые работали над этим процессом; но кто знает, где мы находимся в длительности существования рода? Человечество выползает из колыбели или шатается, направляясь в могилу? Оно в детской, в классной комнате или в начале мужества? Кто знает? Достаточно нам быть уверенными в своих шагах, когда мы их сделали, и с благодарностью принять то, что было сделано для нас. Отныне для нас невозможно отдавать свое нераздельное восхищение любому характеру, над которым нависают моральные тени. Отныне мы требуем не только величия, но и доброты; и не только той доброты, которая начинается и заканчивается правильно отрегулированным поведением, но той любви к доброте, того острого чистого чувства к ней, которое живет в совести, столь же чувствительной и восприимчивой, как женская скромность.

Столько о том, что кажется нам философией этого вопроса. Если мы правы, это не более чем первая борозда в корке почвы, которую историки до сих пор довольствовались оставлять в ее бесплодии. Если они достаточно добросовестны, чтобы не играть с фактами, оглядываясь на них из роскошного самопотакания современного христианства, они либо поносят суеверие, либо жалеют невежество, которое совершило такие большие ошибки в природе религии — и, громко обличая поповщину и лживые чудеса, они заостряют свою мораль картинами амбиций средневековой прелатуры или скандалами анналов папства. Что касается внутренней жизни всех тех миллионов бессмертных душ, которые боролись, с таким или иным успехом, какой им был дан, чтобы нести крест Христов на своем жизненном пути, они откладывают ее в сторону, пропускают, исключают из истории, с какой-то жалкой банальной ухмылкой печали или презрения. Так не пойдет. Человечество не так долго на этой планете в целом, чтобы мы могли позволить вырыть столь большую пропасть в их духовном существовании.

Мы намеревались оставить наших читателей с чем-то более легким, чем всё это, в форме литературной критики и нескольких образцов биографического стиля: в обоих случаях мы теперь, однако, должны быть обязательно кратки. Всякий, кто любопытен изучать жития святых в их оригиналах, должен скорее идти куда угодно, только не к Болландистам, и повсеместно никогда не читать позднюю жизнь, когда он может заказать раннюю; ибо гений в них находится в соотношении с их древностью, и, подобно речной воде, он наиболее чист ближе к источнику. Нам повезло обладать несколькими образцами способа их роста в поздних и ранних жизнях одних и тех же святых, и процесс во всех схож. Из бесчисленных жизней св. Бригитты осталось три; из шестидесяти шести св. Патрика — восемь; первая из каждой принадлежит шестому веку, последняя — тринадцатому. Самые ранние в каждом случае написаны стихами; они принадлежат ко времени, когда не было кому писать такие вещи, и были популярны по форме и популярны по своему происхождению. Поток легок, стиль изящен и естествен; но шаг от поэзии к прозе существенен, а также формален; воображение окостеневает, и мы меняем изобилие легендарного творчества на догматическую запись факта без реальности и вымысел без изящества. Чудесное в поэтических жизнях сравнительно незначительно; поздние чудеса составляются часто из ошибки поэтических метафор для буквальной истины. В старых стихах часто есть реальная, сердечная, человеческая красота. Первые две строфы, например, Гимна св. Бригитты имеют высокую ценность, как может, возможно, быть несовершенно увидено в переводе:—

Bride the queen, she loved not the world;

She floated on the waves of the world

As the sea-bird floats upon the billow.

Such sleep she slept as the mother sleeps

In the far land of her captivity,

Mourning for her child at home.

Какая картина странности и тоски бедной человеческой души в этом земном паломничестве!

Поэтическая «Жизнь св. Патрика» также полна прекрасных, диких, естественных образов. Мальчик описан как пастух на холмах Дауна, и есть легенда, хорошо рассказанная, об ангеле Викторе, приходящем к нему и оставляющем гигантский след на скале, с которой он отпрыгнул обратно на небеса. Легенда, конечно, возникла из какой-то примечательной природной особенности места; как она впервые рассказана, призрачная нереальность висит над ней, и сомнительно, является ли она чем-то большим, чем видение мальчика; но в поздней прозе всё кристально; история вытянута, с бесплодной многословностью деталей, в серию ангельских посещений. И снова, когда Патрик описан, как поздний апостол, воскрешающий мертвых кельтов к жизни, метафора не может быть оставлена в своей естественной силе, и у нас есть длинный утомительный список буквальных смертей и буквальных воскрешений. Так во многих отношениях свежесть и индивидуальность терялись со временем. Большие святые поглощали меньших и присваивали их подвиги; пропасти заполнялись вечно готовой фантазией; и, подобно запасу добрых дел, отложенных для общего пользования, был запас чудес, всегда готовый, когда нужно было восполнить какой-либо дефект. Так было, что после первого импульса прогрессивная жизнь святого катилась, как снежный ком вниз по склону горы, собирая в себя всё, что лежало на ее пути, факт или легенду, уместное или неуместное — иногда настоящие драгоценности подлинной старой традиции, иногда обломки старых верований и легенд язычества; и дальше, и дальше, пока наконец она не достигла дна и не была разбита вдребезги о Реформацию.

Еще одна иллюстрация послужит доказательством того, что действительно величайшие, наиболее энергичные умы в двенадцатом веке могли принять как возможное или вероятное, что они могли рассказать (на каких доказательствах мы не знаем) как действительно установленные факты. Мы помним кое-что о св. Ансельме: как государственный деятель и как теолог, он был, несомненно, среди самых способных людей своего времени, живших в Европе. Вот история, которую Ансельм рассказывает о неком корнуоллском св. Киране. Святой, с тридцатью своими спутниками, проповедовал в пределах границ беззаконного языческого принца; и, игнорируя все приказы быть тихим или покинуть страну, продолжал агитировать, угрожать и греметь даже в ушах самого принца. Вещи пошли своим естественным курсом. Неповиновение спровоцировало наказание. Был послан отряд солдат, и святой и его маленькая группа были обезглавлены. Местом казни был лес, и головы и туловища были оставлены лежать там для волков и диких птиц.

Но теперь чудо, о котором однажды слышали прежде в Церкви в лице святого Дионисия, было снова совершено Божественным Провидением, чтобы сохранить тела этих святых от осквернения. Туловище Кирана поднялось с земли, и, выбрав сначала свою собственную голову, и неся ее к ручью, и там тщательно омывая ее, а впоследствии выполняя ту же священную обязанность для каждого из своих спутников, давая каждому телу его собственную голову, он вырыл могилы для них и похоронил их, и последним из всех похоронил себя.

Это именно так. Так написано в жизни, претендующей на авторство Ансельма; и нет причин, почему авторство не должно быть его. Из сердца исходят исходы зла и добра, а не из интеллекта или разумения. Люди не добры или плохи, благородны или низки — слава Богу за это! — как они судят хорошо или плохо о вероятностях природы, но как они любят Бога и ненавидят дьявола. И всё же история поучительна. Мы слышали серьезных добрых людей — людей интеллекта и влияния — со всеми преимуществами современной науки, обучения, опыта; людей, которые рассматривали бы Ансельма с печальной и серьезной жалостью; тем не менее, рассказывающих нам истории, как будто они попали в их собственный опыт, о чудесах месмеризма, в полной мере столь же смешных (если что-то смешно), как эта история о бедном обезглавленном Киране.

Mutato nomine, de te

Fabula narratur.

Мы видим свои естественные лица в зеркале истории, и отворачиваемся, и тотчас забываем, что мы за люди. Суеверие науки насмехается над суеверием веры.

СНОСКИ:

[Z] Написано в 1850 году.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

1850.

От св. Ансельма до г-на Эмерсона, от «Acta Sanctorum» до «Представителей человечества»; так далеко за семь веков мы путешествовали. Расы старых Идеалов вымерли, как доадамовы ящеры; и вот наши новые образцы, на которые мы должны смотреть и черпать утешение и ободрение для себя.

Философ, мистик, поэт, скептик, человек мира, писатель; это нынешние моральные категории, summa genera человеческого величия, как их расставляет г-н Эмерсон. С любой точки зрения, сомнительный каталог. Они все мыслители, для начала, кроме одного: а мысль — это лишь бедное дело по сравнению с действием. Святые не заслужили канонизацию количеством своих фолиантов; и если потребности времен сейчас гонят наших лучших людей из действия в философию и стихосложение, тем хуже для них и тем хуже для мира. Единственный образцовый деятель, «человек мира», — это Наполеон Бонапарт, отнюдь не личность, как мы большинство из нас в настоящее время чувствуем, чей пример мир желает видеть последовавшим. Г-н Эмерсон сделал бы лучше, если бы остался на своей стороне Атлантики. Он делает своим соотечественникам лишь слабый комплимент, приходя исключительно в Европу за своими героями; и он сделал бы нам в Европе гораздо больше реальной пользы, если бы рассказал нам что-нибудь о лесорубах в Кентукки и Огайо. Однако, оставим это; не наше дело здесь ссориться ни с ним, ни с его книгой; и книга стоит во главе нашей статьи скорее потому, что она представляет очень заметный недостаток, о котором ее писатель либо не знает, либо небрежен.

Эти шесть предикабилий, как назвал бы их логик, что они такое? Являются ли они ultimate genera, отказывающимися классифицироваться дальше? или есть какой-то другой более крупный тип величия, под который они подпадают? В каталоге натуралиста поэт, скептик и остальные будут классифицированы как люди — человек является понятной сущностью. Есть ли у г-на Эмерсона какая-либо подобная ясная идея великого человека или доброго человека? Если так, где он? что он? Желательно, чтобы мы знали. Люди не попадут на небеса, потому что они лежат под одной или другой из этих предикабилий. Что это за высший тип характера, который сам по себе хорош или велик, неквалифицированный никакой дальнейшей differentia? Есть ли такой? и если есть, где представитель этого? Можно сказать, что родовой человек не существует нигде в идеальном единстве — что если его вообще рассматривать, он должен быть абстрагирован от различных видов людей, черных и белых, ручных или диких. Так если мы хотим знать, что означает великий человек или добрый человек, мы должны смотреть на какую-то специфическую линию, в которой он хорош, и абстрагировать нашу общую идею. И это очень хорошо, при условии, что мы знаем, что мы делаем; при условии, что мы понимаем, в нашем абстрагировании, как получить существенную идею отчетливо перед собой, не запутывая себя в случайностях. Человеческое совершенство, после всего обучения последних восемнадцати сотен лет, должно быть чем-то осязаемым к этому времени. Это та вещь, которую мы все учимся искать и стремиться формировать в себе; и если представители человечества хороши для чего-либо вообще, это может быть только, не как они представляют просто любопытные комбинации явлений, но как они иллюстрируют нас в полностью реализованной форме, что мы есть, каждый из нас, одинаково заинтересован в понимании. Это не «великий человек» как «человек мира», о котором мы заботимся, но «человек мира» как «великий человек» — что есть очень разная вещь. Имея жить в этом мире, как жить великим здесь — вопрос для нас; не, как, будучи великим, мы можем бросить наше величие в мирскую форму. Может быть бесконечное количество успешных «людей мира», которые являются низкими или маленькими всё это время; и эмерсоновское отношение запутает успех с величием, или превратит нашу этику в хаос абсурда. Так со всем, что человек предпринимает и в чем работает. Жизнь стала сложной; и для одного занятия в старые времена есть сотня сейчас. Но это не они, которые есть что-то, но мы. Мы — цель, они — лишь средства, материал — подобно глине, или мрамору, или бронзе, в которой скульптор вырезает свою статую. Форма — это всё; и что есть форма? От детской до кафедры каждый учитель звонит на одной ноте — будь добрым, будь благородным, будь людьми. Что есть доброта тогда? и что есть благородство? и где примеры? Мы не говорим, что их нет. Боже упаси! Это не то, что мы имеем в виду вообще. Если бы земля перестала носить людей, приятных в Божьих глазах, она бы прошла, как города на равнине. Но кто они? какие они? как мы должны знать их? Они — наши лидеры в этой жизненной кампании нашей. Если бы мы могли видеть их, мы бы следовали за ними, и спасли бы себя от многих и многих падений, и многих врагов, которых мы могли бы избежать, если бы знали о нем. Не может быть, что вещь так проста, когда имена высочайшей репутации оспариваются, и такие бедные подделки окружены аплодирующими последователями. В искусстве и науке мы можем обнаружить шарлатана, но в жизни мы не узнаем его так легко — мы не узнаем шарлатана, и мы не узнаем истинного человека. Раджа Брук попеременно герой или пират; и пятьдесят лучших людей среди нас, вероятно, будут иметь пятьдесят мнений о достоинствах Елизаветы или Кромвеля.

Но, конечно, люди говорят, вещь проста. Заповеди просты. Это не то, что люди не знают, но что они не будут действовать согласно тому, что они знают. Мы слышим много об этом в проповедях, и в другом месте; и, конечно, как опыт каждого скажет ему, есть много слишком много причин, почему мы должны слышать об этом. Но есть два сорта долга, позитивный и негативный; что мы должны делать, и что мы не должны делать. К последнему из этих, совесть довольно пробуждена; но хитро концентрируя свое внимание на одной стороне дела, совесть умудрилась забыть совсем, что какой-либо другой сорт существует вообще. «Делать неправильно» — это нарушение заповеди, которая запрещает нам делать какую-то конкретную вещь. Это всё понятие, которое в обычном языке привязано к идее. Не убивай, не кради, не лги, не клянись, не прелюбодействуй, или не нарушай Господень день — это заповеди; очень простые, несомненно, и легкие для знания. Но, в конце концов, что они? Они не более чем самые первые и рудиментарные условия доброты. Послушание им — это не более чем малая часть того, что требуется от нас; это не более чем фундамент, на котором надстройка характера должна быть поднята. Пройти через жизнь, и умолять в конце ее, что мы не нарушили ни одной из этих заповедей, — это лишь то, что сделал невыгодный слуга, который держал свой талант тщательно неистраченным, и всё же был послан во внешнюю тьму за свою бесполезность. Предположим, эти заповеди соблюдены — что тогда? Это лишь малая часть нашего времени, которую, мы будем надеяться, мы тратим на сопротивление искушению нарушить их. Что мы должны делать с остальной частью его? Или предположим их (и это высокий шаг, действительно) разрешенными в любовь к Богу и любовь к нашему ближнему. Предположим, мы знаем, что это наш долг — любить нашего ближнего, как самих себя. Что мы должны делать, тогда, для нашего ближнего, кроме воздержания от причинения ему вреда? Святые знали очень хорошо, что они должны делать; но наши долги, мы полагаем, лежат в другом направлении; и не кажется, что мы нашли их. «У нас есть долги, столь позитивные к нашему ближнему», говорит епископ Батлер, «что если мы даем больше нашего времени и нашего внимания себе и нашим собственным делам, чем это наш справедливый долг, мы берем то, что не наше, и виновны в мошенничестве». Что епископ Батлер имеет в виду? Легко ответить в общем. В деталях, это не только трудно, это невозможно ответить вообще. Современный мир говорит — «Занимайся своим делом, и оставь других заботиться о своем»; и всякий среди нас, кто стремится к большему, чем негативное воздержание от неправильного, оставлен на свое собственное руководство. Нет помощи для него, нет инструкции, нет современного идеала, который был бы для него тем, чем герои были для молодого грека или римлянина, или мученики для средневекового христианина. Нет ни следа, ни отпечатка на курсе, который он должен будет следовать, в то время как, как в старой сказке, склон холма, на который он взбирается, усеян черными камнями, насмехающимися над ним своими тысячами голосов. У нас нет морального критерия, нет идеи, нет советов совершенства; и, конечно, это причина, почему образование так мало процветает с нами; потому что единственное образование, стоящее чего-либо, — это образование характера, и мы не можем образовать характер, если у нас нет какого-то понятия о том, что мы хотели бы сформировать. Молодые люди, как мы знаем, легче ведутся, чем гонятся. Это очень старая история, что запрещать то и это (столь любопытна и противоречива наша природа) — значит стимулировать желание сделать это. Но поместите перед мальчиком фигуру благородного человека; пусть обстоятельства, в которых он заработал свое право называться благородным, будут такими, как мальчик сам видит вокруг себя; пусть он видит этого человека, поднимающегося над своим искушением, и следующего жизни победоносно и красиво вперед, и, поверьте, вы зажжете его сердце, как никакая угроза наказания здесь или где-либо не зажжет его.

Люди жалуются на однообразие в «Житиях святых». Именно это однообразие является секретом их превосходства. Есть однообразие в героях «Илиады»; есть однообразие в исторических героях Греции и Рима. Человек велик, как он лучше всего борется с обстоятельствами своего века, и те, кто сражаются лучше всего с теми же обстоятельствами, конечно, становятся похожими друг на друга. И так с нашим собственным веком — если бы мы действительно могли иметь жизни наших лучших людей, написанные для нас (и написанные хорошо, людьми, которые знали, что искать, и на чем они должны настаивать), они были бы точно так же похожи друг на друга тоже, и были бы по той причине бесконечной полезности. Они не были бы похожи на старые Идеалы. Времена изменились; они были одним, мы должны быть другим — их враги не наши. Есть моральный метемпсихоз в смене эры, и вероятно, ни одна черта формы или особенности не остается идентичной; но, конечно, не потому, что меньше требуется от нас — не меньше, но больше — больше, как нам снова и снова говорят по воскресеньям с кафедр; если бы проповедники только сказали нам, в чем это «больше» состоит. Самое высокое учение, которое мы когда-либо слышим, — это то, что мы должны работать в духе любви; но мы всё еще оставлены обобщениям, в то время как действие делится и делится на всё меньшие детали. Это как если бы Церковь сказала художнику или музыканту, которого она обучала, ты должен работать в духе любви и в духе истины; а затем добавляя, что католическая живопись или католическая музыка была тем, что он не должен имитировать, предполагала, что она отправила его в мир, полностью оснащенным для его предприятия.

И что выходит из этого? Эмерсонианство пришло, современная агиология пришла, и романы Эйнсворта и романы Бульвера, и тысяча более нечистых духов. Мы изгнали католического дьявола, и пуританин вымел дом и украсил его; но до сих пор мы не видим никаких симптомов, показывающих здорового входящего жильца, и могут быть худшие состояния, чем католицизм. Если бы мы хотели доказательства полной духовной дезинтеграции, в которую мы впали, было бы достаточно того, что у нас нет биографий. Мы не имеем в виду, что у нас нет написанных жизней наших собратьев; их достаточно и в избытке. Но ни одной нет, в которой идеальные тенденции этого века могут быть различимы в их истинной форме; ни одной, или едва ли одной, которую мы могли бы поместить в руки молодого человека, с такой теплой уверенностью, как позволили бы нам сказать о ней — «Прочитай это; там человек — такой человек, каким ты должен быть; прочитай это, медитируй над этим; посмотри, что он был, и как он сделал себя тем, что он был, и попробуй быть сам похожим на него». Это, как мы видели недавно, то, что католицизм делал. Он имел свой один широкий тип совершенства, который в бесчисленных тысячах случаев постоянно воспроизводил себя — тип характера, не особенно принадлежащий какой-либо одной профессии; это был тип, к которому священник и мирянин, рыцарь или епископ, король или крестьянин, могли одинаково стремиться: люди всех сортов стремились к нему, и люди всех сортов достигали его; и как только она реализовала их (так сказать), Церковь брала их в свои объятия, и держала их перед миром как свежие и свежие примеры победы над дьяволом. Это то, что та Церковь была способна делать, и это то, что мы не можем делать; и всё же, пока мы не можем научиться делать это, никакое образование, которое мы можем предложить, не имеет шанса преуспеть. Совершенство не легко; оно из всех вещей самое трудное; трудно знать и трудно практиковать. Правила жизни не помогут; даже если наш анализ жизни во всех ее возможных формах был столь же полным, как он есть на самом деле рудиментарным, они всё равно были бы неэффективными. Философия вещи могла бы быть понята, но практика была бы так же далеко, как всегда. В жизни, как в искусстве, и как в механике, единственное полезное обучение — это обучение примером. Ваш математик, или ваш человек науки, может рассуждать превосходно о паровой машине, всё же он не может сделать одну; он не может сделать болт или винт. Мастер-рабочий в машинном отделении не учит своего ученика теории расширения, или атмосферного давления; он направляет его руку на поворотный кран, он практикует его глаз на индексе, и он оставляет науку следовать, когда практика стала механической. Так со всем, что человек учится делать; и всё же для искусства искусств, торговли торговлей, для жизни, мы довольствуемся обучением наших детей катехизису и заповедям; мы проповедуем им проповеди о добре быть добрым, и зле быть злым; в нашем высшем образовании мы продвигаемся к теории привычки и свободе воли; и затем, когда неудача следует за неудачей, ipsa experientia reclamante, мы обнимаем себя с самодовольным самодовольным отражением, что вина не наша, что всё, что люди могли сделать, мы сделали. Свобода воли! — как будто кузнец когда-либо учил мальчика делать подкову, говоря ему, что он мог сделать одну, если бы выбрал.