«Краткие очерки на великие темы»

Маленький Одиссей, взбирающийся на колени гостя своего отца, выпрашивающий глоток красного вина и проливающий его, вздрагивая от необычного вкуса; или та другая прекраснейшая картина, где он бежит рядом с Лаэртом в саду на Итаке, а отец учит мальчика названиям фруктовых деревьев и дарит ему то одно, то другое дерево, чтобы помочь ему запомнить, как они называются; — разделительная стена в три тысячи лет тает, когда мы оглядываемся на подобные сцены; тот широко знающий мир человек был когда-то таким же маленьким существом, каким мы помним себя, а Лаэрт — спокойным, добрым отцом девятнадцатого века. Тогда, как и сейчас, дети любили резвиться на берегу и наблюдать за набегающими волнами; тогда, как и сейчас, мальчик-архитектор насыпал влажный песок в подобие города или замка, а когда работа была закончена, в игривом настроении снова сметал ее ногой и рукой; тогда, как и сейчас, маленькая уставшая девочка цеплялась за подол матери и, мучительно семеня рядом с ней, с тоской смотрела вверх и умоляла влажными глазами взять ее на руки. Да, и среди взрослых, где время не изменило род занятий и формы культуры почти не меняются, мы снова встречаем очень знакомые лица. Вот Меланто, не слишком скромная хихикающая служанка — дерзкая со своей госпожой и старой экономкой и вечно бегающая за красивыми молодыми принцами. Несчастная Меланто, истинное дитя всеобщей природы! Тяжело бы пришлось большинству домохозяйств, если бы всех, кто похож на тебя, ждала столь суровая судьба. И есть другие старые друзья, которых приятно узнавать на таком большом расстоянии. «Некие гладковолосые, лощеные молодчики — наглые там, где господа им позволяли; любопытные и дерзкие, живущие лишь ради еды и питья и ворующие лакомства, чтобы тайком передать их своим друзьям за стенами замка». То, что было, то и будет снова. Когда Гомер писал, этот тип уже устоялся в своей долговечной форме. «Таковы они, — добавляет он со своей добродушной иронией, — какими всегда любят быть лакейская порода».

При наличии таких свидетельств идентичности среди нас всех стоит присмотреться к древним грекам, чтобы попытаться найти в Гомере нечто большее, чем прекрасную поэзию, захватывающие приключения, сцены битв или материал для учености; на время отложить все это в сторону и поискать в нем историю реальных живых людей — отправленных в паломничество по старому пути на той же старой земле — людей, таких же, как мы, детей одной семьи, с той же работой, которую нужно выполнить: прожить лучшую жизнь, на какую они способны, и спасти свои души — с теми же испытаниями, теми же страстями, теми же трудностями, пусть и с более слабыми средствами для их преодоления.

И прежде всего — об их религии.

Пусть те, кому это нравится, тратят свои силы на разгадывание тайн мифологий. Теогонии и теологии — это не религия; это лишь ее историческое облачение и внешнее или формальное выражение, которое, подобно языку, может быть понятно тем, кто видит внутренний смысл в знаке, но для нас, живущих в другой атмосфере и не имеющих возможности перенестись в чувства более ранней эпохи, это не более чем смутный звук. Не в этих формах дня или века нам следует искать подлинную веру — подлинные чувства сердца; но в естественных выражениях, которые вырываются спонтанно — выражениях мнения о Провидении, об отношении человека к Богу, о вечных законах, которыми управляется этот мир. Возможно, мы злоупотребляем словом, говоря о религии; нам следовало бы скорее говорить о благочестии: благочестие всегда просто; эмоция слишком обширна, слишком подавляюща, когда она подлинна, чтобы быть изысканной или фантастической в своей форме; и, оставляя философии и космогонии формироваться в мифах и легендах, оно высказывается со спокойной и смиренной ясностью. Мы можем забавляться своими собственными открытиями и передавать их фантазии или воображению для тщательного украшения. Мы можем окутывать предполагаемые тайны загадочной завесой и адаптировать степени посвящения к способностям наших учеников; но перед лицом великих фактов Бога и Провидения разница между человеком и человеком сводится к нулю. Это не наши собственные открытия, с которыми мы можем играть, а откровения Бесконечного, которые, подобно солнечному свету, изливаются на всех одинаково — мудрых и неразумных, добрых и злых, и они не требуют и не допускают от нас иного признания, кроме простого послушания нашей жизни и самого прямого признания наших уст.

Такие признания, за исключением Псалмов Давида, мы нигде не найдем более естественными или непринужденными, чем у Гомера — максимально определенными, но никогда не вычурными — далекими от какого-либо восхваления Провидения, но выражающими самое беспрекословное убеждение. Мы не часто будем вспоминать их, когда беремся за религию как за дело, но когда жизненные обстоятельства пробуждают в нас чувства, на которых покоится сама религия, если бы мы были так же знакомы с «Илиадой», как с Псалмами, слова старого ионийского певца слетали бы с наших уст так же естественно, как слова израильского царя.

Зевс не всегда является сомнительным сыном Кроноса, а боги — не всегда мифологические олимпийцы. В целом, это правда, они предстают как высший порядок подчиненных существ — существ, подобных людям и подчиненных высшему контролю — в положении, очень напоминающем ангелов Мильтона, и подверженных, как и они, страстям и ошибкам. Но временами отец богов и людей — это Бесконечный и Вечный Правитель — живое Провидение мира, а меньшие боги — бессмертные исполнители его Божественной воли во всем низшем творении. Вечно во главе вселенной стоит грозная духовная сила; когда Зевс появляется с отчетливой и позитивной личностью, он сам подчинен авторитету, который в других местах един с ним самим. Везде, где он или другие боги становятся восприимчивыми к эмоциям, Невидимое находится за пределами и выше их. Когда Зевс — личный отец Сарпедона и его частная любовь вступает в конфликт с законом вечного порядка, хотя он имеет власть отменить закон, он не смеет нарушить его; но посреди своего бессмертия и на своем грозном троне он проливает кровавые слезы в тщетной скорби о своем умирающем ребенке. И снова, есть сила, верховная как над Зевсом, так и над Посейдоном, о которой Ирида напоминает последнему, когда ее посылают упрекнуть его за неповиновение брату. Это закон, говорит она, что младший должен повиноваться старшему, и Эринии отомстят за его нарушение даже богу.

Но спускаясь от более сложного Пантеона к человечеству, Божественный закон справедливости понимается так же ясно, как мы в наши дни можем его понять. Верховная сила — тот же бессмертный любитель справедливости и тот же ненавистник беззакония; и справедливость означает то, что мы подразумеваем под справедливостью, а беззаконие — то, что мы подразумеваем под беззаконием. В этом вопросе нет неуверенности, нет скептицизма; моральный закон так же верен, как день и ночь, лето и зима. Так, в шестнадцатой песне «Илиады» —

«Когда на рыночной площади люди поступают несправедливо, а правители вершат кривой суд, не страшась Бога», Бог посылает бурю, землетрясение и ураган как исполнителей своей мести.

Снова Одиссей говорит —

«Бог взирает на детей человеческих и наказывает нечестивца».

И Эвмей —

«Боги не любят насилия и зла; но того, чьи пути праведны, они чтут».

Даже когда они, как простые олимпийцы, сбрасывают свою небесную природу, смешиваются в земной борьбе и тем самым становятся открытыми для земных страданий, тайна все еще висит над ними; Диомед, даже переходя дорогу Аресу, все время чувствует, «что недолговечны те, кто борется с Бессмертными». Аякс хвастается, что спасется вопреки небесам, и тут же волна бросает его на скалы. Одно неосторожное слово сорвалось у Одиссея в пылу его бегства от Циклопа, которое девять лет страданий едва искупили.

Тот же дух, который учит христиан, что у тех, у кого нет земного друга, есть особый друг на небесах, чтобы заботиться о них и мстить за них, научил ионийцев пословице, которая снова и снова появляется у Гомера, что странник и бедняк — это достояние Бога; и она также научила их, что иногда люди принимали Бессмертных, не ведая того. Это была вера, которая для них была чем-то большим, чем слова; ибо мы не слышим ни о каких законах о бродягах или чужеземцах, и было святотатством прогнать от ворот любого, кто просил гостеприимства. Времена изменились. Мир не был так переполнен, как сейчас, и, возможно, мошенников было меньше; но, во всяком случае, те античные греки делали то, что говорили. Мы говорим то, что говорили они, в то же время утверждая, что делать это невозможно.

Во всех отношениях зависимость человека от особого небесного Провидения была для них предметом твердого и несомненного убеждения. Телемах взывает к этой вере на Совете на Итаке. Он ставит ее под сомнение в Пилосе и тут же получает упрек от Афины. Как в «Илиаде», так и в «Одиссее» жить справедливо — это постоянное служение, которого требуют боги, и их благосклонность так же верно следует за этим служением, как Немезида рано или поздно так же верно следует за злодеями.

Но не умножая свидетельств, как мы легко могли бы сделать из каждой части «Илиады» и «Одиссеи», скептические и верующие формы мысли и чувства по этому самому предмету представлены как точки драматического контраста, чтобы подчеркнуть противопоставление двух отдельных характеров; и это явное доказательство того, что такие мысли и чувства должны были быть знакомы слушателям Гомера: если бы это было не так, его персонажи не представляли бы интереса для его эпохи — они были бы индивидуальными, а не универсальными; и никакая трата интеллекта или страсти не заставила бы людей слушать его. Две личности, которые на протяжении всей «Илиады» выделяются в контрасте друг к другу, — это, конечно, Гектор и Ахилл; и вера в Бога (в отличие от простого признания его) является такой же прямой характеристикой Гектора, как у Ахилла она полностью отсутствует. Оба персонажа героичны, но героизм в них проистекает из противоположных источников. Оба героичны, потому что оба сильны; но сила одного — в нем самом, а сила другого — в его вере. Гектор — патриот; Ахилл не знает, что значит патриотизм; Гектор полон нежности и человеческой привязанности; Ахилл замкнут в себе. Даже его любовь к Патроклу не чиста, ибо Патрокл — как луна для солнца Ахилла, и Ахилл видит свою собственную славу, отраженную в друге. У обоих есть предчувствие своей судьбы; но Гектор, в своей великой храброй манере, насмехается над знамениями; он знает, что есть особое провидение в падении воробья, и презирает гадания. Исполнить свой долг — единственное знамение, о котором заботится Гектор; и если должна быть смерть, он может приветствовать ее как галантный человек, если она застанет его сражающимся за свою страну. Ахилл угрюм, спекулятивен и субъективен; он слишком горд, чтобы пытаться оказать тщетное сопротивление тому, что, как он знает, неизбежно, но он попеременно ропщет на это и презирает это. Пока его страсть не пробуждена смертью друга, он кажется одинаково презирающим и величие жизни, и ее ничтожность; слава героя не стоит того, чтобы за нее умирать; и, подобно Соломону, и почти словами Соломона, он жалуется, что одно событие для всех —

Ἑν δε ιη τιμη η μεν κακος ηε και εσθλος.

Чтобы удовлетворить свою собственную хандру, он примет бесславную старость в Фессалии в обмен на бессмертие героя; как и в конце, лишь чтобы удовлетворить свою уязвленную гордость, он выходит навстречу судьбе, которую презирает, зная, что она покорит его. Таким образом, Ахилл — герой сурового человеческого, самодостаточного духа, который не отрицает и не ставит под сомнение судьбу, но, не видя в ней ничего, кроме холодного, железного закона, встречает силу силой и противопоставляет ей несломленную, несгибаемую волю. Человеческая природа для него в лучшем случае — жалкое дело; смерть и печаль — ее неизбежный удел. Как храбрый человек, он не будет бояться таких вещей, но он не будет притворяться, что считает их чем-то иным, кроме как отвратительными; и он утешает старого, плачущего царя Трои, чью старость он сам сводил в могилу в печали, философскими размышлениями о суете всего сущего и картиной Зевса, смешивающего элементы жизни из двух урн добра и зла.

Обратимся к Гектору, и мы перейдем из тени в солнечный свет. Ахилл — весь самость, Гектор — все самозабвение; Ахилл — вся гордость, Гектор — вся скромность. Уверенность Ахилла — в нем самом и в его собственной руке; Гектор знает (и самые сильные выражения такого рода во всей «Илиаде» вложены именно в уста Гектора), что нет силы, кроме как свыше. «Божья воля, — говорит он, — превыше всего; он заставляет сильного человека бояться и дает победу слабому, если ему будет угодно». И наконец, когда он встречает Ахилла, он отвечает на его горькие слова не вызовом, а спокойно говоря: «Я знаю, что ты могуч и что моя сила гораздо меньше твоей; но эти вещи лежат в воле богов, и я, хотя и гораздо слабее тебя, могу все же отнять у тебя жизнь, если Бессмертные пожелают, чтобы так было».

Итак, в отношении общего факта Божественного Провидения чувство Гомера, а следовательно, и его соотечественников, отчетливо. Обе великие поэмы, носящие его имя, говорят на одном языке. Но помимо общего факта, возникает много вопросов в применении этого кредо, и по одному из них (это одна из нескольких примечательных различий, которые, кажется, отмечают «Одиссею» как произведение более поздней эпохи) существует очень странное расхождение. В «Илиаде» человеческой жизни по эту сторону могилы достаточно для завершения его судьбы — для его награды, если он живет благородно; для его наказания, если он низок или порочен. Без ропота или скептицизма по поводу очевидных успехов плохих людей, поэт довольствуется тем, что находит, радостно принимая факты жизни такими, какие они есть; ему никогда не кажется серьезно возможным, что плохой человек может преуспеть, а хороший — потерпеть неудачу; и поскольку пути Провидения, следовательно, не требуют оправдания, ни его воображение, ни его любопытство не искушают его проникнуть в будущее. Дом Аида — это долгий путь, куда люди отправляются, когда их покидают тела; но это тусклое, призрачное место, о котором мы ничего не видим и относительно которого не высказывается никаких предположений. Ахилл в своей страсти по Патроклу восклицает, что, хотя мертвые забывают мертвых в чертогах ушедших, он будет помнить своего друга; и на протяжении всей «Илиады» нет ничего яснее этих расплывчатых слов, чтобы показать, с какими надеждами или страхами поэт смотрел в будущее после смерти. Поэтому его вера может показаться несовершенной; но, возможно, не менее благородной оттого, что она несовершенна; религиозные люди в целом слишком довольны обещанием будущей жизни как сцены, где кажущиеся недостатки Божественного управления будут исправлены с большей справедливостью. Но несовершенна она или нет, или какова бы ни была причина этого упущения, теория Аида в «Одиссее» развита гораздо отчетливее; будущее все еще, конечно, призрачно, но оно уже не неопределенно; есть ужасный темный дом с судьей на троне — и более мрачные преступники настигаются местью, которая была отложена при жизни. Тонкие призраки великих людей прошлого снуют туда-сюда, устало оплакивая свою утраченную смертность и питаясь памятью о ней. И более того, как будто начало чувствоваться, что нужно что-то еще, чтобы удовлетворить нас полнотой Божественного правления, мы получаем проблеск — он лишь один, но он подобен лучу солнца, падающему во тьму могилы — «далеких Елисейских полей, где обитает Радамант с золотыми волосами, где жизнь всегда сладка и нет печали, ни зимы, ни дождя или бури, и бессмертные зефиры дуют мягко и прохладно с океана».

Как бы расплывчато ни было наполнение такой картины, контур верен лучшему, что было открыто даже в христианстве, и это благородно говорит о людях, среди которых даже в зародыше могли укорениться такие идеи. Но что бы мы ни думали об их представлениях о будущем, старая греческая вера, рассматриваемая как практическая, а не теологическая система, поистине восхитительна, ясна, рациональна и моральна; если она не претендует на то, чтобы иметь дело с тайнами зла в сердце, она быстра и сурова с ними в их более темных внешних проявлениях, и, насколько это возможно, как руководство в обычных повседневных делах жизни, она почти не оставляет ничего несказанным.

Как далеко она заходила, мы увидим в деталях самой жизни, самой важной из которых в глазах современного человека будет социальная организация; и когда он будет искать организацию, он сразу окажется в тупике, ибо он обнаружит факт правления еще без определенной формы; он найдет закон, но без общественного меча для его исполнения; и «социальную машину», движущуюся без трения под легким контролем общественного мнения. Нет войн классов, нет политики, нет противопоставления интересов, священное чувство воли богов удерживает каждого в его надлежащем подчинении. Было священным долгом, чтобы младший повиновался старшему, чтобы слуга повиновался своему господину, чтобы собственность уважалась; на войне — чтобы лидеру повиновались без вопросов; в мирное время — чтобы общественные вопросы выносились на собрание народа и решались спокойно, как определит Совет. На этом собрании председательствовал принц, и за пределами этого председательства его власть дома, по-видимому, не распространялась. Конечно, в Ионии не было тысячелетнего царства, и страсти людей были почти такими же, как сейчас. Не имея организованных средств для подавления преступности, когда она все же появлялась, люди были подвержены и часто страдали от крайних форм насилия — насилия, подобного насилию женихов на Итаке или Эгисфа в Аргосе. С другой стороны, какого уровня культуры это требует, какого мира и комфорта во всех классах, когда общество могло держаться вместе хоть день без более полной защиты. И, более того, есть недостатки в сложных полицейских системах. Самодостаточность — одна из высочайших добродетелей, в которой этот мир призван нас дисциплинировать; и зависеть от самих себя даже в вопросах собственной личной безопасности — важный элемент морального воспитания.

Но не будем останавливаться на этом и перейдем к тому, чем занимались люди тех дней.

Наше первое мальчишеское чувство от «Илиады» заключается в том, что Гомер — по преимуществу поэт войны; что битвы были его собственной страстью, а рассказы о битвах — восторгом его слушателей. Его герои кажутся великой сражающейся аристократией, такой, какими были поздние спартанцы, сам Гомер — еще одним Тиртеем, а более скромные занятия жизни — слишком низкими для их внимания или для его. Кажется, они живут ради славы — единственной славы, стоящей того, чтобы о ней заботиться, которую можно завоевать только на поле битвы, и их подвиги — единственная достойная тема песни поэта. Это наше мальчишеское впечатление, и, как и другие подобные, оно сильно отличается от истины. Если бы война была страстью ионийцев, как она была у тевтонов и норманнов, бог битв был бы верховным в Пантеоне; и Зевс вряд ли назвал бы Ареса самым ненавистным духом на Олимпе — самым ненавистным из-за его восторга от войны и резни. Мистер Карлайл с нетерпением ждет рыцарства труда. Он скорее желает, чем ожидает, что может наступить время, когда кампания индустрии против анархической природы может вобрать в себя те чувства галантности и благородства, которые до сих пор находили выход только в сражениях. Работа современного человека, говорит мистер Карлайл, — это уже не ломать копья или разрушать стены, а пахать землю, строить амбары и фабрики и находить высокое применение для себя в том, что до сих пор презиралось как унизительное. Как возвысить труд — как сделать его прекрасным — как воодушевить его духом (ибо иначе он не может быть человечески прибыльным), — это проблема, которую он с тоской ожидает, что будущее решит для нас. Он может смотреть в прошлое так же, как и в будущее; в старой Ионии он найдет все, чего желает. Мудрый Одиссей построил свой собственный дом и вырезал свою собственную кровать. Принцы убивали и готовили свою собственную пищу. Это была святая работа для них — их способ вознести за нее благодарность; ибо они приносили животное в его смерти в жертву богам, и они были не мясниками, а жертвенными жрецами. Даже свинопас называется благородным и сражается как герой; а юная принцесса Феакии — самая прекрасная и грациозная из женщин Гомера — вела повозку с бельем и стирала его своими собственными прекрасными руками. Труд был не только свободным — ибо так было у ранних римлян; или почетным — так было у израильтян, — но он был прекрасным — прекрасным в художественном смысле, как, возможно, нигде больше никогда не был. В поздней Греции — в то, что мы называем славным периодом, — труд накопил вокруг себя современную корку предполагаемой низости — он был оставлен рабам; и мудрецы в своих философских лекционных залах говорили о нем как о недостойном высших образцов культурного человечества.

Но Гомер находит в самых простых его формах подходящие иллюстрации для самых славных достижений своих героев; и на каждой странице мы находим в сравнении или метафоре какую-нибудь обычную сцену повседневной жизни, проработанную с тщательной красотой. То, что популярный поэт выбирает для своих иллюстраций, является таким же хорошим мерилом популярного чувства, какое мы можем иметь, и образы, которые он предлагает, конечно, являются тем, о чем, как он знает, его слушателям будет приятно размышлять. Об этом можно много сказать, и мы вернемся к этому позже; тем временем мы не должны строить выводы на косвенных доказательствах. Дизайны на щите Ахилла — это вместе полная картина микрокосма Гомера; Гомер, конечно, никогда не считал бесславным или низким то, что бессмертное искусство Гефеста снизошло до того, чтобы имитировать.

Первые группы фигур указывают на контраст, который явно намерен; и значимость становится печально серьезной, когда мы помним, кому предстояло нести этот щит. Мораль очень современна, и картину можно было бы назвать современным именем Мира и Войны. Есть два города, воплощающие в своем состоянии две идеи. В одном происходит счастливая свадьба; по улицам движется пышная свадебная процессия; воздух полон музыки, и женщины стоят у своих дверей, чтобы поглазеть. Другой находится в ужасе осады; вражеские армии блестят под стенами, женщины и дети теснятся в обороне и толпятся на крепостных валах. В первом городе возникает ссора, и зло исправляется не насилием и новым злом, а величием закона и порядка. Главы семейств серьезно сидят на рыночной площади, дело слушается, компенсация назначается, иск удовлетворяется. Под стенами другого города лежит засада, как дикий зверь в ожидании своей добычи. Ничего не подозревающие пастухи проходят со своими стадами к воде; грабители выскакивают из своего укрытия, и все превращается в борьбу, смерть, ужас и смятение. Если бы на щите были другие военные сцены, можно было бы усомниться, намеревался ли Гомер создать такой сильный контраст, какой он исполнил; но борьба ради самой борьбы явно не пользовалась у него большим уважением. Формы жизни, которые были действительно прекрасны для него, следуют в серии изысканных, подобных Рубенсу картин: сцены сбора урожая и деревенские праздники; пахота и сбор винограда, или охота на льва на тростниковой окраине реки; и он описывает их с безмятежным, солнечным наслаждением, которому ни одно другое искусство или поэзия древнего мира не дает ничего, хотя бы отдаленно похожего. Даже мы сами в своих пасторалях боремся лишь с половинным успехом за то, чем Гомер обладал полностью. Какое величие он придал своей сцене сбора урожая! Желтая кукуруза падает, мальчики следуют за ними, чтобы собрать большие охапки, когда они падают позади жнецов; вдалеке готовится пир под деревьями; в центре, посреди своих рабочих, сидит царь в мягком молчании, со скипетром в руке, глядя с радостным сердцем. Снова мы видим пахарей, не похожих на тех, что можно увидеть на наших хлебных полях, разворачивающих свои упряжки в конце борозды, и слуг, стоящих наготове с кубком вина, чтобы подать им, когда они проходят мимо. Гомер видел эти вещи, иначе он не пел бы о них; и принцы и дворяне могли бы разделить такой труд без стыда, когда цари принимали в нем участие, боги проектировали его, а божественный Ахилл нес его изображение среди своих знаков отличия на поле.

Аналогично этому, и как часть того же чувства, — это интенсивное наслаждение природными пейзажами, столь острое у Гомера, и от которого у афинских поэтов нет и следа; как, например, в том ночном пейзаже у моря, законченном всего в нескольких строках, но столь изысканно совершенном! Широкая луна, мерцающая сквозь туман, когда он внезапно отделяется от неба; скалы и мысы, и мягкие лесистые склоны, сияющие в серебряном свете, и земля и море, превращенные в сказочную страну.

Мы говорили о сравнениях Гомера как об иллюстрации ионийских чувств по поводу войны. Война, конечно, была для него славной — но война в славном деле. Войны были — войн было вдоволь, как они были с тех пор, и как, вероятно, будут еще некоторое время; и справедливая война из всех человеческих занятий — та, которая больше всего вызывает то благородство, которое есть в человеке. Это была сама вещь, само сражение и убийство, в отличие от героизма, для которого оно создает возможности, к чему, как мы сказали, он не проявлял вкуса. Его манера показывает, что он чувствовал себя как культурный человек, а не как дикарь. Его дух волнуется в нем, когда он выходит со своим героем на битву; но нет пьяного восторга от крови; мы никогда не слышим о воинах, как в том мрачном зале Нибелунгов, утоляющих жажду в красном потоке; никогда ничего от той яростной экзальтации в резне, которой окрашена военная поэзия столь многих народов, поздних и древних. Все, напротив, придумано так, чтобы смягчить просто ужасное и зафиксировать наш интерес только на том, что грандиозно или красиво. Нас никогда не оставляют надолго наедине со сценами смерти, и когда битва в самом разгаре, наши умы отвлекаются быстрым введением (либо через сравнение, либо через какой-то более мягкий поворот человеческого чувства) других ассоциаций, придуманных не так, как придумал бы низший художник, чтобы углубить наши эмоции, а чтобы смягчить и облегчить их. Два воина встречаются и обмениваются своими высокими словами вызова; мы слышим скрежет наконечника копья, когда он пронзает щит и нагрудник, и грохот доспехов, когда падает тот или иной герой. Но сразу же, вместо того чтобы остаться рядом с ним, чтобы увидеть, как он истекает кровью, нас призывают прочь к мягкому водному лугу, ленивой реке, высокому тополю, теперь машущему своими ветвями на фоне неба, теперь лежащему во всю длину в траве у воды, и дровосеку, мирно трудящемуся и обрубающему его.

В гуще всеобщей свалки, когда камни и стрелы дождем сыплются на комбатантов, и какой-нибудь яростный град — это самая легкая иллюстрация, которой мы ожидали бы от него, чтобы усилить эффект человеческой бури, — Гомер настолько уверен, что нарисовал саму вещь в ее собственной интенсивной реальности, что его сравнение — самое тихое явление во всей природе — тишина деятельности, бесконечно выразительная для плотности ливня снарядов, но падающая как масло на воду на взъерошенную картину битвы; снег, спускающийся в тихом воздухе, покрывающий сначала холмы, затем равнины, поля и фермы; покрывающий скалы до самого края воды и забивающий волны, когда они накатывают. Снова, в той страшной борьбе не на жизнь, а на смерть у греческой стены, когда ворота и крепостные валы окроплены кровью и ни греки, ни троянцы не могут пробиться друг против друга, у нас есть, во-первых, как образ самой борьбы, два человека в поле с измерительными стержнями, спорящие из-за границы земли; а для равновесия двух армий — самая мягкая из всех домашних сцен, бедная рабочая женщина, взвешивающая свою шерсть перед ткачеством, чтобы заработать скудное пропитание для себя и своих детей. Конечно, сравнения не все такого рода; было бы монотонно, если бы они были такими; но они встречаются достаточно часто, чтобы обозначить свой смысл. В прямом повествовании мы также видим ту же тенденцию. Сарпедон, пронзенный через бедро, уносится с поля, длинное копье волочится из раны, и слишком много спешки, чтобы вытащить его. Гектор пролетает мимо него и не имеет времени говорить; все — пыль, спешка и смятение. Даже Гомер может сделать паузу лишь на мгновение, но в трех строках он укладывает раненого героя под дерево, приводит дорогого друга к его стороне, и мы освежаемся в прекрасной сцене, когда копье вынимается, и Сарпедон падает в обморок и медленно возвращается к жизни, когда прохладный воздух обвевает его. Мы можем тщетно искать в «Песни о Нибелунгах» что-либо подобное. Швабский поэт может быть нежным перед битвой, но в самой битве его варварская природа слишком сильна для него, и он не чувствует ничего, кроме крови. В «Илиаде», напротив, сами битвы богов, грандиозные и ужасные, какими они являются, скорее облегчают, чем увеличивают человеческий ужас. В великолепной сцене, где Ахилл, утомленный резней, делает паузу на берегу Скамандра, и разгневанный речной бог, чье течение преграждено телами убитых, вздувается, чтобы отомстить за них и уничтожить его, естественное и сверхъестественное настолько странно смешаны, что когда Посейдон поджигает лес и бог встречает бога, а элемент встречает элемент, конвульсия слишком огромна, чтобы усилить свирепость Ахилла; она концентрирует интерес на себе, и Ахилл и Гектор, летящий троянец и преследующий грек, на время тают и забываются.

Мы не забываем, что нет ничего подобного, никакого облегчения, никакого смягчения в великой сцене в конце «Одиссеи». Все достаточно сурово и ужасно там; более ужасно, если возможно, потому что более отчетливо, чем его современный аналог в зале Кримхильды. Но есть очевидная причина для этого, и она не идет против того, что мы говорили. Это не восторг от резни, а суровая справедливость мести, которую мы имеем здесь; не, как в «Илиаде», герой, встречающий героя, а долгое преступление, получающее наконец свое Божественное наказание; прорыв той единственной бури, которая с самого начала медленно и грозно собиралась.

С отношением Гомера к полю битвы и как иллюстрацию вывода, который мы из него делаем, у нас возникает искушение провести параллели с двумя современными поэтами — один немец, который был унесен в утренней поре своей жизни; другой — самый одаренный из современных англичан. Каждый из этих двоих попытался осветить одну и ту же тему, и трактовка в каждом случае воплощает, подобным образом, современные способы мышления об этом.

Первый — из «Альбигойцев» молодого Ленау, который с тех пор умер сумасшедшим, как мы слышали, поскольку он не был маловероятен умереть с такими мыслями в себе. Это канун одной из тех ужасных битв при Тулузе, и воображение поэта висит при лунном свете над сценой. «Низкое широкое поле, усеянное густо трупами, все молчаливые, мертвые, — последний всхлип исчерпан», — благодарение священника за католическую победу затихло в эхо, и только «стервятники кричат свое Te Deum laudamus».

Hat Gott der Herr den Körperstoff erschaffen,

Hat ihn hervorgebracht ein böser Geist,

Darüber stritten sie mit allen Waffen

Und werden von den Vögeln nun gespeist,

Die, ohne ihren Ursprung nachzufragen,

Die Körper da sich lassen wohl behagen.

«Был ли это Бог Господь, кто создал субстанцию их тел? или какой-то злой дух породил ее? Именно за это они сражались изо всех сил, и теперь они пожираются там дикими птицами, которые сидят, пируя весело над их падалью, не спрашивая, откуда она пришла».

У Гомера, как мы видели, истинный герой — хозяин над смертью — смерть не имеет ужаса для него. Он встречает ее, если так должно быть, спокойно и гордо, и тогда все кончено; что бы оскорбительное ни последовало за ней, скрыто или, по крайней мере, пройдено легко. Здесь, напротив, на всем самом оскорбительном останавливаются с мучительной интенсивностью, и триумф смерти заставляют распространяться не только на тело, но и на душу, чей героизм он превращает в насмешку. Дело, в котором человек умирает, — это то, что может сделать его смерть прекрасной; но здесь сама природа, в своем суровом, грозном виде, читает свой приговор самому делу как дикому и безумному сну. Мы должны быть возмущены — вдвойне возмущены, можно было бы подумать, и все же мы не таковы; вместо того чтобы быть возмущенными, мы поражены чувством огромного, печального величия. Почему это так? Потому что мы теряем из виду сцену или теряем чувство ее ужаса в трагедии духа. Это истинная современная трагедия; нота, которая звучит через «Сонеты» Шекспира, через «Гамлета», через «Фауста»; все более глубокие испытания современного сердца могли бы быть собраны из этих немногих строк; чувство растраченного благородства — благородства, тратящего свои энергии на то, что время, кажется, провозглашает не чем иным, как сном — во всяком случае, предчувствия, скептические и отвлекающие; но сердце в то же время, несмотря на неопределенность исхода, остается верным по крайней мере самому себе. Если бы дух альбигойских воинов действительно сломился, или если бы поэт заострил свой урок так, чтобы сказать: Истина — ложь; вера — глупость; ешь, пей и умри, — тогда его картина была бы возмутительной; но благородный дух остается, хотя он подавлен и с ним играет судьба, и поэтому это не возмутительно, а трагично.

Совершенно иная — столь же уступающая строкам Ленау по тону, сколь превосходящая их по мастерству исполнения — это хорошо известная картина сцены под стеной в «Коринфской осаде»:

He saw the lean dogs beneath the wall

Hold o'er the dead their carnival;

Gorging and growling o'er carcass and limb;

They were too busy to bark at him!

From a Tartar's skull they had stripp'd the flesh,

As ye peel the fig when its fruit is fresh;

And their white tusks crunch'd o'er the whiter skull,

As it slipp'd through their jaws when their edge grew dull,

As they lazily mumbled the bones of the dead,

When they scarce could rise from the spot where they fed;

So well had they broken a lingering fast

With those who had fallen for that night's repast.

And Alp knew, by the turbans that roll'd on the sand,

The foremost of these were the best of his band:

. . . . . . . . .

The scalps were in the wild dog's maw,

The hair was tangled round his jaw.

Close by the shore, on the edge of the gulf,

There sate a vulture flapping a wolf,

Who had stolen from the hills, but kept away,

Scared by the dogs, from the human prey;

But he seized on his share of a steed that lay,

Pick'd by the birds, on the sands of the bay.

Чтобы найти параллель к ужасу этой удивительно написанной сцены, нам не нужно обращаться к «Нибелунгам», ибо мы не найдем там ничего подобного: мы должны вернуться к резным плитам, украшавшим пиршественные залы ассирийских царей, где мерзкие птицы кружат над побоищем и волочат в своих когтях внутренности убитых.

И с какой целью Байрон вводит эти пугающие образы? Было ли это сделано для контраста с изысканной лунной сценой, которая манит ренегата выйти из его шатра? Было ли это нужно, чтобы привести его ум в состояние, восприимчивое к видению Франчески? Это лишь портит и расстраивает смягчающее влияние природы, которое, возможно, могло бы стать более сильным благодаря какому-нибудь легкому штриху, напоминающему ему о работе минувшего дня, но оно оказывается стертым и парализованным такой массой ужасов.

Вернемся к Гомеру.

Мы должны пока опустить любое упоминание о бытовых картинах, которых так много во дворцах Одиссея, Нестора или Алкиноя; об играх, столь мужественных, но по степени утонченности превосходящих даже игры нашего собственного Средневековья; о высшем благе жизни, как его понимали греки, и об искусствах, с помощью которых они стремились это благо реализовать. Бессмысленно упоминать о таких вещах вкратце, а подробное описание разрослось бы в целый том. Но впечатление, которое мы извлекаем из них, то же самое, что мы получали на протяжении всего пути: если истинная цель всей человеческой культуры состоит в том, чтобы сочетать в высшей мере, в какой они совместимы, два элемента — утонченность и мужественность, — то эпоха Гомера была культивирована до такой степени, подобной которой земля не видела с тех пор. При Перикле было больше утонченности, как ее больше в современном Лондоне и Париже, но порока было и есть бесконечно больше. Времена феодализма отличались большей свирепостью (большей мужественности никогда не было). Но если взять все в целом, в чисто человеческом смысле, в отрыве от любого другого аспекта мира, который затрагивается христианством, трудно указать на время, когда жизнь в целом была счастливее, а характер человека — более благородным. Если мы нарисовали эту картину с недостатком теней, пусть это будет учтено. Тени, несомненно, были, хотя мы видим их лишь в нескольких темных пятнах. «Маргит» восполнил бы остальное, но «Маргит», к нашему несчастью, утрачен. Даже герои имеют свои мелочности, и комедия более правдива в деталях мелочности, чем трагедия или эпос. Великое всегда более или менее идеально, и возвышенность момента сублимируется в дух жизни. Комедия, следовательно, необходима для изображения людей; и, несомненно, бывали времена, когда величие Агамемнона омрачалось, подобно величию принца Генри, воспоминанием, когда он был утомлен, о том жалком существе — легком пиве — то есть, если бы у греков оно было.

Более серьезное омрачение, однако, мы вынуждены признать, мы находим у самого Гомера, в том налете или пятне, которое даже он вынужден бросить на положение женщин. В «Илиаде», где нет признаков мужского рабства, женщины уже попали под цепи, и хотя, по-видимому, не было практики многоженства, женщины-пленницы, как нечто само собой разумеющееся, оказывались в более униженном положении. Больно также наблюдать, что их собственные чувства следовали практике времен, и что они смирялись, без сопротивления перенося все, что навязывала им судьба. Когда Приам осмелился проникнуть в греческий лагерь за телом Гектора и встал под кровом Ахилла, он вынес то, что, как он говорит, ни один смертный отец еще не выносил — подать руку убийце своего сына. Брисеида, чье ложе было опустошено рукой того же Ахилла, находит своим величайшим утешением то, что завоеватель снисходит до того, чтобы выбрать ее, чтобы разделить с ним его собственное. И когда Гектор в своей последней печальной сцене прощания предвидит подобную судьбу для своей Андромахи, это происходит не с тем возмущенным агонизирующим ужасом, с каким такое возможное будущее рассматривалось бы современным мужем; и Андромаха, как бы горько она ни чувствовала опасность, не протестует, как сделала бы современная жена, что для нее нет страха — что смерть от руки скорби или от ее собственной руки сохранит ее, чтобы воссоединиться с ним.

И, опять же, неверность, какой бы долгой она ни была, не была окончательно роковой для жены; ибо мы встречаем Елену после двадцатилетнего побега снова тихой, гостеприимной хозяйкой в спартанском дворце, развлекающей гостей своего мужа с легким материнским достоинством и не боящейся даже в присутствии Менелая намекать на прошлое — правда, в сильных выражениях самобичевания, но без чего-либо похожего на отчаянную подавленность. Даже если оценивать это с худшей стороны, все же в этом отношении гомеровские греки были лучше своих современников в Палестине; и в целом, возможно, не было времени до христианства, когда женщины занимали бы более высокое положение или отношения между женой и мужем были бы более свободными и почетными.

Ибо мы представили лишь одну сторону картины. Когда женщина может быть темой поэта, ее природа не может считаться малоценной; и нет сомнений, что Пенелопа — героиня Гомера в «Одиссее». Один замысел, по крайней мере, который был у Гомера, состоял в том, чтобы оправдать характер добродетельной матроны от пятна, которое наложила на него Клитемнестра. У Клитемнестры было каждое преимущество, у Пенелопы — каждая трудность: испытание первой длилось лишь вдвое меньше, чем у второй. Агамемнон, покидая ее, вверил ее и свой дом божественному аэду, вдохновленному небесами пророку, который должен был стоять между ней и искушением, и которого она должна была убить, прежде чем ее страсть могла взять верх. Пенелопа должна была держаться в одиночку двадцать долгих лет, без друга, без советчика, и даже с ребенком, чья стойкость колебалась. Очевидно, что Гомер задумал этот контраст. История аргосской трагедии рассказывается снова и снова. Тень самого Агамемнона предрекает Одиссею судьбу, подобную его собственной. Это первая мысль Одиссея, когда он просыпается от сна, обнаружив себя в своей родной земле; и сцена в Аиде, в последней книге, кажется, введена лишь для того, чтобы муж Клитемнестры мог встретить тени итакийских женихов и узнать из их собственного рассказа о печальном исходе их сватовства, насколько иначе сложилось все у Одиссея, чем у него самого. Женщины, следовательно, согласно Гомеру, были способны на героическую добродетель так же, как и мужчины, и идеал этого героизма — тот, к которому мы едва ли что-то добавили.

В остальном нет никаких следов восточной гаремной системы. Полы жили вместе в легком, непринужденном общении. Дамы появлялись в обществе естественно и грациозно, и их главными занятиями были домашние дела, уход за одеждой и бельем и другие бытовые хлопоты. Когда приходил гость, они готовили ему гардеробную, устраивали ванну и приводили в порядок туалетный столик. В часы досуга их можно было найти, как и сейчас, в зале или гостиной, и их рабочие столы содержали примерно те же материалы. Елена пряла шерсть, развлекая Телемаха, а Андромаха вышивала розы самым современным крестиком. Литералист вроде мистера Маккея, который обнаруживает, что израильтяне были каннибалами, исходя из таких выражений, как «пить кровь убитых», мог бы обнаружить, возможно, подобную неприятную склонность в возбужденном желании Гекубы съесть сердце Ахилла; но при отсутствии других доказательств неразумно в обоих случаях настаивать на метафоре; и пища дам, где бы Гомер ни позволял нам ее видеть, — это очень невинные пирожные и вино с сезонными фруктами. Судя по Навсикае, их воспитание должно было быть изысканным. Навсикая, стоящая неподвижно, когда неуклюжая фигура Одиссея появилась из-под леса, вся в морской тине и наготе, прикрытая лишь поясом из листьев, — стоящая неподвижно, чтобы встретить его, когда другие девушки убегали, хихикая и в ужасе, — это совершенное воплощение истинной женской скромности; и во всей сцене между ними Гомер показывает самое тонкое понимание деликатных и трепетных отношений, которые иногда возникают при случайных встречах высококультурных мужчин и женщин, и которые он мог узнать, только живя в обществе, где мужчины и женщины встречались и чувствовали так, как он описал.

Кто же тогда был Гомер? Что он был такое? Когда он жил? История абсолютно ничего не может ответить. Его поэмы не были записаны; ибо искусство письма (во всяком случае, для целей поэта) было ему неизвестно. Существует смутное предание, что «Илиада», «Одиссея» и комическая поэма под названием «Маргит» были сочинены ионийцем по имени Гомер примерно за четыреста лет до Геродота, или в IX веке до н.э. Мы точно знаем, что эти поэмы сохранялись рапсодами, или народными сказителями, которые повторяли их на частных вечеринках или фестивалях, пока не вошло в употребление письмо и они не были зафиксированы в менее ненадежной форме. Позже ходила история, что мы обязаны этим собранием Писистрату; но исключительная претензия на это была, вероятно, лишь афинским тщеславием. Невероятно, чтобы люди гения на родине Гомера — Алкей, например — оставили такую работу для выполнения иностранцем. Но это действительно все, что известно; и создание поэм остается в непроницаемой тайне. Ничего не остается, чтобы направлять нас, кроме внутренних свидетельств (как ни странно, то же самое с Шекспиром), и это привело к диким выводам: однако и самое дикое не лишено пользы; оно обычно имеет на что опереться; и внутреннее свидетельство ценно лишь тогда, когда внешние свидетельства были просеяны до предела. Нынешнее мнение, по-видимому, состоит в том, что каждая поэма, несомненно, является работой одного человека; но являются ли обе поэмы работой одного и того же — еще sub judice. Греки верили, что это так; и это много значит. Есть замечательные точки сходства в стиле, но не большие, чем сходства в «Двух знатных родичах» и «Йоркширской трагедии» с «Макбетом» и «Гамлетом»; и есть более замечательные точки несходства, которые углубляются по мере того, как мы читаем. С другой стороны, традиция абсолютна. Если стиль «Одиссеи» иногда не похож на «Илиаду», то и одна часть «Илиады» иногда не похожа на другую. Трудно представить гения, равного созданию «Илиады» или «Одиссеи», который существовал бы, не оставив хотя бы легенды о своем имени; и трудность точной критики стиля на старом языке будет оценена теми, кто пробовал свои силы на своем собственном языке со спорными пьесами Шекспира. Трудности велики во всех отношениях; и мы лучше всего завершим нашу собственную тему, кратко отметив наиболее поразительные моменты вариаций, для которых до сих пор не было предпринято никаких объяснений. Мы уже отметили несколько: отсутствие мужского рабства в «Илиаде», которое обычно в «Одиссее»; понятие о загробной жизни; и, возможно, более полное развитие женского характера. Андромаха так же деликатна, как Навсикая, но она не так величественна, как Пенелопа; и в резком контрасте с чувством, выраженным Брисеидой, находится отрывок, где горе Одиссея при пении Демодока сравнивается с горем молодой жены, бросающейся на еще теплое тело своего мужа и смотрящей в будущее своего неминуемого рабства с чувствами ужаса и отвращения. Но это одни из самых незначительных моментов, в которых две поэмы несхожи. В «Одиссее» есть не только рабы, но и феты, или крепостные, порядок, с которым мы знакомы в более поздние времена, но которых опять же нет в «Илиаде». В «Одиссее» троянцы называются эпибеторами коней, что должно означать всадников. В «Илиаде» на лошадях никогда не ездят верхом; они всегда в упряжке.

Где бы в «Одиссее» ни упоминалась Троянская война (а это бывает очень часто), ни в одном случае нет намека на что-либо, что упоминается в «Илиаде». Мы слышим о деревянном коне, взятии Трои, смерти Ахилла, споре Одиссея с Аяксом за его доспехи. Можно было бы сказать, что поэт хотел косвенно восполнить впоследствии то, что он оставил в «Илиаде» недосказанным; но опять же, это невозможно по очень любопытной причине. «Илиада» открывается гневом Ахилла, который причинил такие горькие страдания ахейцам. В «Одиссее» это все еще гнев Ахилла; но, что удивительно, не на Агамемнона, а на Одиссея. Одиссей для автора «Одиссеи» был гораздо более величественной фигурой под Троей, чем он кажется в «Илиаде». В последней поэме он велик, но далек от того, чтобы быть одним из величайших; в другой он, очевидно, второй после Ахилла; и кажется почти несомненным, что тот, кто написал «Одиссею», работал по какой-то другой легенде о войне. Существовало тысяча версий ее. Сказание об Илионе было положено на каждую лиру в Греции, и относительное положение героев, несомненно, менялось в зависимости от симпатий или патриотизма певца. Характер Одиссея гораздо сильнее в «Одиссее»; и даже когда ему приписываются те же качества — его мягкий язык, его хитрость и его красноречие — они оцениваются совсем иначе. Гомер «Илиады» мало любит болтунов. Терсит — его типичный образец такового; и это обычная насмешка над нерадивыми воинами — хвалить мужество их отца, а затем добавить —

αλλα τον υἱον

γεινατο εἱο χερηα μαχη, αγορη δε τ' αμεινω

Но феакийскому лорду, который осмелился поразмышлять в стиле «Илиады» о предполагаемой нерадивости Одиссея, преподается иное представление о человеческом совершенстве. Одиссей говорит ему, что он глупец. «Боги, — говорит Одиссей, — не дают всех благ всем людям, и часто человек бывает непригляден на вид, но поверх его некрасивости они набрасывают, как гирлянду, дар прекрасной речи, и люди радуются, глядя на него. Он говорит со скромным достоинством, и он сияет среди множества. Когда он идет по городу, люди смотрят на него, как на бога».

Различия, подобные этим, однако, далеко не решающие. Самое незначительное внешнее свидетельство перевесило бы их все вместе. Возможно, следующее может иметь большее значение:—

В обеих поэмах есть «вопросы о судьбе», как говорят современники. На то, что мы называем человеческой жизнью, смотрят в лицо — этот маленький пестрый остров света и теней посреди океана тьмы; и в каждой мы видим своего рода ответ, который поэт находит для себя и который можно кратко подытожить последними словами Екклесиаста: «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека». Но мир имеет иной аспект, и ответ выглядит иначе в своем применении. В «Илиаде», несмотря на мрачность Ахилла и его жалобу на двойную урну, ощущение жизни в целом солнечное и радостное. Нет стремления к чему-то за пределами — ничего смутного, ничего мистического. Земля, люди, боги — все имеют осязаемую реальность. От начала до конца мы знаем, где мы и что мы делаем. В «Одиссее» мы дышим другой атмосферой. Размышления о моральных тайнах нашего бытия висят, как туман, над нами от начала до конца; и облако время от времени опускается на актеров и окутывает их сверхъестественным ореолом. Поэт явно не любит выражение «страдание — удел смертных», как будто оно уже было использовано в нечестивых целях. В начале первой книги Зевс упрекает безумие смертных людей за то, что они возлагают вину на богов, когда они сами, несмотря на все, что боги могут сделать, чтобы спасти их, упорствуют в своем собственном упрямстве; и мы никогда не знаем, продвигаясь вперед, так быстро мы переходим от одного к другому, когда мы среди простых человеческих существ, а когда среди духовных или мистических. Те морские нимфы, те каннибалы, те волшебницы, если они задуманы как реальные, не являются ни смертными, ни божественными — во всяком случае, не похожи ни на что божественное, что мы видели на Олимпе или на равнинах Илиона; и временами есть странность даже в самом герое. Иногда это Одиссей, мучительно прокладывающий путь домой через неизвестный океан; иногда это мы — Одиссей, и этот неизвестный океан — жизнь, по которой мы блуждаем, с таким количеством Цирцей, Сирен и «Островов Ошибок» на нашем пути. В том же духе смерть больше не является концом; и со всех сторон длинные перспективы, кажется, уходят в бесконечность, населенную призрачными формами.

Но как будто этого осязаемого посвящения в невидимое было все еще недостаточно или неубедительно, общая почва, по которой мы ступаем, иногда дрожит под нами, и мы чувствуем то, что Гумбольдт описывает как чувство при первом толчке землетрясения. Странные куски таинственной дикости попадаются нам на пути, внезапно возникая перед нами, как призраки, и исчезая без объяснения или намека на их цель. Для чего предназначены те феакийские корабли, которым не нужны были ни парус, ни весла, но которые сами по себе читали сердца тех, кого они везли, и несли их туда, куда они хотели? — или дикий конец корабля, который привез Одиссея домой? — или тот ужасный кусок ясновидения в зале на Итаке, для которого прорицатель был доставлен из Пилоса? — или те острова, один из которых вечно разрушается, в то время как другой рождается, чтобы завершить число? — или те мистические овцы и волы, которые не знали ни возраста, ни смерти, и у которых никогда не было потомства, и чье мясо на вертелах начинало ползать и мычать? — или Елена, поющая вокруг коня внутри троянских стен, когда сердце каждого греческого вождя замирало в нем, так как он думал, что слышит голос своей собственной дорогой жены далеко за морем?

В далеких вратах лестригонов, «где такая узкая полоска ночи отделяла день от дня, что человек, которому не нужен был сон, мог заработать двойную плату, и крик пастуха вечером, загоняющего свое стадо, был слышен пастуху, выходящему утром на пастбище», мы имеем, возможно, какой-то рассказ финикийского мореплавателя, который забрел в Северные моря и видел, как «норвежское солнце садится в восход». Но что мы скажем об этом сирийском острове, «где нет ни болезней, ни голода, ни жажды, и где, когда люди стареют, Аполлон приходит с Артемидой и убивает их своим серебряным луком»? В «Илиаде» нет ничего похожего на любую из этих историй.

И все же, когда все сказано, не имеет значения, кто написал поэмы. Каждая из них настолько великолепна, что написание обеих едва ли могло увеличить величие человека, который написал одну; и если было два Гомера, земля богаче еще на одного божественно одаренного человека, чем мы знали. В конце концов, возможно, легче поверить, что различия, которые мы, кажется, видим, возникают из собственного выбора Гомером материала, который лучше всего подходил для двух столь разных работ, чем в то, что природа была настолько расточительна, чтобы создать в одну эпоху и в одном народе двух таких людей; ибо, один или два, авторы «Илиады» и «Одиссеи» стоят в одиночестве вместе с Шекспиром далеко над человечеством.

СНОСКИ:

[X] Fraser's Magazine, 1851.

[Y] Mackay's Progress of the Intellect.

ЖИТИЯ СВЯТЫХ.

1850.

Если бы колоссальное предприятие болландистских редакторов было завершено, оно содержало бы истории 25 000 святых. Стольких Католическая церковь признала и приняла как своих идеалов — как людей, которые не только оказали ей честь выдающейся святостью, но и получили еще при жизни открытое божественное признание этого в дарах сверхъестественной силы. И это огромное число — лишь выборка; редакторы выбирали из массы перед ними только то, что было наиболее примечательным и заслуживающим доверия, и что представляло католический, а не национальный интерес. Это не более чем часть той своеобразной мифологии, которая на протяжении стольких веков восхищала христианский мир, которая до сих пор пользуется внешним почтением среди католиков и о которой современные историки, спровоцированные ее слабым сверхъестественным элементом и полным отсутствием критических способностей у ее писателей, чтобы отличить факт от вымысла, до сих пор не смогли сказать разумного слова. О попытке в наши дни возродить интерес к ним мы скажем здесь немного. «Жития» не имеют формы или красоты, чтобы привлекать сами по себе; а что касается их человеческого интереса, широкая атмосфера мира плохо подходила этим нежным растениям, которые выросли под тенью монастырской стены; они были экзотическими, не из другого климата, а из другой эпохи; дыхание презрения пало на них, и, не имея больше корней в сердцах и верованиях людей, а только в сентиментальностях и вымыслах, они увяли и погибли. И все же, как исторические феномены, легенды о святых столь же примечательны, как и любые языческие мифологии; в полной мере столь же примечательны, возможно, гораздо более, если продолжительность и твердость влияния, которое они когда-то имели на убеждения человечества, должны что-то значить в оценке — и для нас они имеют близкий и особый интерес как духовные факты в росте католической веры.

Философия спасла старые теогонии от насмешек; их экстравагантности, даже самые гротескные из них, теперь можно увидеть как имеющие корень в идее, часто глубокой, представляющей черты естественной истории или метафизических спекуляций, и мы больше не смеемся над ними. В своем происхождении они были освящением первых плодов знания; выражением реальной благоговейной веры. Затем время сделало свое дело с ними; знание росло, а они не могли расти; они стали чудовищными и вредными и были изгнаны христианством со scorn и негодованием. Но с человеческими институтами дело обстоит так же, как и с самими людьми; мы нежны с мертвыми, когда их сила причинить нам вред прошла; и поскольку язычество больше никогда не может быть опасным, мы смогли обрести более спокойное отношение к нему и обнаружить под его самыми отталкивающими чертами достаточные скрытые элементы подлинной мысли, чтобы убедиться, что даже в своих самых темных заблуждениях люди никогда не предаются полностью лжи и абсурду. Когда философия сделает для средневековой мифологии то, что она сделала для Гесиода и Эдды, мы найдем там также по крайней мере столь же глубокое чувство ужаса и тайны жизни, и мы найдем моральный элемент, которого никогда не было у язычников. Жития святых всегда просты, часто по-детски наивны, редко красивы; однако, как заметил Гёте, если они и без красоты, они всегда добры.