Так обстоит дело с истиной; но, к сожалению, только там, где точное знание стимулируется привязанностью, мы способны ее почувствовать. Люди, которые живут за пределами нашего круга, и, еще более, люди, которые жили в другую эпоху, получают то, что называется справедливостью, а не милосердием; и справедливость, как предполагается, состоит в должном распределении порицания за каждый особый акт проступка, оставляя заслуги непризнанными. Существует много причин для этого сурового метода суждения. Мы должны судить о людях по тому, что мы знаем, а знать ошибки легче, чем знать добродетели. Ошибки специфичны, легко описываемы, легко оцениваемы, легко запоминаемы. И опять же, в добродетели есть, или может быть, лицемерие; но никто не притворяется порочным, кто не является таковым. Плохие вещи, которые могут быть доказаны о человеке, мы знаем как подлинные. Он был расточителем, он был прелюбодеем, он играл в азартные игры, он кривил душой. Это положительные пятна, если только они не ложны, и когда они стоят отдельно, они окрашивают весь характер.
Это также следует наблюдать в исторической критике. Все люди чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой. Если они не могут расстаться со своими ошибками, они, по крайней мере, назовут их своими именами, когда встретят такие ошибки в другом месте; и таким образом, когда они находят описания актов насилия или чувственности, тирании, несправедливости человека к человеку, великих и обширных страданий или любых других несчастий, которые эгоизм людей вызывал в разное время, они будут поносить совершивших такие вещи и эпоху, которая позволила им быть совершенными, со всей полнотой добродетельного негодования, в то время как сами они все время совершают вещи, которые будут описаны, с не меньшей справедливостью, в тех же красках столь же добродетельным потомством.
Историки любят записывать предполагаемые страдания бедных во времена крепостного права и вилланства; однако записи о забастовках последних десяти лет, если их рассказывают сами пострадавшие, содержат картины, не менее богатые трагедией. Мы говорим о голоде и чуме при Тюдорах и Стюартах; но ирландский голод и ирландская чума 1847 года, последняя страница таких ужасов, которая была перевернута, — самые ужасные из всех. Мы можем представить себе описание Англии в течение года, который только что завершился (1856), верное во всех деталях, не содержащее ни одного утверждения, которое можно было бы оспорить, ни одного преувеличения, которое можно было бы доказать; и это описание, если его дать без корректирующих черт, заставит грядущие века удивляться, почему города равнины были разрушены, а Англии было позволено выжить. Мошенничества доверенных лиц, высокопоставленных и высокопоставленных в предполагаемой религии; массовые отравления; грабежи; фальсификация продуктов питания — да, почти всего, выставленного на продажу; жестокое обращение с женщинами; дети, убитые ради платы за погребение; жизнь и собственность, небезопасные средь бела дня на открытых улицах; великолепие, какого мир никогда не видел раньше на земле, с пороком и нищетой, притаившимися под его стенами — пусть все это будет записано врагом, или пусть это будет установлено впоследствии исследованием потомства, которое желает судить нас так, как мы обычно судили наших предков, и немногие годы будут выглядеть мрачнее в английских анналах, чем год, который мы только что оставили позади. И все же мы знаем, в честности наших сердец, насколько несправедливой была бы такая картина. Наш будущий защитник, если нам посчастливится найти такового, возможно, не сможет опровергнуть ни одного пункта в обвинительном акте; и все же мы знаем, что, как идет мир, он будет прав, если отметит год белой чертой — как год, в котором, в целом, моральный урожай был лучше среднего.
Еще раз: наше знание о любом человеке всегда неадекватно — даже о той единице, которую каждый из нас называет самим собой; и первое условие, при котором мы вообще можем знать человека, состоит в том, чтобы он был в существенном чем-то похож на нас самих; чтобы наш собственный опыт был интерпретатором, который откроет секреты его опыта; и часто случается, даже среди наших современников, что мы оказываемся совершенно сбиты с толку. Англичанин и итальянец могут понимать речь друг друга, но язык идей друг друга еще предстоит выучить. Наши долгие неудачи в Ирландии проистекают из радикальной несовместимости характеров, которая разделила кельта и сакса. И опять же, в той же стране католик будет загадкой для протестанта, а протестант для католика. Их интеллекты были сформированы в противоположных формах; они подобны инструментам, на которых нельзя играть в ансамбле. Таким же образом, но в гораздо большей степени, мы отделены от поколений, которые предшествовали нам на этой планете — мы пытаемся понять Перикла или Цезаря — перед нами встает образ, который мы, кажется, узнаем как принадлежащий нашей общей человечности. Есть эта черта, которая нам знакома — и эта — и эта. Мы полны надежды; черты, одна за другой, становятся ясными; когда внезапно фигура окутывается облаком — какое-то недоумение пересекает наш анализ, совершенно сбивая его с толку, призрак, которого мы вызвали, умирает на наших глазах, презрительно насмехаясь над нашей неспособностью овладеть им.
Англичане, предшествовавшие Реформации, ближе к нам, чем греки или римляне; и все же существует большой интервал между бароном, сражавшимся при Барнете, и его утонченным потомком в современной гостиной. Шкала оценки и правило суждения — привычки, надежды, страхи, эмоции — совершенно изменились.
При чтении современных историй нынешний автор был поражен изумлением от легкости, с которой люди заполняют пробелы в своей информации догадками; угадывают мотивы, побудившие к действиям; выносят свои суждения, как если бы все тайны прошлого лежали на открытом свитке перед ними. Он вынужден сказать от себя, что, где бы ему ни посчастливилось обнаружить подлинные объяснения английских исторических трудностей, редко, очень редко он находил подтверждение какой-либо догадке, своей собственной или любого другого современного писателя. Истинный мотив почти неизменно был такого рода, который не мог подсказать никакой современный опыт.
Подобные мысли образуют нерешительное вступление к выражению мнения по спорному вопросу. Они, однако, послужат для обозначения пределов, в которых предполагается высказывать указанное мнение. И на самом деле, ни в этом, ни в каком-либо другом историческом предмете вывод не является настолько ясным, чтобы его можно было сформулировать в определенной форме. Максимум, чем можно безопасно рисковать в истории, — это излагать достоверно установленные факты, лишь с такими указаниями на судебный приговор по ним, которые могут быть предложены в форме, в которой изложено повествование.
Находятся ли монашеские общины Англии во время их роспуска действительно в том состоянии морального разложения, которое вменяется им в вину в Акте парламента, которым они были распущены, — это вопрос, который кажется безнадежным обсуждать. Римско-католические, да и почти все английские писатели, которые не связаны неблагоприятным мнением из-за ультрапротестантизма своих доктрин, в последние годы, по-видимому, согласились с тем, что обвинения, если не ложны, то были чудовищно преувеличены. Роспуск, как нам говорят, был заранее определенным актом насилия и хищничества; и когда отчеты и письма визитаторов цитируются в оправдание правительства, дискуссия закрывается увольнением каждого неблагоприятного свидетеля из суда как продажного, коррумпированного, клеветнического — фактически, как подкупленного лжеца. На этих условиях аргумент легко отбрасывается; и если бы не то, что истина во всех делах лучше лжи, было бы праздным вновь открывать вопрос, с которым нельзя справедливо разобраться. Никакие доказательства не могут повлиять на убеждения, к которым пришли без доказательств — и зачем нам пытаться выполнить задачу, которую безнадежно выполнить? Кажется необходимым, однако, время от времени подтверждать фактическое состояние сохранившихся свидетельств, если только для того, чтобы поддержать звенья старых традиций; и настоящая статья будет содержать одну или две картины особого рода, демонстрирующие жизнь и привычки тех учреждений, которые были недавно встречены главным образом среди непечатных записей. В ожидании любого возможного обвинения в несправедливости при суждении по изолированным примерам, мы просто отказываемся от всякого желания судить — всякого желания делать что-либо, кроме как рассказывать определенные установленные истории. Пусть останется для тех, кто достаточно извращен, чтобы настаивать на этом, открытым вопрос, были ли монастыри более коррумпированными при Генрихе VIII, чем они были четыреста лет назад. Роспуск был бы в равной степени необходимостью; ибо ни один разумный человек не пожелал бы, чтобы группы людей содержались только для дела пения месс, когда в эффективность месс больше не верили. Наше нынешнее желание состоит лишь в следующем — убедиться, действительно ли правительство, выполняя долг, от которого нельзя было отказаться, снизошло до лжи в поисках оправдания для себя, в котором они не нуждались; или имели ли они действительно причину верить, что большинство монашеских общин были такими, как они утверждали — то есть, действительно ли были такие случаи вопиющей аморальности, пренебрежения дисциплиной или небрежного расточительства и мотовства, чтобы оправдать общее порицание, которое было вынесено системе парламентом и Тайным советом.
Уверенные в предполагаемой полноте, с которой агенты королевы Марии уничтожили записи о визитации при ее отце, римско-католические писатели нашли убежище в презрительном отрицании; и англикане, которые по большей части, будучи довольны тем, что пользуются плодами Реформации, ненавидят средства, которыми она была достигнута, придерживаются того же мнения. Епископ Латимер говорит нам, что, когда отчет визитаторов аббатств был зачитан в Палате общин, со всех сторон поднялся один долгий крик: «Долой их». Но епископ Латимер, по мнению Высокой церкви, не заслуживает доверия. Представляем ли мы письма самих визитаторов, нам говорят, что это клевета, подготовленная для оправдания заранее задуманной цели разграбления. Ни один свидетель, по-видимому, не будет допущен, если только это не свидетель друга. Если нельзя найти врага Реформации, который признался бы в преступлениях, сделавших Реформацию необходимой, сами преступления должны считаться недоказанными. Это жесткое условие. Мы апеллируем к Уолси. Уолси начал подавление. Уолси первым сделал достоянием гласности позорные дела, которые порочили Церковь; в то время как, несмотря на это, он умер преданным слугой Церкви. Это доказательство, безусловно, допустимо? Но нет: Уолси тоже должен быть выведен из суда. Уолси был придворным и приспособленцем. Уолси был приспешником тирана. Уолси был — короче говоря, мы не знаем, чем был Уолси, а чем не был. Кто может доверять шарлатану? За оплотами таких возражений защитник аббатств вполне может считать себя в безопасности.
И все же, какими бы неразумными ни были эти требования, оказывается, в конце концов, что мы можем частично удовлетворить их. Странно, что из всех существующих обвинений против любого из аббатств самое тяжелое исходит из источника, который даже Лингард едва ли назвал бы подозрительным. Ни одна картина, оставленная нам визитаторами Генриха, не превосходит, даже если она равна, описание состояния аббатства Сент-Олбанс в последней четверти XV века, составленное Мортоном, министром Генриха VII, кардиналом-архиепископом, легатом Апостольского престола, в письме, адресованном им самому аббату Сент-Олбанса. Мы должны просить особого внимания нашего читателя к следующим двум страницам.
В 1489 году Папа Иннокентий VIII, тронутый чудовищными историями, дошедшими до его ушей о коррупции религиозных домов в Англии, предоставил комиссию архиепископу Кентерберийскому для проведения расследований, правдивы ли эти истории, и для принятия мер к исправлению и реформированию, как ему покажется нужным. Регулярное духовенство было освобождено от епископской визитации, за исключением особых указаний из Рима. Случай показался настолько серьезным, что потребовал чрезвычайного вмешательства.
По получении папской комиссии кардинал Мортон, среди прочих писем, написал следующее письмо:—
Иоанн, по Божественному соизволению, архиепископ Кентерберийский, примас всей Англии, легат Апостольского престола, Вильгельму, аббату монастыря Сент-Олбанс, приветствие.
Мы получили определенные письма под свинцовой печатью, копии которых мы herewith посылаем вам, от нашего святейшего Господа и Отца во Христе, Иннокентия, Божественным Провидением Папы, восьмого этого имени. Мы поэтому, Иоанн, архиепископ, визитатор, реформатор, инквизитор и судья, упомянутые в них, в почтении к Апостольскому престолу, взяли на себя бремя исполнения указанной комиссии; и решили, что будем действовать согласно полной силе, содержанию и эффекту оной.
И до наших ушей дошло, будучи одновременно публично известным и представленным нам на основании свидетельств многих достойных доверия свидетелей, что вы, вышеупомянутый аббат, долгое время были отмечены и опорочены, и до сих пор продолжаете быть так отмечены, в симонии, в ростовщичестве, в расхищении и растрате товаров, доходов и владений указанного монастыря, и в некоторых других чудовищных преступлениях и эксцессах, написанных ниже. В управлении, опеке и распоряжении товарами, духовными и светскими, указанного монастыря, вы настолько нерадивы, настолько небрежны, настолько расточительны, что, хотя указанный монастырь был в старые времена основан и наделен благочестивой преданностью прославленных принцев, знаменитой памяти, некогда королей этой земли, благороднейших предков нашего самого безмятежного Господа и Короля, который есть ныне, для того чтобы истинная религия могла процветать там, чтобы имя Всевышнего, в чью честь и славу он был учрежден, могло должным образом прославляться там;
И в то время как в дни прежние регулярное соблюдение указанного правила высоко ценилось, и гостеприимство усердно соблюдалось;
Тем не менее, в течение немалого времени, в течение которого вы председательствовали в том же монастыре, вы и некоторые из ваших собратьев-монахов и братьев (чью кровь, как опасаются, из-за вашего небрежения, строгий Судья потребует от вашей руки) ослабили меру и форму религиозной жизни; вы отложили приятное иго созерцания и все регулярные обряды — гостеприимство, милостыню и те другие обязанности благочестия, которые в старые времена практиковались и совершались там, уменьшились, и по вашим ошибкам, вашей небрежности, вашему пренебрежению и делу, ежедневно уменьшаются все больше и больше, и перестают почитаться — благочестивые обеты основателей обмануты в своем справедливом намерении — древнее правило вашего ордена заброшено; и немало ваших собратьев-монахов и братьев, как мы с глубочайшей скорбью узнаем, предаваясь порочному уму, откладывая страх Божий, ведут только жизнь распутства — более того, как ужасно рассказывать, не боятся осквернять святые места, даже сами церкви Божьи, позорными связями с монахинями и т.д. и т.д.
Вы сами, более того, среди других тяжких чудовищностей и отвратительных преступлений, в которых вы виновны и за которые вы отмечены и опорочены, в первую очередь допустили некую замужнюю женщину по имени Елена Джермин, которая отделилась без справедливой причины от своего мужа и некоторое время жила в прелюбодеянии с другим мужчиной, стать монахиней или сестрой в доме или приорате Брей, лежащем, как вы утверждаете, в вашей юрисдикции. Вы затем назначили ту же женщину приорессой указанного дома, несмотря на то, что ее указанный муж был жив в то время и жив до сих пор. И наконец, отец Томас Садбери, один из ваших братьев-монахов, публично, печально известным образом и без вмешательства или наказания с вашей стороны, общался и до сих пор общается с этой женщиной как прелюбодей со своей блудницей.
Более того, многие другие из ваших братьев и собратьев-монахов прибегали и прибегают постоянно к ней и другим женщинам в том же месте, как к публичному борделю или притону, и не получили за это никакого исправления.
И Брей — не единственный дом, в который вы внесли беспорядок. В женском монастыре Сапвелл, который, как вы также утверждаете, находится под вашей юрисдикцией, вы меняете приоресс и настоятельниц снова и снова по своей воле и капризу. Здесь, как и в Брее, вы низлагаете тех, кто добр и религиозен; вы продвигаете к высшим достоинствам никчемных и порочных. Обязанности ордена отброшены; добродетель заброшена; и этими средствами было вызвано так много затрат и расточительства, что для обеспечения средств для вашего потворства вы ввели некоторых из ваших братьев председательствовать в их домах под именем опекунов, когда на самом деле они не опекуны, а воры и печально известные злодеи; и с их помощью вы вызвали и позволили товарам тех же приоратов быть распределенными, или, чтобы говорить более правдиво, быть растраченными в вышеописанных коррупциях и других чудовищных и проклятых преступлениях. Те места, некогда религиозные, сделаны и считаются как бы профанными и нечестивыми; и поведением вашим и ваших креатур настолько обеднены, что доведены до грани разорения.
Таким же образом вы поступили с некоторыми другими ячейками монахов, которые, как вы говорите, подчинены вам, даже внутри монастыря самого славного прото-мученика Албана. Вы расхитили общее имущество; вы распродали драгоценности; заросли, леса, подлесок, почти все дубы и другие лесные деревья, стоимостью восемь тысяч марок и более, вы заставили вырубить без разбора, и они были вами проданы и отчуждены. Братья аббатства, некоторые из которых, как сообщается, преданы всем злым вещам мира, пренебрегают служением Богу вовсе. Они живут с блудницами и любовницами публично и постоянно, в пределах монастыря и вне его. Некоторые из них, алчные до чести и продвижения, и желающие поэтому угодить вашей алчности, украли и распродали чаши и другие драгоценности церкви. Они даже святотатственно извлекли драгоценные камни из самой раки святого Албана; и вы не наказали этих людей, а скорее сознательно поддерживали и содержали их. Если кто-либо из ваших братьев живет справедливо и религиозно, если кто-либо мудр и добродетелен, этих вы прямо подавляете и держите в ненависти.... Вы...