«Из камней», возможно, но менее легко из каменных сердец монахов, которые с безжалостными улыбками наблюдали за горем аббата, которое вскоре должно было привести его к гибели.
Время шло, и по мере того, как мир становился хуже, аббат становился все более одиноким. Опустошенный и неподдерживаемый, он все еще не мог решиться на курс, который, как он знал, был правильным; но он медленно укреплял себя для испытания, и когда наступил Великий пост, сезон принес с собой более особый призыв к усилию; он не преминул признать его. Поведение братства сильно беспокоило его. Они проповедовали против всего, что он больше всего любил и ценил, на языке намеренно грубом; и мягкая сладость упреков, которые он делал, ясно показывала, на чьей стороне лежала, в аббатстве Уоберн, большая часть духа Небес. Теперь, когда страсти тех времен утихли, и мы можем оглянуться назад более равнодушными глазами, как трогательна следующая сцена. Был один сэр Уильям, викарий часовни Уоберна, чей язык, по-видимому, был груб сверх меры. Аббат встретил его однажды и поговорил с ним. «Сэр Уильям», — сказал он, — «я слышал, что вы великий хулитель. Я удивляюсь, что вы так хулите. Я прошу вас, учите мою паству Писанию Божьему, и это может быть к назиданию. Я прошу вас, оставьте такую хулу. Вы называете папу медведем и цепным псом. Либо он добрый человек, либо злой. Domino suo stat aut cadit. Должность епископа почетна. Какое назидание в том, чтобы хулить? Оставьте его в покое».
Но они не хотели оставить его в покое, и не хотели оставить в покое аббата. Он стал «несколько расстроенным», говорили они; встревоженным чувствами, которых они не испытывали. Он заболел, горе и дисциплина Великого поста давили на него. Братья ходили навестить его в его комнату; один брат Дэн Уоберн пришел среди остальных и спросил его, как он себя чувствует; аббат ответил: «Я хотел бы, чтобы я умер с добрыми людьми, которые умерли за то, что держались папы. Моя совесть, моя совесть упрекает меня каждый день за это». Жизнь быстро теряла свою ценность для него. Что была жизнь для него или любого человека, когда она куплена грехом против души? «Если аббат расположен умереть, по этому делу», — заметил брат Крокстон, — «он может умереть так скоро, как захочет».
Весь Великий пост он постился и молился, и его болезнь усиливалась; и наконец на Страстной неделе он подумал, что все кончено, и что он уходит. В Вербное воскресенье он созвал братьев вокруг себя, и когда они стояли вокруг его кровати, с их холодными, твердыми глазами, «он призывал их всех к милосердию»; он умолял их «никогда не соглашаться уходить из своего монастыря; и если случится им быть изгнанными из него, они ни в коем случае не должны оставлять свою одежду». После этих слов, «находясь в великой агонии, он встал с кровати, вскрикнул и сказал: «Я хотел бы Богу, чтобы ему было угодно забрать меня из этого жалкого мира; и я хотел бы, чтобы я умер с добрыми людьми, которые пострадали смертью до сих пор, ибо они были быстро избавлены от своей боли». Затем, полублуждая, он начал бормотать про себя вслух мысли, которые работали в нем в его борьбе; и цитируя слова Святого Бернарда о папе, он воскликнул: «Tu quis es primatu Abel, gubernatione Noah, auctoritate Moses, judicatu Samuel, potestate Petrus, unctione Christus. Aliæ ecclesiæ habent super se pastores. Tu pastor pastorum es».
Пусть будет запомнено, что это не сентиментальная выдумка, порожденная мозгом какого-то изобретательного романиста, а запись истинных слов и страданий подлинного дитя Адама, трудящегося в испытании, слишком тяжелом для него.
Он молился о смерти, и в свое время смерть должна была прийти к нему; но не, в конце концов, на больничной койке, с искуплением, завершенным лишь наполовину. Год назад он бросил крест, когда ему его предлагали. Он должен был взять его снова — тот самый крест, от которого он отказался. Он выздоровел. Его привели перед совет; с каким результатом, нет средств узнать. Признать папское верховенство, когда официально допрашивали, было государственной изменой. Был ли аббат постоянен и получил ли какое-то условное прощение, или его сердце снова на момент подвело его — что бы он ни сделал, записи молчат. Только это мы узнаем о нем: что он не был предан смерти по статуту о верховенстве. Но два года спустя, когда официальный список был представлен Парламенту тех, кто пострадал за свое участие в «Паломничестве благодати», среди остальных мы находим имя Роберта Хоббса, последнего аббата Уоберна. К этому единственному факту мы не можем ничего добавить. Восстание было подавлено, и в наказании преступников была необычная снисходительность; не более тридцати человек были казнены, хотя сорок тысяч были в оружии. Были выбраны только те, кто был наиболее значительно замешан. Но они все были лидерами в движении; люди самого высокого ранга, и поэтому наибольшей вины. Они умерли за то, что считали своим долгом; и король и совет делали свой долг, исполняя законы против вооруженных повстанцев. Тот, за чье дело каждый предполагал, что они борются, давно рассудил между ними; и обе партии, возможно, теперь видят все вещи более ясными глазами, чем им было позволено на земле.
Мы также можем видеть более отчетливо. Мы не откажем аббату Хоббсу в краткой записи о его испытании и страсти. И хотя двенадцать поколений Расселов — все лояльные к протестантскому превосходству — очистили Уоберн от католических ассоциаций, они тоже в эти поздние дни не пожалеют увидеть возрожденной подлинную историю его последнего аббата.
СНОСКИ:
[Q] Из Fraser's Magazine, 1857.
[R] Rolls House MS., Miscellaneous Papers, First Series. 356.
[S] Tanner MS. 105, Bodleian Library, Oxford.
[T] Означает, как он позже сказал, Мора, Фишера и картезианцев.
ЗАБЫТЫЕ ГЕРОИ АНГЛИИ. [U]
1. Наблюдения сэра Ричарда Хокинса, рыцаря, в его путешествии в Южное море в 1593 году. Перепечатано из издания 1622 года и отредактировано Р. Х. Мейджором, эсквайром, из Британского музея. Опубликовано Обществом Хаклюйта.
2. Открытие империи Гвиана. Сэром Уолтером Рэли, рыцарем. Отредактировано, с обильными пояснительными примечаниями и биографическими мемуарами, сэром Робертом Х. Шомбургком, доктором философии и т. д.
3. Повествования о ранних путешествиях, предпринятых для открытия прохода в Катай и Индию через северо-запад; с подборками из записей Достопочтенного товарищества лондонских купцов, торгующих в Ост-Индии, и из рукописей в библиотеке Британского музея, впервые опубликованные Томасом Рандаллом, эсквайром.
Реформация, Антиподы, Американский континент, Планетарная система и бесконечная глубина Небес стали теперь обычными и знакомыми фактами для нас. Глобусы и планетарии — это игрушки наших школьных дней; мы вдыхаем дух протестантизма с нашим первым дыханием сознания. Почти невозможно вернуть наше воображение во времена, когда, как великие новые открытия, они волновали каждый ум, которого касались, трепетом и удивлением перед откровением, которое Бог послал человечеству. Обширные духовные и материальные континенты впервые предстали перед нами, открывая поля мысли и поля деятельности, пределы которых никто не мог предположить. Старая рутина была разрушена. Люди были брошены на свою собственную силу и свою собственную власть, не скованные, чтобы совершить все, на что они могли осмелиться. И хотя мы не говорим об этих открытиях как о причине той огромной силы сердца и интеллекта, которая сопровождала их (ибо они были в такой же степени следствием, как и причиной, и одно влияло на другое), тем не менее, во всяком случае, они давали простор и место для игры сил, которые без такого простора, будь они какими угодно трансцендентными, должны были бы угаснуть непродуктивными и погубленными.
Искренняя вера в сверхъестественное, чрезвычайно реальное убеждение в божественных и дьявольских силах, которыми вселенная направлялась и сбивалась с пути, было наследием елизаветинской эпохи от католического христианства. Самые свирепые и беззаконные люди тогда действительно и по-настоящему верили в фактическое личное присутствие Бога или дьявола в каждом происшествии, или сцене, или действии. Они привнесли в созерцание нового неба и новой земли воображение, пропитанное духовными убеждениями старой эры, которые не были потеряны, а только бесконечно расширены. Планеты, чью обширность они теперь научились признавать, были, следовательно, только более могущественными для зла или для добра; приливы были дыханием Демиурга; а идолопоклоннические американские племена были реальными поклонниками реального дьявола и были поддержаны полной силой его злой армии.
Это форма мысли, которую, как бы мы ни продолжали использовать ее фразеологию в расплывчатом и общем смысле, стала в своем детальном применении к жизни совершенно чуждой нам. Мы поздравляем себя с расширением нашего понимания, когда читаем решения серьезных судов по делам о предполагаемом колдовстве; мы самодовольно улыбаемся над историей Рэли об острове Амазонок и радуемся, что мы не такие, как он — запутавшиеся в паутине устаревшего и глупого суеверия. И все же истинный вывод менее льстит нашему тщеславию. То, что Рэли и Бэкон могли верить в то, во что они верили, и могли быть теми, кем они были, несмотря на это, является для нас доказательством того, что вред, который такие ошибки могут причинить, невыразимо незначителен: и возникая, как они возникали, из никогда не ослабевающего чувства реальной ужасности и тайны мира, и жизни человеческих душ в нем, они свидетельствуют о присутствии в таких умах духа, потерю которого не может компенсировать самое совершенное знакомство с каждым законом, по которому движется все творение. Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, настолько превосходящих то, что благороднейшие среди нас могут имитировать, и при первой мысли мы приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях. Но мы неправильно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей творчество в каком-либо таком смысле. Шекспир творил, но только так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал за границей среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых он участвовал. В «Русалке» с Рэли и с Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он нашел живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем более близкое личное знакомство мы можем установить с англичанами эпохи Елизаветы, тем более мы убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — это не более чем ритмичное эхо жизни, которую она изображает.
Поэтому с немалым интересом мы услышали о создании общества, которое должно было заняться, как мы поняли, переизданием в доступной форме некоторых, если не всех, бесценных записей, составленных или написанных Ричардом Хаклюйтом. Книги, как и все остальное, имеют свой назначенный день смерти; души их, если они не будут признаны достойными второго рождения в новом теле, погибают вместе с бумагой, в которой они жили; и ранние фолианты Хаклюйта, не из-за отсутствия у них достоинств, а из-за нашего пренебрежения к ним, умирали от старости. Пятитомное издание кварто, опубликованное в 1811 году, так мало тогда заботившееся о подвигах своих предков, состояло всего из 270 экземпляров. Оно предназначалось не более чем для любопытных антикваров или для великих библиотек, где его можно было изучать как справочник; и среди народа, большая часть которого никогда не слышала имени Хаклюйта, редакторов едва ли можно винить, если им даже не приходило в голову, что обычные читатели захотят иметь книгу в пределах своей досягаемости.
И все же эти пять томов можно назвать прозаическим эпосом современной английской нации. Они содержат героические рассказы о подвигах великих людей, в которых была открыта новая эра; не мифические, как Илиады и Эдды, а простые широкие повествования о существенных фактах, которые соперничают с легендами по интересу и величию. Чем старые эпосы были для рожденных королевскими или благородными, этот современный эпос — для простых людей. У нас больше нет королей или принцев в качестве главных действующих лиц, к которым героизм, подобно господству над миром, был в прошлом ограничен. Но, как это было во дни Апостолов, когда несколько бедных рыбаков с безвестного озера в Палестине приняли, по Божественной миссии, духовную власть над человечеством, так, во дни нашей собственной Елизаветы, моряки с берегов Темзы и Эйвона, Плима и Дарта, самоучки и самонаправляемые, без импульса, кроме того, что бился в их собственных королевских сердцах, выходили через неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя, и прокладывали каналы, выстилая их в конце концов своими костями, через которые торговля и предпринимательство Англии текли по всему миру. Мы не можем представить ничего, даже песни самого Гомера, которые читались бы среди нас с большим восторженным интересом, чем эти простые массивные рассказы; и народное издание их в наши дни, когда сочинения Эйнсворта и Эжена Сю циркулируют десятками тысяч, было бы, возможно, самым благословенным противоядием, которое могло бы быть даровано нам. Сами герои были людьми из народа — Джонсы, Смиты, Дэвисы, Дрейки; и ни одно придворное перо, за единственным исключением Рэли, не придавало своего блеска или лака, чтобы выделить их. В большинстве случаев сам капитан, или его клерк или слуга, или какой-нибудь неизвестный джентльмен-доброволец садился и записывал путешествие, в котором он участвовал; и так неорганически возникла коллекция сочинений, которые, при всей своей простоте, ничем не более поразительны, чем высокой моральной красотой, согретой естественным чувством, которая проявляется на всех их страницах. У нас моряк едва ли является самим собой за пределами своей квартердеки. Если он выдающийся в своей профессии, он профессионален лишь; или если он больше этого, он обязан этим не своей работе как моряка, а независимому домашнему воспитанию. У них их профессия была школой их природы, высоким моральным образованием, которое больше всего выявляло то, что было наиболее благородно человеческим в них; и чудеса земли, и воздуха, и моря, и неба были реальным понятным языком, на котором они слышали, как Всемогущий Бог говорит с ними.
То, что такие надежды на то, что может быть достигнуто Обществом Хаклюйта, должны в некоторой степени быть разочарованы, — это только то, что можно было естественно ожидать от всякого очень оптимистичного ожидания. Дешевые издания — это дорогие издания для издателя; и исторические общества, по необходимости, которая, кажется, обременяет все корпоративные английские действия, редко не делают свою работу дорого и неудачно. И все же, после всех допущений и вычетов, мы не можем примириться с огорчением от того, что нашли только один том в серии, который был даже сносно отредактирован, и тот один отредактирован джентльменом, для которого Англия — лишь приемная страна — сэром Робертом Шомбургком. «Завоевание Гвианы» Рэли, с очерком сэра Роберта об истории и характере Рэли, представляет собой во всем, кроме своей стоимости, саму модель отличного тома. Что касается остальных редакторов, [V] мы вынуждены сказать, что они успешно приложили усилия, чтобы парализовать любой интерес, который возрождался к Хаклюйту, и обречь свои собственные тома на ту же безвестность, на которую время и случай обрекали более ранние издания. Очень мало того, что было действительно примечательным, ускользнуло от прилежания самого Хаклюйта, и мы ожидали найти перепечатки самых замечательных из историй, которые можно было найти в его коллекции. Редакторы начали, к сожалению, с предложения продолжить работу там, где он ее оставил, и создать доселе неопубликованные повествования о других путешествиях меньшего интереса или не английского происхождения. Лучшие мысли, кажется, приходили им в ходе работы; но их злая судьба настигла их прежде, чем их мысли могли быть исполнены. Мы открыли один том с нетерпением, под названием «Путешествия на северо-запад», в надежде найти наших старых друзей Дэвиса и Фробишера. Мы обнаружили огромное ненужное Предисловие редактора: и вместо самих путешествий, которые своей живописностью и моральной красотой сияют среди самых прекрасных драгоценностей в алмазной шахте Хаклюйта, мы столкнулись с анализом и дайджестом их результатов, который Мильтон был призван оправдать в неуместной цитате. Это почти так, как если бы они взялись редактировать «Опыты Бэкона» и пересказали то, что они считали их сутью, на своем собственном языке; странно не видя, что реальная ценность действий или мыслей замечательных людей заключается не в материальном результате, который можно извлечь из них, а в сердце и душе самих актеров или ораторов. Подумайте, чем была бы «Одиссея» Гомера, сведенная к анализу.
Редактор «Писем Колумба» извиняется за грубость фразеологии старого моряка. Колумб, говорит он нам, не был таким великим мастером пера, как искусства навигации. Мы должны делать оправдания для него. Мы поставлены на страже и предупреждены, чтобы не обижаться, прежде чем нас представят возвышенной записи страданий, под которыми человек высшего порядка шатался к концу своих земных бедствий; хотя нечленораздельные фрагменты, в которых его мысль вырывается из него, являются штрихами естественного искусства, рядом с которыми литературный пафос беден и бессмыслен.
И даже в предметах, которые они выбирают, их преследует та же любопытная фатальность. Почему Дрейк должен быть лучше всего известен, или быть известным только в своем последнем путешествии? Почему пропускать успех и стремиться увековечить неудачу? Когда Дрейк взобрался на дерево в Панаме и увидел оба океана, и поклялся, что будет вести корабль в Тихом океане; когда он ползал по скалам Огненной Земли и склонил голову над самым южным углом мира; когда он прорезал борозду вокруг земного шара своим килем и принял дань уважения варваров антиподов во имя Королевы-девственницы, он был другим человеком, чем тот, каким он стал после двадцати лет придворной жизни и интриг, и испанских сражений и охоты за золотом. Есть трагическая торжественность в его конце, если мы примем это как последний акт его карьеры; но это его жизнь, а не его смерть, которую мы желаем — не то, что он не смог сделать, а то, что он сделал.