«Краткие очерки на великие темы»

Что за картина! Какая величественная нежность! Его жена насмехалась над его верой, призывая его «хулить Бога и умереть». «Знакомые его отвернулись от него». Он «звал слугу своего, и он не отвечал». Даже дети, в своей бессознательной жестокости, собрались вокруг и насмехались над ним, когда он лежал в пепле. Но «друзья его бросают пыль к небу, сидят молча рядом с ним и плачут о нем семь дней и семь ночей на земле». То есть они были чистосердечными, по-настоящему любящими, набожными, религиозными людьми; и все же они, со своей религией, должны были стать орудиями самых мучительных страданий, самых острых искушений, которые ему пришлось перенести. Так было, есть и будет — из такого материала соткана наша человеческая жизнь.

А теперь, помня о двойном действии драмы — реальном испытании Иова, результат которого неопределен, и заблуждении этих людей, которое с самого начала определено, — давайте быстро пройдемся по диалогу. Доля Сатаны в искушении уже была преодолена. Лежа больной в отвратительной болезни, которая была послана на него, его жена, словами самого Сатаны, искушала Иова сказать: «Прощай, Бог», — больше не думай о Боге или добре, раз это все, к чему это привело; и Иов сказал ей, что она говорит как одна из безумных женщин. Он «доброе принимал от руки Господа, а злого ли не должен принимать?». Но теперь, когда появляются настоящая любовь и настоящая привязанность, его сердце тает; он теряет свое вынужденное самообладание и разражается страстным сожалением о том, что он когда-либо родился. В агонии своих страданий надежда на лучшее умерла. Он не жалуется на несправедливость; пока что, и прежде чем друзья ужалили и ранили его, он не ставит под сомнение Провидение, — но зачем вообще ему была дана жизнь, если только для этого? Больной душой и больной телом, у него остается лишь одно желание: чтобы смерть пришла быстро и положила всему конец. Это крик из самых глубин простого и цельного сердца. Но в такой простоте и цельности друзья не могли ему отказать; заранее одержимые своей идеей, они видят в его несчастье лишь роковое свидетельство против него; такие бедствия не могли постичь человека, справедливость Божья не допустила бы этого, если бы они не были заслужены. Иов согрешил, и он пострадал, а эта дикая страсть была лишь нераскаянностью и бунтом.

Будучи столь же уверенными в том, что они правы в этом мнении, как и в том, что существует Сам Бог, то, что они должны были высказать то, что чувствовали, было лишь естественным и необходимым; и их язык вначале — это все, что продиктовано нежнейшим сочувствием. Елифаз, старейший и самый важный из троих, начинает в мягком, приглушенном, наводящем на размышления тоне, всячески стараясь пощадить чувства страдальца до той степени, которую позволяет ему его любовь. Все общее, безличное, косвенное — правило мира, порядок Провидения. Он не обвиняет Иова, но описывает его бедствия и оставляет его самого догадаться о причине, которая их породила; а затем переходит, как бы еще больше смягчая удар, к таинственному видению, в котором ему была открыта немощь смертной природы, всеобщая слабость, которая включала в себя как уверенность в том, что Иов был ее участником, так и оправдание для него, если бы он захотел исповедоваться и смириться: за этим следует благословенная добродетель покаяния и обещание, что все будет хорошо.

Это та нота, которую каждый из друзей берет поочередно в первой из трех частей, на которые делится диалог, но каждый с возрастающей категоричностью и уверенностью, по мере того как Иов, вместо того чтобы принять их толкование того, что с ним случилось, отбрасывает его в гневе и презрении. Заметим (и кальвинистам следует это учесть), он не хочет слышать ни обвинений против человечества, ни обвинений против самого себя. Он не будет слушать о «развращенности человечества», потому что в сознании своей собственной невиновности он знает, что оно не развращено: он знает, что он сам справедлив и добр, и мы знаем это, так как Божественный приговор ему уже был вынесен. Он не признает своего греха, ибо не знает, в чем каяться. Если бы он мог спокойно поразмыслить, он мог бы предвидеть, что они скажут. Он знал все это так же хорошо, как и они: это была старая история, которую он выучил и мог повторить, если нужно, так же хорошо, как кто-либо другой: и если бы это была не более чем философская дискуссия, касающаяся его не больше, чем его друзей, он мог бы сделать скидку на упорство мнений в таких вопросах и выслушать ее, и ответить на нее с невозмутимостью. Но, как говорится в пословице, «сытый голодного не разумеет»: и в Иове такая невозмутимость была бы лишь стоицизмом или его аффектацией, и такой же нереальной, как теории других. Одержимый уверенностью в том, что он не заслужил того, что с ним случилось, измученный сомнением и истощенный болью и недобротой, он предположил (и как естественно, что он должен был это предположить), что те, кто любил его, не должны были спешить верить в зло о нем; он говорил с ними так, как чувствовал на самом деле, и он думал, что мог бы ожидать от них чего-то более теплого и сочувствующего, чем такое унылое красноречие. Поэтому, когда на него нисходит откровение о том, что происходило в них, он приписывает это (и теперь он несправедлив к ним) лживости сердца, а не слепоте понимания. Их проповеди, столь любезно задуманные, проносятся мимо него как мрачная насмешка. Они были шокированы (и как это снова верно по отношению к природе) его страстным криком о смерти. «Упрекаете ли вы слова?» — говорит он, — «и речи отчаявшегося — на ветер?». Это была лишь слабая дружба и узкая мудрость. Он ждал от них жалости, утешения и любви. Он жаждал этого, как пересохшие караваны в пустыне жаждут потоков воды, и «братья мои обманули, как поток». Ручьи в прохладную зиму текут бурным мутным потоком; «во время жары они исчезают, когда становится жарко, они иссякают на своем месте; караваны из Фемы искали их, компании из Савы ждали их; они были посрамлены, потому что надеялись; они пришли туда, и там ничего не было». Если бы хоть раз эти бедные люди могли довериться своим сердцам, если бы хоть раз они могли поверить, что «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — но это единственное, чего они не могли сделать, чего настоящий теолог никогда не делал и не сделает. И таким образом все спокойствие или выносливость, которые Иов в одиночку, на своей куче пепла, мог завоевать для себя, все рассеивается; и когда сильные порывы страсти проносятся по его сердцу, он изливает себя в дикой, отрывистой музыке, такой прекрасной, потому что такой правдивой, не отвечая им или их речам, но то отбрасывая их от себя с презрением, то взывая к их милосердию, или с негодованием обращаясь к Богу; то молясь о смерти; то в недоумении сомневаясь, не согрешил ли он, может быть, после всего, каким-то мистическим образом, которого он не может понять, и молясь показать ему его вину; а затем шатаясь дальше во тьму и разражаясь упреками Силе, которая стала для него столь ужасной загадкой. «Ты ищешь вину мою, ты допытываешься греха моего, хотя знаешь, что я не беззаконен. Зачем Ты вывел меня из чрева? О, если бы я испустил дух, и никакой глаз не увидел бы меня. Оставь, отступи от меня. Немного дней моих. Оставь меня, чтобы я мог ободриться немного, прежде чем отойду — и не возвращусь — в страну тьмы и тени смертной». В какой еще поэме в мире есть такой глубокий пафос? С таким суровым опытом, как у него, Иов не мог быть спокойным, сдержанным и деликатным в своих словах. Он говорит не то, что знает, а то, что чувствует; и без страха автор позволяет ему изливать свою страсть, всю подлинную, какой она возникает, не слишком заботясь о том, как могут быть оскорблены нежные уши, но довольствуясь тем, чтобы быть верным реальному чувству подлинного человеческого сердца. Так поэма продолжается до конца первого ответа Софару.

Но теперь, с удивительной уместностью, по мере того как состязание продолжается, относительное положение говорящих начинает меняться. До сих пор только Иов был страстен, а его друзья — умеренны и сдержанны. Теперь, будучи шокированными его упрямством и разочарованными результатом своих гомилий, они уходят еще дальше от истины в попытке укрепить свою позицию и, как следствие, заметно злятся. Для них неистовые и отчаянные речи Иова являются неопровержимым доказательством истинности их подозрений. К его первому греху добавляется нечестие, и они начинают видеть в нем бунтаря против Бога. Сначала они довольствовались общими словами, и многое из того, на чем они настаивали, было частично правдой; теперь они переходят к прямому применению и формально и лично обвиняют его самого. Здесь их почва определенно ложна; и с тонким искусством именно они теперь становятся яростными, и уязвленное самолюбие начинает проявляться за их рвением к Богу; в то время как в противоположность им, по мере того как в их словах становится все меньше и меньше правды, Иов становится все более и более собранным. Некоторое время казалось сомнительным, как он перенесет свое испытание. Свет его веры горел слабо и неровно; еще немного, и казалось, что он мог бы совсем погаснуть. Но наконец буря утихала; по мере того как обвинения предъявляются ему лично, уверенность в его собственной реальной невиновности восстает против них. Он и раньше знал, что невиновен; теперь он чувствует силу, которая заключена в невиновности, как будто Бог начинает открываться внутри него, чтобы подготовить путь для последующего внешнего проявления Себя.

Друзья, как и прежде, повторяют друг друга с небольшими различиями; однообразие, конечно, намеренное, показывающее, что они говорили не от себя, а как представители господствующего мнения. Елифаз снова дает ноту, которой следуют остальные. Послушайте этого кальвиниста древнего мира: «Уста твои обвиняют тебя, и твои губы свидетельствуют против тебя. Что такое человек, чтобы быть чистым, и чтобы рожденный женщиною был праведен? Вот, Он и святым Своим не доверяет, и небеса нечисты в очах Его; тем более человек отвратительный и гнусный, пьющий неправду, как воду». Странно, что спустя столько тысяч лет мы все еще упорствуем в этом унизительном признании, как в чем-то, что нечестиво отрицать и нечестиво пытаться сделать иначе, когда само Писание столь решительными словами объявляет, что это ложь. Иов невинопен, совершенен, праведен. Сам Бог свидетельствует об этом. Именно Иов в конце концов оказывается сказавшим правду, а друзья — согрешившими, отрицая ее. И он крепко держится за свою невиновность и с великодушной уверенностью отбрасывает сомнения, которые начали цепляться к нему. Среди своих жалоб он восклицал, что Бог вспоминает ему грехи его юности — не отрицая их; хорошо зная, что он, как и другие, сбился с пути, прежде чем научился владеть собой, но чувствуя, что, по крайней мере, земному отцу несправедливо посещать ошибки детства на зрелом человеке; чувствуя, что он давно, давно стряхнул их с себя, и они даже не умалили честность его последующей жизни. Но теперь и эти сомнения проходят в храброй уверенности, что Бог не менее справедлив, чем человек. По мере того как осуждения становятся громче и мрачнее, он апеллирует от своих узких судей к Верховному Суду — призывает Бога услышать его и рассудить его дело — и затем, в силе этого призыва, туман поднимается с его глаз. Его болезнь смертельна: у него нет надежды на жизнь, и смерть близка; но глубокое чувство, что справедливость должна и будет свершена, держит его все крепче и крепче. Бог может явиться на земле ради него; или, если это слишком смелая надежда, и смерть застанет его таким, какой он есть, — что тогда смерть? Бог очистит его память в том месте, где он жил; его обиды будут исправлены над его могилой; в то время как для него самого, подобно внезапному лучу солнечного света между облаками, ясная, яркая надежда пробивается, что он тоже, тогда, в другой жизни, если не в этой, когда кожа его будет содрана с его костей, и черви сделают свою работу в темнице его духа, он тоже, наконец, может тогда увидеть Бога; может увидеть Его и услышать свои мольбы.

С такой надеждой, или даже с ее тенью, он снова поворачивается к миру, чтобы взглянуть на него. Факты, на которые он раньше закрывал глаза, он признает и встречает лицом к лицу, и он видит, что его собственный маленький опыт — лишь отражение закона. Вы говорите мне, кажется, говорит он, что добрые вознаграждаются, а злые наказываются; что Бог справедлив, и что это всегда так. Возможно, это так, или будет так, но не так, как вы себе представляете. Вы знали меня, вы знали, какой была моя жизнь; вы видите, кто я, и для вас это не составляет труда. Вы предпочитаете верить, что я, которого вы называете своим другом, — обманщик или притворщик, чем признать возможность ложности вашей гипотезы. Вы не хотите слушать мои заверения, и вы сердитесь на меня, потому что я не хочу лгать против собственной души и признавать грехи, которых я не совершал. Вы апеллируете к ходу мира в доказательство своей веры и вызываете меня ответить вам. Что ж, я принимаю ваш вызов. Мир не таков, как вы говорите. Вы рассказали мне то, что видели в нем: я расскажу вам то, что видел я.

«Даже когда я вспоминаю, я боюсь, и трепет объемлет плоть мою. Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки? Дети их с ними перед лицем их, и внуки их пред глазами их. Домы их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол их оплодотворяет и не извергает, и корова их телится и не выкидывает. Как стадо, выпускают они детей своих, и дети их прыгают. Восклицают под тимпан и цитру и веселятся при звуках свирели. Проводят дни свои в счастье и мгновенно нисходят в преисподнюю. А между тем говорят Богу: отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! Что Всемогущий, чтобы нам служить Ему? и что пользы нам, если будем прибегать к Нему?»

Будете ли вы цитировать избитую пословицу? Скажете ли вы, что «Бог сберегает для детей его беззаконие его?» (Наши переводчики полностью потеряли смысл этого отрывка и пытаются заставить Иова признать то, что он стойко отрицает.) Ну, и что с того? Что ему до этого? «Увидят ли глаза его собственную погибель? Будет ли он пить гнев Всемогущего? Что ему за дело до судьбы дома его, если число месяцев его совершилось?» Один человек добр, а другой зол, один счастлив, а другой несчастен. В великом безразличии природы они одинаково разделяют общую участь. «Лежат они вместе во прахе, и червь покрывает их».

Эвальд и многие другие критики предполагают, что Иов был увлечен своими чувствами, чтобы сказать все это; и что в свои более спокойные моменты он должен был чувствовать, что это неправда. Это момент, в котором мы должны отказаться принять даже высокий авторитет Эвальда. Даже тогда, в те старые времена, это начинало быть ужасно правдой. Даже тогда господствующая теория была вынуждена склоняться перед большими исключениями; и то, что Иов видел как исключения, мы видим вокруг себя повсюду. Это было правдой тогда, это бесконечно более верно сейчас, что то, что называется добродетелью в обычном смысле этого слова, и тем более благородство, богобоязненность или героизм характера в любой форме, не имеют ничего общего с процветанием или даже счастьем того или иного человека. Совершенно порочный человек, без сомнения, достаточно несчастен; но мирской, благоразумный, сдержанный человек, с его пятью чувствами, которые он умеет удовлетворять умеренным потворством, с совестью, удовлетворенной рутиной того, что называется респектабельностью, — такой человек не чувствует никакого несчастья; никакое внутреннее беспокойство не тревожит его, никакие желания, которые он не может удовлетворить; и это несмотря на то, что он является самым низким и презренным рабом собственного эгоизма. Провидение не будет вмешиваться, чтобы наказать его. Пусть он соблюдает законы, при которых достижимо процветание, и он получит его, пусть никогда не боится. Он получит его, будь он низок или благороден. Природа безразлична; голод, землетрясение, порча или несчастный случай не будут выбирать, чтобы поразить его. Он может застраховать себя от случайностей в наши дни, возможно, на деньги, которые лучший человек отдал бы, и он получит свою награду. Ему не нужно сомневаться в этом.

И, опять же, неправда, как пытаются убедить нас оптимисты, что такое процветание не приносит реального удовольствия. Человек без высоких стремлений, который процветает, зарабатывает деньги и окружает себя комфортом, так счастлив, как только может быть такая натура. Если непрерывное удовлетворение — самое благословенное состояние для человека (а это, безусловно, практическое понятие счастья), то он самый счастливый из людей. И не более правдивы те пустые фразы, что добродетель доброго человека — это непрекращающийся солнечный свет; что добродетель — сама себе награда и т. д. Если люди, по-настоящему добродетельные, хотят быть вознаграждены за это, их добродетель — лишь плохое вложение их морального капитала. Был ли Иов так счастлив тогда, на своей куче пепла, будучи мишенью мирового презрения и объектом духовной стрельбы богослова, одинокий в своей безнадежной наготе, подобно старому унылому пню, который опалила молния, гниющему на ветру и под дождем? Если счастье — это действительно то, что мы, люди, посланы в этот мир искать, то те, кто до сих пор считался благороднейшим среди нас, были самыми жалкими и несчастными. Конечно, это не было ошибкой Иова. Это было то реальное прозрение, которое однажды было дано всему миру в христианстве, как бы мы ни забыли его сейчас. Иов учился видеть, что не в обладании наслаждением, нет, и не в самом счастье, заключается разница между добрым и злым. Правда, может быть, что Бог иногда, даже обычно, дает такое счастье — дает его в том, что Аристотель называет επιγιγνομενον τελος (приходящим извне завершением), но это не часть условий, на которых Он допускает нас к Своему служению, тем более это не та цель, которую мы можем ставить перед собой, вступая на Его службу. Счастье Он дает, кому хочет, или оставляет ангелу природы распределять его среди тех, кто выполняет законы, от которых оно зависит. Но служить Богу и любить Его — выше и лучше, чем счастье, даже если это с израненными ногами, окровавленным челом и сердцами, отягощенными печалью.

К этой высокой вере восходит Иов, попирая свои искушения ногами и находя в них лестницу, по которой поднимается его дух. Таким образом, он уходит все дальше и дальше от своих друзей, паря там, где их воображение не может последовать за ним. Для них он богохульник, на которого они взирают с трепетом и ужасом. Они обвинили его в грехе, опираясь на свою гипотезу, а он ответил преднамеренным ее отрицанием. Потеряв теперь всякий контроль над собой, они изливают поток просто экстравагантных инвектив и беспочвенной лжи, о которых в более спокойном начале они бы покраснели, подумав о них. Они не знают никакого зла за Иовом, но они не колеблясь превращают догадку в уверенность и подробно указывают на конкретные преступления, которые он должен был совершить. Он должен был совершить их, и поэтому он их совершил — старый аргумент, тогда, как и сейчас. «Не велика ли злоба твоя?» — говорит Елифаз. «Ты брал залоги с братьев твоих ни за что и с нагих снимал одежду; воды утомленному не давал пить и голодному отказывал в хлебе» — и так далее, через серию просто безумной лжи. Но время, когда слова, подобные этим, могли разозлить Иова, прошло. Вилдад следует за ними с попыткой запугать его картиной силы того Бога, которого он хулил; но Иов прерывает его речь и заканчивает ее за него в духе возвышенности, к которой Вилдад не мог бы приблизиться; а затем гордо и спокойно упрекает их всех, уже не с презрением и иронией, а с высоким, спокойным самообладанием. «Ни за что не соглашусь, — говорит он, — пока не умру, не уступлю непорочности моей. Крепко держу я правду мою и не отпущу ее; сердце мое не укорит меня во все дни мои».

До сих пор все было ясно, каждая сторона с возрастающей уверенностью настаивала на своей позиции и осуждала своих противников. Теперь возникает трудность, которая на первый взгляд кажется непреодолимой. В том виде, в каком главы напечатаны в настоящее время, вся двадцать седьмая глава приписана Иову, а параграф с одиннадцатого по двадцать третий стихи находится в прямом противоречии со всем, что он утверждал ранее, — по сути, это признание того, что он был неправ с самого начала. Эвальд, который, как мы сказали выше, сам отказывается признать истинность последней и высшей позиции Иова, предполагает, что он здесь отступает от нее и признается в том, что его заставила отрицать чрезмерно поспешная страсть. По многим причинам, главным образом потому, что мы убеждены, что Иов сказал тогда не более чем реальный факт, мы не можем считать Эвальда правым; и уступки слишком велики и слишком противоречивы, чтобы их можно было примирить даже с его собственной общей теорией поэмы. Другое решение этой трудности очень просто, хотя и следует признать, что оно скорее разрубает узел, чем развязывает его. Елифаз и Вилдад каждый говорили в третий раз; симметрия общей формы требует, чтобы теперь говорил Софар; и предположение, как мы полагаем, было впервые сделано доктором Кенникоттом, что он действительно говорил и что рассматриваемые стихи принадлежат ему. Любой, кто привык к рукописям, легко поймет, как могла возникнуть такая ошибка, если это ошибка. Даже у Шекспира речи в ранних изданиях во многих случаях неправильно разделены и приписаны не тем лицам. Это могло произойти по невнимательности; это могло произойти из-за глупости какого-то еврейского переписчика, который решил любой ценой привести книгу в гармонию с иудаизмом и заставить Иова взять назад свою ересь. Этот взгляд имеет то достоинство, что полностью проясняет неясность. Другой, однако, был предложен Эйхорном, который первоначально следовал за Кенникоттом, но обнаружил, как он полагал, менее насильственную гипотезу, которая была столь же удовлетворительной. Эйхорн представляет стихи как резюме Иовом мнений своих противников, как если бы он сказал: «Послушайте теперь; вы знаете, каковы факты, так же хорошо, как и я, и все же вы настаиваете на этом», — а затем перешел к своему косвенному ответу на это. Возможно, что Эйхорн прав — во всяком случае, либо он прав, либо доктор Кенникотт. Конечно, Эвальд не прав. Взятый как отчет о собственном убеждении Иова, этот отрывок противоречит смыслу всей поэмы. Пропуская его, следовательно, и переходя к тому, что следует непосредственно за ним, мы приходим к тому, что в человеческом смысле является финальной кульминацией — победе и триумфу Иова. Он взывал к Богу, и Бог не явился; он сомневался и боролся со своими сомнениями и, наконец, подавил их. Его тоже учили искать Бога во внешних суждениях; и когда его собственный опыт показал ему его ошибку, он не знал, куда обратиться. Он опирался на надломленную трость, и она вошла ему в руку и пронзила ее. Но как только в речах его друга он увидел все это изложенным в его слабости и ложных выводах — когда он увидел, как защитники этого уходят все дальше и дальше от того, что он знал как истину, становясь с каждым моментом, как будто от осознания необоснованности своей позиции, все более жестокими, упрямыми и неразумными, чешуя все больше спадала с его глаз — он увидел факт, что нечестивые могут процветать, и, учась полагаться на свою невиновность, он почувствовал, что поддержка доброго человека была там, если она вообще где-то была; и наконец, всем сердцем примирился с истиной. Тайна внешнего мира становится для него глубже, но он больше не пытается понять ее. Мудрость, которая может постичь эту тайну, знает он, не в человеке, хотя человек ищет ее глубже и усерднее, чем шахтер ищет скрытые сокровища земли; мудрость, которая одна только достижима, — это смирение перед Богом.

«Где, — восклицает он, — премудрость обретается? и где место разума? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых. Бездна говорит: «не во мне она»; и море говорит: «не у меня она». Сокрыта она от очей всех живущих и от птиц небесных утаена. Бог знает путь ее, и Он знает место ее [Он, а не человек, понимает тайны мира, который Он создал]. А человеку сказал: «вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

Поэтому могло показаться, что всё кончено. Для человека не существует более ясной или чистой веры, и Иов достиг её. Его зло обратилось в добро, а скорбь разорвала последние узы, связывавшие его с низменным. Он почувствовал, что может обходиться без счастья, что оно больше не является необходимым, и что он может продолжать жить, по-прежнему любя Бога и цепляясь за Него. Но он описан не как сверхъестественное или титаническое существо, а как самый настоящий человек, полный человеческой нежности и восприимчивости. Его прежняя жизнь по-прежнему казалась ему прекрасной. Он не ненавидит её, потому что может от неё отказаться; и теперь, когда борьба окончена, битва выиграна, и его сердце излилось в этой великолепной песне победы, тон снова меняется: он возвращается к земному, чтобы задержаться в тех ушедших днях, на фоне которых настоящее кажется столь резким контрастом; и его притча замирает в жалобном, но смиренном меланхолическом тоне. Он снова вверяет себя Богу, уже не в пылком споре, а в молящем смирении. А затем приходит (возможно, как говорит Эвальд, это и не могло произойти раньше) ответ из вихря. Иов взывал к Богу и молился, чтобы Он явился, чтобы он мог судиться с Ним; и вот Он приходит, и что же сделает Иов? Он приходит не как исцеляющий дух в сердце человека, а, как того изначально требовал Иов, как внешний Бог, Всемогущий Творец Вселенной, облачённый в её ужасы и славу. Иов в своей первой поспешности желал рассуждать с Ним о Его правлении. Поэт в ярких строках описывает в качестве ответа Вселенную, какой она была известна тогда, её величие и грозность; а затем спрашивает, это ли то, что он требует объяснить ему, или то, чем он считает себя способным управлять. Это откровение действует на Иова подобно знаку Макрокосма на современного Фауста; но когда он падает, сокрушённый, это происходит не как с мятежным выскочкой, поражённым в своей гордыне — ибо он сам, по крайней мере частично, подавил свою самонадеянность, — а как со смиренным кающимся, борющимся с собственной слабостью. Он гнушается собой за свой ропот и «раскаивается в прахе и пепле». Каждому приходило в голову, что тайна, открытая читателю, в конце концов, не открывается ни Иову, ни его друзьям, и по той простой причине, что суть драмы не в том, что мы знаем, а в том, что мы не знаем и не можем знать тайну управления миром — что человеку не дано искать её, а Богу — открывать. Мы, читатели, в этом единственном случае допущены за кулисы — лишь однажды, в этом единственном примере, — потому что необходимо было противопоставить принятой теории положительный факт, который её опровергал. Но объяснение одного случая не обязательно должно быть объяснением другого; наше дело — делать то, что мы считаем правильным, и не задавать вопросов. Завеса, которая в египетской легенде лежала перед лицом Исиды, не должна быть поднята; и мы не должны пытаться проникнуть в тайны, которые не принадлежат нам.

Однако, хотя Бог не снисходит до того, чтобы оправдывать Свои пути перед человеком, Он выносит суждение о прошлых спорах. Самозваные защитники Его, лицеприятные судьи, были неправы; а Иов — страстный, неистовый, презрительный, неверующий Иов — он говорил правду; по крайней мере, он говорил о фактах, в то время как они защищали преходящую теорию как вечную истину.

«И было после того, как Господь сказал сии слова Иову, сказал Господь Елифазу Феманитянину: горит гнев Мой на тебя и на двух друзей твоих, за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов. Итак возьмите себе семь тельцов и семь овнов и пойдите к рабу Моему Иову и принесите за себя жертву; и раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лице его Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов».

Остаётся совершить один акт справедливости. Зная, как мы знаем, причину несчастий Иова и то, что как только его испытание закончилось, она перестала действовать, наше чувство справедливости не могло бы быть удовлетворено, если бы он не был вознаграждён внешне за свои внешние страдания. Сатана побеждён, а честность Иова доказана; и нет причин, по которым следовало бы вмешиваться в общий закон, который, как бы велики ни были исключения, стремится связать добродетель и процветание; или почему очевидные бедствия, явно незаслуженные, должны оставаться неисправленными. Возможно, в его восстановлении кроется ещё более глубокий урок — возможно, нечто подобное. Процветание, наслаждение, счастье, комфорт, покой — как бы мы ни называли то состояние, в котором жизнь для нас самих приятна и восхитительна, — до тех пор, пока они ищутся или ценятся как вещи существенные, имеют тенденцию принижать нашу природу и являются признаком того, что мы всё ещё находимся в рабстве у эгоизма. Только тогда, когда они лежат вне нас, как украшения, которые можно носить или отложить в сторону, как угодно Богу, — только тогда такими вещами можно обладать безнаказанно. Сердце Иова в ранние годы цеплялось за них больше, чем он сам осознавал, но теперь он был очищен, и они были возвращены, потому что он перестал в них нуждаться.

Такова в общих чертах эта удивительная поэма. Мы здесь не касались материала, из которого она соткана, хотя он настолько богат и содержателен, что мы могли бы без особого труда воссоздать из него полную картину мира того времени: его жизнь, знания, искусства, привычки, суеверия, надежды и страхи. Предмет поэмы — проблема всего человечества, и произведение охватывает не менее широкий круг. Но что нас здесь больше всего интересует, так это эпоха, которую она знаменует в прогрессе человечества, как первая зафиксированная борьба нового опыта с устоявшимся ортодоксальным верованием. Правда, в течение сотен лет, возможно, тысячи лет, суеверие, против которого она была направлена, сохранялось. Когда пришёл Христос, оно всё ещё было живо. Более того, как мы видели, оно живо, или пребывает в своего рода призрачной жизни, среди нас и по сей день. Но даже те, кто сохранил своё несовершенное верование, включили в свой канон книгу, которая относилась к нему с презрением и насмешкой, настолько неотразимым было величие истины.

В наши дни, когда мы так много слышим о прогрессе, стоит спросить себя, каких успехов мы достигли в том же направлении? И ещё раз, рискуя повториться, давайте взглянем на положение, в котором оставляет нас эта книга. Предполагалось, что человек, если он ведёт справедливую и праведную жизнь, имеет право ожидать счастья. Счастье, «цель и смысл его бытия», было его законной и обещанной наградой. Если Бог, следовательно, был справедлив, такой человек должен был быть счастлив; и поскольку Бог был справедлив, человек, который не был счастлив, не заслужил этого. В этом аргументе нет изъяна; и если он несостоятелен, то ошибка может заключаться только в предполагаемом праве на счастье. Бессмысленно говорить о внутренних утешениях. Иов чувствовал их, но они были не всем. Они не облегчали мук его ран; они не делали потерю детей или недоброжелательность друзей менее болезненными для него.

Поэт, конечно, восстанавливает его в книге; но в жизни могло быть и иначе. Он мог умереть на своей куче пепла, как тысячи добрых людей умирали и будут умирать в нищете. Счастье, следовательно, — это не то, чего нам следует искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетелью как собственной наградой» подразумевается, что хороший человек заботится лишь о том, чтобы оставаться хорошим, не желая ничего большего, то это истинное и благородное изречение. Но если добродетель ценится потому, что она расчётлива, потому что в стремлении к ней будет найдено больше наслаждения и меньше страданий, то она больше не благородна, и это превращает истину Божью в ложь. Давайте поступать правильно, и придёт ли счастье или несчастье — это не так уж важно. Если оно придёт, жизнь будет сладостной; если не придёт, жизнь будет горькой — горькой, не сладостной, но всё же переносимой. Только при такой теории управление этим миром является понятным и справедливым. Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть; а благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу. Управление миром остаётся проблемой, пока сохраняется стремление к эгоистичному наслаждению; и когда справедливость не совершается в соответствии с таким стандартом (что произойдёт не раньше дня после Страшного суда, да и тогда вряд ли), эгоистичные люди всё равно будут спрашивать «почему?» и не найдут ответа. Только для тех, у кого хватает сердца сказать: «Мы можем обойтись без этого; это не то, о чём мы просим или чего желаем», — нет никакой тайны. Человек получит то, что заслуживает, и найдёт то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно этого ищет. Счастье может улететь, удовольствие притупиться или стать недоступным, богатство исчезнуть, друзья могут подвести или оказаться недобрыми, а слава обернуться позором; но способность служить Богу никогда не исчезает, и любовь к Нему никогда не отвергается.

Большинство из нас в тот или иной период своей жизни познали нечто от любви — той единственной чистой любви, в которой не остаётся ничего от «я». Мы любили детьми, мы любили как влюблённые; некоторые из нас научились любить дело, веру, страну; и что это была бы за любовь, которая существовала бы только с расчётливым прицелом на будущие выгоды? Конечно, существует любовь, которая ликует в способности к самопожертвованию и может гордиться привилегией страдать за то, что хорошо. «Que mon nom soit flétri, pourvu que la France soit libre» («Пусть моё имя будет предано забвению, лишь бы Франция была свободна»), — сказал Дантон; и те неистовые патри， которые растоптали веру в бессмертную жизнь, где они были бы вознаграждены за свои страдания, шли в свои могилы как в постели, ради мечты о свободе народа. Справедливость свершается; равновесие не нарушено. Оно кажется нарушенным лишь до тех пор, пока мы не научились служить, не ожидая платы за это.

Такова теория жизни, которую можно найти в Книге Иова; вера, которая вспыхивала во все времена и во всех странах, где бы ни находились высокомыслящие люди, и которая в христианстве стала признанным кредо половины мира. Крест стал новым символом, Божественный страдалец — великим примером; и человечество откликнулось на этот призыв, потому что обращение было не к тому, что было низкого и эгоистичного в них, а ко всему лучшему и самому храброму в их природе. Закон награды и наказания был вытеснен законом любви. Возлюби Бога и возлюби ближнего; и это не было любовью — люди когда-то знали это, — которая покупалась перспективой награды. Времена изменились для нас теперь. «Возлюби Бога и возлюби ближнего» в руках Пейли означают не более чем «возлюби себя просвещённым образом». И этот низменный тон пропитал не только наши обычные чувства, но и наши христианские теологии и наши антихристианские философии. Благоразумное внимание к нашим будущим интересам; воздержание от нынешних незаконных удовольствий, потому что они повлекут за собой потерю большего удовольствия в будущем или, возможно, будут оплачены болью, — вот что теперь называется добродетелью; и вера в то, что на таких существ, как люди, могут влиять более возвышенные чувства, вызывает улыбку как мечта энтузиастов, чьи сердца опередили их разум. Действительно, плох был бы тот любовник, чья преданность своей возлюбленной покоилась бы на чувстве, что брак с ней будет способствовать его собственному комфорту. Плох был бы тот патриот, который служил своей стране за плату, которую страна ему даст. И мы бы невысоко оценили сына, который так обращался бы к своему земному отцу: «Отец, от которого зависят мои состояния, научи меня делать то, что угодно тебе, чтобы я, угождая тебе во всём, мог получить те блага, которые ты обещал дать своим послушным детям». Если кто-либо из нас, живших в столь скудной вере, рискнёт со временем предъявить свои требования, Сатана, вероятно, скажет о нас (с большим основанием, чем об Иове): «Разве они служили Богу даром? Отними у них награду, и они проклянут Его в лицо». Если бы христианство никогда не держалось более возвышенно, чем это, неужели мы полагаем, что те свирепые норманны, которые узнали в огненных военных песнях Эдды, из какого материала состоят сердца героев, превратили бы свои рукояти мечей в кресты, а самих себя — в крестоносное рыцарство? Не будем бесчестить наших великих отцов мечтой об этом. Христиане, подобно стоикам и эпикурейцам, прожили бы свой короткий век среди низменных сект выродившейся цивилизации, и исчезли бы, и о них больше не было бы слышно. В ином духе те первые проповедники праведности вышли на свою войну со злом. Они проповедовали не просвещённую благоразумность, а чистоту, справедливость, доброту; не предлагая никаких обещаний в этом мире, кроме страданий, как страдал их великий Учитель, и радуясь тому, что они были сочтены достойными страдать ради Него. И тот венец славы, который, как они верили, ожидал их в жизни за гробом, не был наслаждением тем, от чего они отказались в жизни, не был наслаждением вообще в каком-либо смысле, который человеческая мысль или язык могут придать этим словам; он так же мало похож на него, как венец любви похож на то, чего истинный любовник ожидает, когда наконец получает свою возлюбленную. Это было быть с Христом — потерять себя в Нём.

Как эти высокие чувства угасали и христианство стало тем, чем мы его знаем, мы частично начинаем видеть. Живой дух организовал для себя тело из бренной плоти: не только реальные достижения реального опыта, но и простые гипотезы, принятые в то время для объяснения необъяснимых явлений, стали формулами и статьями веры. Опять же, как и прежде, живое и мёртвое были связаны вместе, и семена распада были уже посеяны при рождении сконструированного государственного устройства.

Но была и другая причина, связанная с этим, но отличная от него, которая, хотя и является законом самой человеческой природы, кажется, в наши дни совершенно забыта. В быстром и устойчивом прогрессе наших знаний о материальных вещах мы склонны верить, что все наши знания следуют тому же закону; что это просто обобщённый опыт; что опыт накапливается ежедневно, и, следовательно, что «прогресс вида» во всех смыслах является очевидным и необходимым фактом. В этом взгляде есть нечто истинное, смешанное с большим количеством ложного. Материальные знания, физические и механические науки, продвигаются шаг за шагом, от эксперимента к эксперименту, и каждое достижение закрепляется и становится прочным, и не может быть снова потеряно. Одно поколение берёт общую сумму опыта там, где её оставило предыдущее, добавляет к ней то, что имеет возможность добавить, и оставляет её с процентами следующему. Последовательные позиции, по мере их достижения, не требуют для их понимания ничего, кроме обычного развитого интеллекта. Приходится сталкиваться с предрассудками, но это лишь предрассудки мнения, а не предрассудки совести или предрассудки себялюбия, подобные тем, что препятствуют нашему прогрессу в науке морали. Но в морали мы вступаем в условия совершенно иные — условия, в которых эпоха отличается от эпохи, человек отличается от человека и даже от самого себя в разные моменты. Мы все испытывали времена, когда, как мы говорим, мы не узнали бы себя; некоторые — когда мы опускаемся ниже нашего среднего уровня; некоторые — когда мы возвышаемся и обретаем, так сказать, более высокую природу. В такие интервалы, как эти последние (к сожалению, у большинства из нас они случаются редко), многие вещи становятся ясными для нас, которые раньше были трудными изречениями; суждения оживают, которые обычно являются лишь сухими словами; наши сердца кажутся чище, наши мотивы — возвышеннее; наши цели — тем, что мы гордимся признать перед самими собой.

И как человек не равен самому себе, так и человек не равен своему ближнему, а период — периоду. Весь метод действия, теории человеческой жизни, которые в одну эпоху преобладают повсеместно, для следующей являются непрактичными и безумными, как те, что были бы сочтены просто низостью для первой, если бы первая могла их предвидеть. Одна эпоха, мы можем предположить, придерживается какого-то «принципа величайшего благородства», другая — какого-то «принципа величайшего счастья»; и тогда сами их системы аксиом будут противоречить друг другу; их общие концепции и их детальные интерпретации, их правила, суждения, мнения, практики будут находиться в постоянном и бесконечном столкновении. Наши умы формируются нашими сердцами, и факты морального опыта не учат своему собственному значению, а подчиняются многим прочтениям в зависимости от силы взгляда, который мы приносим с собой.

Отсутствие ясного восприятия столь важной черты в нас ведёт ко многим странным противоречиям. Верующий в популярный протестантизм, который также является верующим в прогресс, должен был бы, если бы он был последователен, рассматривать человечество как растущее с каждым днём ко всё более и более выгодному положению в отношении испытаний жизни; и всё же, если бы его спросили, легче ли ему «спасти свою душу» в девятнадцатом веке, чем это было бы в первом или втором, или была ли эта самая душа обязательно более достойной спасения, он был бы озадачен ответом. Едва ли найдётся хоть один из нас, кто в детстве не чувствовал, подобно иудеям, к которым обращался Христос, что если бы он «жил во дни Отцов», если бы у него были их преимущества, он нашёл бы долг гораздо более лёгким делом; и некоторые из нас в зрелом возрасте чувствовали, что в старых Афинах, или старом республиканском Риме, в первые века христианства, в крестовых походах или во время Реформации существовала заразительная атмосфера героизма, в которой мы были бы меньше обеспокоены мелкими чувствами, которые цепляются за нас сейчас. Во всяком случае, только в эти редкие эпохи в наши моральные знания вносятся реальные дополнения. В такие времена новые истины действительно посылаются среди нас, и, на периоды более или менее длительные, можно видеть, как они оказывают возвышающее влияние на человечество. Возможно, то, что приобретается в этих случаях, никогда не теряется полностью. Исторические памятники их последствий, по крайней мере, неразрушимы; и когда дух, давший им жизнь, вновь появляется, их дремлющая энергия пробуждается снова.

Но кажется, исходя из нашего нынешнего опыта того, чем, по крайней мере в некоторых своих современных формах, христианство было способно стать, что нет доктрины, самой по себе столь чистой, чтобы низменная природа, которая есть в нас, не могла обезоружить и исказить её и приспособить к своей собственной мелочности. Некогда живой дух высыхает в формулы, и формулы, будь то месса-жертвоприношение, или викарная праведность, или «награда и наказание», всегда придумываются так, чтобы избежать предъявления слишком высоких требований к совести. Некоторые стремятся вообще обойтись без послушания, а те, которые настаивают на послушании, основывают обязательства на самых низменных мотивах. Так всё продолжается до тех пор, пока не остаётся никакой жизни вовсе; пока от всех высших стремлений мы не опускаемся до любви к себе просвещённым образом; и тогда не остаётся ничего, кроме как начать битву заново. Некогда благотворная истина стала, как в случае с Иовом, жестоким и вредным обманом, и весь вопрос о жизни и её обязательствах должен быть снова открыт.

Прошло уже около трёх столетий с момента последнего такого открытия. Если мы спросим себя, сколько за это время было фактически добавлено к сумме наших знаний в этих вопросах; что, во всех тысячах и тысячах проповедей, теологий и философий, которыми была затоплена Европа, было приобретено для человечества сверх того, что мы нашли в этой Книге Иова, насколько всё это продвинуло нас в «прогрессе человечества», ответить было бы трудно, или, скорее, легко. Насколько мы пали ниже, пусть свидетельствуют Пейли и остальные. Но какой моральный вопрос можно задать, который допускает сейчас более грандиозное решение, чем то, что было предложено две, возможно, три тысячи лет назад? Мир не стоял на месте; опыт человека и жизни увеличился; вопросы множились на вопросы, в то время как ответы установленных учителей на них становились с каждым днём всё более невероятными. Какие ещё были ответы? Из всех бесчисленных книг, которые появились, была только одна непреходящей важности, в которой делается попытка продолжить решение великой проблемы. Иов отдан в руки Сатаны, чтобы быть искушаемым; и хотя он колеблется, он не падает. Взяв искушение Иова за свою модель, Гёте аналогичным образом подверг своего Фауста испытанию, и с ним искуситель преуспевает. Его герой падает от греха к греху, от преступления к преступлению; он становится соблазнителем, убийцей, предателем, безрассудно следуя за своим злым ангелом, куда бы тот ни решил его вести; и всё же, при всём этом, он никогда полностью не теряет нашего сочувствия. Несмотря на свою слабость, его сердце всё ещё верно его высшей природе; больной и беспокойный, даже в бреду наслаждения он всегда жаждет чего-то лучшего, и его никогда нельзя заставить сказать о зле, что оно хорошо. И поэтому, в конце концов, дьявол остаётся без своей добычи; в силу этого одного факта, что зло, в которое он погрузился, оставалось для него до последнего ненавистным, Фауст спасён ангелами... Будет с готовностью отвечено в пользу установленного верования, что такие случаи — его особая прерогатива. Все люди грешники, и оно обладает благословенным средством от греха. Но среди бесчисленных множеств тех характеров, столь странно смешанных среди нас, в которых тёмные и светлые волокна пересекаются, как сетка; характеров, в один момент способных на акты героического величия, в другой — увлечённых искушением в действия, которые даже обычные люди могут оплакивать, сколько таких, кто никогда не пользовался условиями примирения, как их предлагает ортодоксия, и что сказать о таких людях? Однажды было сказано о грешнице, что ей «прощено многое, ибо она возлюбила многое». Но это язык, который теология усвоила так же мало, как иудеи могли усвоить язык Иова. Она не может признать силу человеческого сердца. У неё нет весов, на которых можно взвесить добро против зла; и когда великий Бёрнс или Мирабо предстают перед ней, она может лишь дрожаще подсчитывать совершённые преступления, а затем, глядя на конец и обнаруживая, что её собственные условия не были соблюдены, она слабо бормочет свою анафему. Только грех она может постичь и судить; а что касается бедных актов борющегося героизма, «поскольку они не были сделаны» и т. д., она не сомневается, что они имеют природу греха.

Частично эта трудность была встречена Гёте, но нельзя сказать, что он разрешил её; или, по крайней мере, что он предоставил другим решение, которое может направлять их суждение. В авторе Книги Иова есть ужасающая моральная серьёзность, перед которой мы склоняемся, как в присутствии высшего существа. Ортодоксия, против которой он боролся, не отброшена и не отрицается; он видит, какая истина в ней есть; только он видит больше, чем она, и над ней, и сквозь неё. Но у Гёте, которому это было нужнее, поскольку его проблема была более тонкой и сложной, моральная серьёзность не ужасающая, даже не высокая. Мы не можем чувствовать, что, имея дело с грехом, он испытывает какой-либо великий ужас перед ним; он смотрит на него как на ошибку, как на нежелательное, но едва ли как на нечто большее. Великие силы Гёте иного рода; и этот конкретный вопрос, хотя по виду и является первичным предметом поэмы, на самом деле лишь вторичен. По существу, Фауст больше похож на Екклесиаста, чем на Иова, и описывает скорее беспокойство щедро одарённой натуры, которая, упуская руководство сердца, ставит эксперименты над жизнью, пробуя знания, удовольствия, распутство, одно за другим, и ненавидя их все; а затем ненавидя саму жизнь как утомительную, заезженную, плоскую, бесполезную насмешку. Темперамент, проявленный здесь, вероятно, будет вечным в мире. Но средство от него вряд ли будет более ясным при других обстоятельствах, чем оно есть в настоящее время, и лежит в расположении эмоций, а не в каких-либо предложениях, которые могут быть адресованы рассудку.

Что касается другого вопроса — как правильно оценить человеческое существо; что составляет реальное искажение характера, и как различать, не отрицая добра и не преуменьшая зла; как быть справедливым к популярным теориям и всё же не ослеплять себя их поверхностностью и несправедливостью — это проблема для нас, для решения которой мы в настоящее время предоставлены нашему обычному инстинкту, без какого-либо признанного руководства вообще.

И это не единственная проблема, находящаяся в таком же положении. Едва ли может быть более поразительный контраст между фактом и теорией, чем условия, при которых практически распределяются позиции власти и влияния среди нас — между теорией человеческой ценности, на основе которой потребности жизни вынуждают нас действовать, и теорией, в которую мы верим, что верим. Когда мы оглядываемся вокруг на наших ведущих людей, наших государственных деятелей, наших законодателей, судей на нашей скамье, командиров наших армий, людей, которым эта английская нация доверяет ведение своих лучших интересов, светских и священных, что мы видим в качестве принципов, которые направляют наш выбор? Как полностью они лежат в стороне и за пределами негативных тестов! И как мало уважения мы проявляем к нарушению той или иной заповеди по сравнению со способностями! Настолько совершенно невозможно применить принятые мнения по таким вопросам на практике — относиться к людям, известным как виновные в том, что теология называет смертными грехами, как к действительно виновным в них, что почти кажется, будто мы впали в моральную анархию; что только способности мы принимаем во внимание, без всякой ссылки, за исключением вопиющих и возмутительных случаев, на моральные дисквалификации. Неблагодарное дело упоминать имена живых людей; хуже, чем неблагодарное, вытаскивать из могил людей, которые сошли в них с честью, чтобы сделать точку для аргумента. Но мы знаем, все мы, что среди лучших слуг нашей страны были и есть многие, чьи жизни не выдержат проверки негативными тестами и которые не кажутся очень сильно раскаивающимися, или раскаявшимися, в своих грехах согласно признанным методам.

Ещё раз: среди наших ежедневных или еженедельных исповедей, которые мы должны повторять, как если бы мы все во все времена находились в точно таком же моральном состоянии, нас заставляют говорить, что мы сделали то, чего не должны были делать, и не сделали того, что должны были сделать. Земной отец, которому его дети изо дня в день делали бы такое признание, был бы склонен поинтересоваться, пытаются ли они делать лучше — пытаются ли они, по крайней мере, учиться; и если бы ему сказали, что, хотя они сделали несколько слабых попыток понять негативную часть своего долга, всё же о позитивной части, о тех вещах, которые они должны делать, у них нет никаких представлений вообще, и нет идеи, что они обязаны сформировать какие-либо, он пришёл бы к довольно странным выводам о них. Но, действительно и по-настоящему, какие практические понятия о долге у нас есть, кроме воздержания от совершения грехов? Не совершать грех, мы полагаем, покрывает лишь малую часть того, что от нас ожидается. Через всю ткань наших занятий проходит доброе и плохое. Епископ Батлер говорит нам, например, что даже из нашего времени есть часть, которая принадлежит нам, и часть, которая принадлежит нашему ближнему; и если мы тратим больше его на личные интересы, чем наша собственная доля, мы воруем. Это звучит как странная доктрина; мы предпочитаем делать расплывчатые признания и уклоняемся от того, чтобы вдаваться в детали. Мы говорим расплывчато, что во всём, что мы делаем, мы должны посвящать себя Богу, и наши собственные уста осуждают нас; ибо кто из нас заботится о том, чтобы узнать путь, как это сделать? Devoir рыцаря понимался в судах рыцарства; жизни героических людей, языческих и христианских, когда-то выставлялись перед миром как образцы детального подражания; а теперь, когда такие идеалы нужны больше, чем когда-либо, протестантизм стоит с обнажённым мечом на пороге исследования и говорит нам, что это нечестиво. Закон, говорят нам, был исполнен за нас в снисхождении к нашей врождённой никчёмности, и наше дело — присвоить чужую праведность, а не, подобно титанам, штурмовать небеса кощунственными усилиями собственных сил. Протестанты, мы очень хорошо знаем, будут кричать достаточно громко при таком представлении их доктрин. Но мы также знаем, что если люди не могут чувствовать радостную уверенность в том, что они могут поступать правильно, если попытаются, — что они могут очистить себя, могут жить благородной и достойной жизнью, — если это не поставлено перед ними как то, что они должны делать и могут успешно делать, они не будут тратить свою энергию на то, что, как они заранее знают, закончится неудачей; и если они не могут жить для Бога, они будут жить для себя.

И всё это время вся сложная структура общества представляет собой сетку долга, сотканную из живых волокон, и условие её сохранения в целости заключается в том, чтобы каждая её нить, по своей собственной свободной энергии, делала то, что должна. Наказания за невыполненные обязанности столь же ужасны, как и за совершённые грехи; возможно, более ужасны, потому что более осязаемы и верны. Лорд земли или работодатель труда предполагает, что у него нет долга, кроме как соблюдать то, что он называет заповедями в своей собственной персоне, ходить в церковь и делать то, что он хочет со своим собственным, — и следуют ирландский голод, торговые забастовки, чартизмы и парижские революции. Мы ищем средство в невозможных законодательных актах, а есть только одно средство, которое поможет, — чтобы то, что мы называем общественным мнением, узнало что-то о значении человеческого обязательства и потребовало некоторого приближения к нему. Как обстоят дела, у нас нет представления о том, каким должен быть человек. После первых рудиментарных условий мы сразу переходим к бессмысленным обобщениям; и не имея знаний, направляющих наше суждение, мы позволяем ему направляться более низменными принципами; мы уважаем деньги, мы уважаем ранг, мы уважаем способности — характер как будто не существует.

Посреди этого громкого разговора о прогрессе, следовательно, в который многие из нас в настоящее время согласились верить, который, действительно, является общей точкой встречи всех тысяч сект, на которые мы разделены, с грустными чувствами мы видим так мало его в столь большом деле. Прогресс есть в знаниях; и наука позволила количеству человеческих существ, способных существовать на этой земле, быть бесконечно умноженным. Но это лишь малый триумф, если соотношение добрых и злых, мудрых и глупых, сытых и голодных остаётся незатронутым. И мы обманываем себя словами, когда заключаем из нашего материального великолепия о продвижении расы.

В двух вещах есть прогресс — прогресс в знании внешнего мира и прогресс в материальном богатстве. Последнее, в настоящее время, создаёт, возможно, больше зла, чем облегчает; но предположим, что эта трудность решена — предположим, что богатство распределено и каждый крестьянин живёт как пэр — что тогда? Если это всё, одна благородная душа перевешивает всё это. Давайте следовать за знанием к внешнему кругу Вселенной — глаз не насытится зрением, ни ухо слышанием. Давайте построим наши улицы из золота, и они скроют столько же ноющих сердец, сколько лачуги из соломы. Благополучие человечества не продвинулось ни на один шаг. Знание — это сила, и богатство — это сила; и запряжённые, как в басне Платона, в колесницу души и направляемые мудростью, они могут нести её через круг звёзд; но оставленные на собственное руководство или управляемые рукой глупца, дикие лошади могут привести бедного глупца к концу Фаэтона и поджечь мир.