Та же мысль повторяется в «Венецианском купце», акт I, сц. 1, ст. 77, том II, стр. 281, когда Антонио говорит,—
“I hold the world but as the world, Gratiano;
A stage where every man must play a part,
And mine a sad one.”
В Англии, как и повсюду, эмблематические резные изображения и надписи предшествовали книгам эмблем, то есть книгам, в которых искусство
гравера и гений поэта были объединены для иллюстрации одного и того же девиза, чувства или пословицы. Не повторяя того, что можно найти у Чосера и других, «Видения Белле» Спенсера[82], упомянутые в факсимильном репринте Уитни (стр. xvi и xvii), нуждались лишь в художнике и гравере, чтобы стать такими же совершенными книгами эмблем, как публикации Бранта, Альчиато и Перье. Эти видения изображают словами то, что художник мог бы выразить картиной. Например, в издании Моксона 1845 года, стр. 438, IV,—
“I saw raisde vp on pillers of Iuorie,
Wereof the bases were of richest golde,
The chapters Alabaster, Christall frises,
The double front of a triumphall arke.
On eche side portraide was a Victorie,
With golden wings, in habite of a nymph
And set on hie vpon triumphing chaire;
The auncient glorie of the Romane lordes.
The worke did shew it selfe not wrought by man,
But rather made by his owne skilfull hands
That forgeth thunder dartes for Ioue his sire.
Let me no more see faire thing vnder heauen,
Sith I haue seene so faire a thing as this,
With sodaine falling broken all to dust.”
Какого же мастерства художника не хватило бы, чтобы по этому описанию изобразить «столпы из слоновой кости», «капители из алебастра», «Победу с золотыми крыльями» и «триумфальное кресло, древнюю славу римских владык», и сделать всё это живой и весьма искусной эмблемой?
FEBRVARIE.
Спенсер, 1616 г.
В своем «Пастушеском календаре» Спенсер действительно к каждому месяцу добавляет то, что он называет «эмблемой»; это девиз или изречение на греческом, латинском, итальянском, французском или английском языках, выражающее предполагаемую главную идею каждой эклоги и формирующее её мораль. Фолиант с произведениями Спенсера, выпущенный в 1616 году, содержит гравюры на дереве для каждого месяца и, таким образом, очень близко подходит к эмблематистам прошлого века. В месяце «ФЕВРАЛЬ» введено подлинное словесное описание «Дуба и Терновника», а также живописная иллюстрация со знаком Рыб в облаках, указывающая на время года. Дуб описан как «доведенный до нищеты»: ст. 213,—
“For nought mought they quitten him from decay,
For fiercely the goodman at him did laye.
The blocke oft groned under the blow,
And sighed to see his neere overthrow.
In fine, the steele had pierced his pith,
Tho downe to the earth hee fell forthwith.”
Терновник, «раздувшийся от гордости», переживает свой черед невзгод: ст. 234,—
“That nowe upright hee can stand no more;
And, being downe, is trod in the durt
Of cattel, and brouzed, and sorely hurt.”
Вся эклога, или басня, завершается любопытными итальянскими пословицами, которым Спенсер дает название эмблем,—
Thenots Embleme.
“Iddio, perche é vecchio,
Fa suoi al suo essempio.”
Cuddies Embleme.
“Niuno vecchio
Spaventa Iddio.”
т.е. «Бог, хотя он очень стар, делает своих друзей копиями самого себя», делает их тоже старыми; но добавлена едкая сатира: «Ни один старик никогда не бывает напуган Юпитером».
IVNE
Спенсер, 1616 г.
Эмблема для июня представляет сцену, которую поэт не описывает; это поле сенокосцев со знаком зодиака Рака, что уместно для персонажей Хоббинолла и Колина Клаута, — но она, безусловно, не переводит в картинки то, что поэт обрисовал словами великой красоты:
“Lo! Colin, here the place whose plesaunt syte
From other shades hath weaned my wandring minde,
Tell mee, what wants mee here to worke delyte?
The simple ayre, the gentle warbling winde,
So calme, so coole, as nowhere else I finde;
The grassie grounde with daintie daysies dight,
The bramble bush, where byrdes of every kinde
To the waters fall their tunes attemper right.”
Больше не нужно ничего говорить относительно знания книг эмблем в Британии, разве что привести замечания Тода, ученого редактора произведений Спенсера (издание 1845 г., стр. x): «Видения — это мелочи, сделанные, вероятно, когда Спенсер был молод, в соответствии со вкусом того времени к эмблемам[83]. Должен добавить, что "Театр мирских людей", очевидно, представляет собой серию эмблем».
II. Теперь мы укажем некоторые общие признаки того, что Шекспир был знаком с книгами эмблем или, по крайней мере, впитал «вкус того времени».
Кое-где в произведениях Шекспира, даже по тому, как используются изречения и девизы на испанском, а также на французском и латинском языках, мы видим признаки того, что он видел и, возможно, изучал некоторых авторов эмблем своего времени и разделял их дух. Так, друг Фальстафа, древний Пистоль («Генрих IV», ч. 2, акт II, сц. 4, ст. 165, том IV, стр. 405), цитирует стихотворную строку, приведенную в примечании: Si fortuna me tormenta, il sperare me contenta — «Если судьба мучает меня, надежда утешает меня», — что, несомненно, было девизом на его мече, который он тут же откладывает. Как процитировано, строка на испанском; небольшое изменение сделало бы её итальянской; но предположение Дуса кажется обоснованным: поскольку Пистоль готовился отложить свой меч, он прочитал девиз, который был на нем. Такие девизы были обычными надписями на мечах; и Дус (том I, стр. 452, 3) приводит рисунок одного из них с французской строкой: «Si fortune me tourmente, L’esperance me contente».
Дус, 1807 г.
Он также приводит как факт, что «Ганнибал Гонзага, будучи в Нидерландах сброшенным с лошади английским капитаном и принужденным сдаться в плен, поцеловал свой меч и отдал его англичанину, сказав: "Si fortuna me tormenta, il speranza me contenta"». Допустим, что Шекспир служил в Нидерландах, и мы можем легко предположить, что он слышал этот девиз от самого англичанина, которому сдался Гонзага.
Шут в «Двенадцатой ночи» (акт I, сц. 5, ст. 50, том III, стр. 234) отвечает леди Оливии, приказывающей увести его как дурака: «Misprision in the highest degree! Леди, cucullus non facit monachum [не капюшон делает монаха] — это значит, что я ношу шутовской наряд не в своем мозгу». Это изречение могло бы подобающим образом украсить любую книгу эмблем того времени, и шутовской наряд получает хорошую иллюстрацию в соответствующем выражении у Уитни, стр. 81:
“The little childe, is pleas’de with cockhorse gaie,
Although he aske a courser of the beste:
The ideot likes, with bables for to plaie,
And is disgrac’de when he is brauelie dreste:
A motley coate, a cockescombe, or a bell,
Hee better likes, than Jewelles that excell.”
Так, во время восстания Кейда, когда эта фраза применяется лордом Сэем в ответ на вопрос Дика-мясника «Что ты скажешь о Кенте?» («Генрих VI», ч. 2, акт IV, сц. 7, ст. 49, том V, стр. 197),—
“Nothing but this: ’Tis bona terra, mala gens;”
или когда, падая под ударом Йорка на поле Сент-Олбанса, лорд Клиффорд восклицает: La fin couronne les œuvres («Генрих VI», ч. 2, акт V, сц. 2, ст. 28, том V, стр. 217); это снова примеры в духе авторов эмблем; и если бы они были развиты, как это можно было бы сделать, они представили бы все характеристики эмблемы: девиз, иллюстративную гравюру на дереве и описательные стихи.
Это лишь намек, и всё же начальная сцена («Венецианский купец», акт I, сц. 1, ст. 50, том II, стр. 280) могла заимствовать этот намек из выражения Альчиато (издание в Антверпене, 1581 г., стр. 92), Jane bifrons — «двуликий Янус». (См. гравюру на стр. 140.)
Iane bifrons, qui iam transacta futuraq̃ calles,
Quiq̃ retro sannas, sicut & ante, vides;—
“Janus two-fronted, who things past and future well knowest,
And who mockings behind, as also before dost behold.”[84]
Друзья Антонио подшучивают над его грустью, и один из них утверждает,—
“Now by two-headed Janus,
Nature hath framed strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh like parrots at a bag-piper;
And other of such vinegar aspect
That they’ll not show their teeth in way of smile,
Though Nestor swear the jest be laughable.”
Альчиато, 1581 г.
Даже если бы Шекспир не понимал латыни, самой картины или подобной ей было бы достаточно, чтобы дать начало фразе «двуликий Янус». Он заимствует образ, но не одно из чувств; впрочем, в них он не нуждался: он назвал Януса лишь как мимолетную иллюстрацию, и то, как автор описывал качества бога, не входило в его цели.
Или, если источник фразы не у Альчиато, она могла быть заимствована либо из «Выбора эмблем» Уитни, стр. 108, либо из «Театра добрых устройств» Перье (Париж, 1539 г., эмбл. I), воспроизведенного в 1866 году для иллюстрации илл. 30 факсимильного репринта Уитни. Французская строфа Перье гласит следующее:—
“In old times the god Janus with two faces
Our ancients did delineate and portray,
To demonstrate that counsels of wise races
Look to a future, as well as the past day;
In fact all time of deeds should leave the traces,
And of the past recordance ever have;
The future should foresee like providence,
Following up virtue in each noble quality,
Seeking God’s strength from sinfulness to save.
Who thus shall do will learn by evidence
That he has power to live in great tranquillity.”[85]
Еще один пример эмблематического изображения или описания мы имеем в «Короле Генрихе V» (акт III, сц. 7, строки 10–17, том IV, стр. 549). Людовик Дофин, восхваляя своего коня, словно подпрыгивающего от земли, как теннисный мяч (см. гравюру на следующей странице), восклицает:—
«Я не променяю своего коня ни на какого другого, ступающего лишь на четыре бабки. Ça, ha! он отрывается от земли, словно его внутренности из волос; le cheval volant, Пегас, chez les narines de feu! Когда я сажусь на него, я парю, я ястреб: он рысит по воздуху; земля поет, когда он касается её; самый низкий рог его копыта музыкальнее, чем свирель Гермеса[86].
Орл. Он цвета мускатного ореха.
Доф. И жара имбиря. Это зверь для Персея: он чистый воздух и огонь; и тупые элементы земли и воды никогда не проявляются в нем, кроме как в терпеливой неподвижности, пока всадник садится на него: он действительно конь; а всех остальных кляч вы можете называть зверями.
Кон. Действительно, мой лорд, это самый совершенный и превосходный конь.
Доф. Это принц среди лошадей; его ржание подобно повелению монарха, а его вид внушает почтение».
Бокки, 1555 г.
Это живое описание хорошо подходит к эмблеме парижского печатника Кристиана Вехеля, который в 1540 году[87] жил «a l’enseigne du Cheval volant» («под вывеской Летучего коня»); или к эмблеме Клода Марниуса из Франкфурта, у которого до 1602 года был похожий торговый знак. По крайней мере, три эмблемы Рёснера (издание во Франкфурте, 1581 г.) имеют тот же символ; и парагон Дофина в точности соответствует Пегасу в первой эмблеме, посвященной Рудольфу II, который после смерти своего отца Максимилиана стал императором Германии.
ΣΥΝ ΔΥΩ ΕΡΧΟΜΕΝΩ.
Non abſque Theſeo.
EMBLEMA I.
Рёснер, 1581 г.
Ad Diuum Rudolphum Secundum
Cæſarem Romanum.
Здесь[88] мы имеем Пегаса, подобного тому, которого восхваляет Шекспир; на его спине воин, и он скачет, рыся по воздуху. В других двух эмблемах Рёснера крылатый конь стоит на земле, рядом с ним Персей; а в третьей, озаглавленной Principis boni imago — «Портрет доброго принца», — святой Георгий изображен на летящем скакуне[89], атакующим Дракона и освобождающим от его ярости Деву, прикованную к скале, что олицетворяет страдающую и преследуемую церковь. Шекспир, вероятно, видел эти или подобные рисунки, прежде чем описал Людовика Дофина, скачущего на скакуне, у которого ноздри из огня.
Качества хорошей верховой езды Шекспир особенно ценил. Отсюда те строки в «Гамлете» (акт IV, сц. 7, ст. 84, том VIII, стр. 145):—
“I’ve seen myself, and served against, the French,
And they can well on horseback: but this gallant
Had witchcraft in’t; he grew unto his seat,
And to such wondrous doing brought his horse,
As he had been incorpsed and demi-natured
With the brave beast.”
Эмблема у Альчиато (издание 1551 г., стр. 20) также дает воина верхом на крылатом коне; — это Беллерофонт в его битве с Химерой. Сопровождающая строфа содержит выражение, подобное тому, которое использует драматург:—
“Sic tu Pegaseis vectus petis æthera pennis,”—
“So thou being borne on the wings of Pegasus seekest the air.”
В равной степени отдающей авторами эмблем времен Генриха и Елизаветы является та другая французская пословица, которую Шекспир вкладывает в уста Дофина Людовика. Предмет всё тот же — его «парагон животных», которого он предпочитает даже своей любовнице. См. «Генрих V» (акт III, сц. 7, ст. 54, том IV, стр. 550). «Я бы предпочел, — говорит он, — иметь своего коня, чем свою любовницу»; и Коннетабль отвечает: «Я бы с таким же успехом предпочел, чтобы моя любовница была клячей».
«Доф. Говорю тебе, коннетабль, моя любовница носит свои собственные волосы.
Кон. Я мог бы похвастаться так же правдиво, если бы у меня была свинья в качестве любовницы.
Доф. Le chien est retourné à son propre vomissement, et la truie lavée au bourbier. Ты используешь всё что угодно». [«Пес возвращается на свою блевотину, и вымытая свинья — в свою грязь».]
Хотя французский текст является почти буквальным переводом латинской Вульгаты (2 Пет. 2:23): «Canis reversus ad suum vomitum: & sus lota in volutabro luti», — вся концепция выдержана в духе «Mythologia Ethica» Фрейтага (Антверпен, 1579 г.), в которой к каждой эмблеме приложен текст из Священного Писания. Выбирается сюжет, дается его описание, на противоположной странице помещается гравюра, а внизу применяется какой-либо отрывок из латинской Вульгаты.
Действительно, можно возразить, что если Шекспир был хорошо знаком с литературой эмблем, то удивительно, что он почти молча обходит некоторые устройства, которые особенно соответствуют его общему духу и которые могли бы послужить подсказками для очень убедительных и очень уместных описаний. Если бы мы тщательно изучили его произведения, мы бы обнаружили некоторые весьма примечательные пропуски сюжетов, которые кажутся в точности соответствующими его собственному методу и совершенно естественными для определенных частей его драм. Мы можем привести в пример почти полное отсутствие похвалы моральным качествам собаки, будь то «мастиф, борзая, угрюмый дворняга, гончая или спаниель, ищейка илищейка, или куцехвостая собака, или собака с хвостом-метелкой». Вся порода находится под запретом.
Перье, 1539 г.
Так, трудолюбие, усердие с их сопутствующими преимуществами — небрежность, праздность с их недостатками — едва упоминаются и лишь случайно восхваляются или порицаются.
Мы можем взять одну из эмблем Перье, 101-ю из «Les Bons Engins», в качестве нашего примера, чтобы показать скорее расхождение, чем согласие — или, во всяком случае, иной способ трактовки темы.
“En ce pourtraict pouuez veoir diligence,
Tenant en main le cornet de copie:
Elle triumphé̩[e/]̩ en grand magnificence:
Car de paressé̩[e/]̩ one ne fut assoupie:
Dessoubz ses piedz tiẽt faminé̩[e/]̩ acroupie
Et attachéé̩[e/]̩ en grand captiuité:
Puis les formys par leur hastiuité
Diligemment tirent le tout ensemble:
Pour demonstrer qu’ auec oysiuité,
Impossiblé̩[e/]̩ est que grãdz biẽs l’õ assẽble.”
“A portrait here you see of diligence
Bearing in hand full plenty’s horn,
Triumphant in her great magnificence,
And ever holding laziness in scorn;
Crouching beneath her feet famine forlorn
In fetters bound of strong captivity.
And then the ants with their activity
The whole most diligently along do draw,—
A demonstration clear that idleness
Finds it impossible by nature’s law
With stores of goods her poverty to bless.”
Под девизом Otiosi semper egentes — «Праздные всегда нуждаются» — Уитни (стр. 175) описывает те же условия:—
“Here, Idlenes doth weepe amid her wantes,
Neare famished: whome, labour whippes for Ire:
Here, labour sittes in chariot drawen with antes:
And dothe abounde with all he can desire.
The grashopper, the toyling ante derides,
In Sommers heate, cause she for coulde prouides.”
Эта идея в некоторой степени приближена в хоре «Генриха V» (акт I, ст. 5, том IV, стр. 491):—
“Then should the warlike Harry, like himself
Assume the port of Mars; and at his heels,
Leash’d in like hounds, should famine, sword, and fire
Crouch for employment.”
О торжестве трудолюбия можно также судить по свадебному благословению, которое Церера произносит в маске в «Буре» (акт IV, сц. 1, ст. 110, том I, стр. 57):—
“Earth’s increase, foison plenty,
Barns and garners never empty;
Vines with clustering bunches growing;
Plants with goodly burthen bowing;
Spring come to you at the farthest
In the very end of harvest!
Scarcity and want shall shun you,
Ceres’ blessing so is on you.”
Тем не менее, для труда, работы, трудолюбия, усердия или под каким бы то ни было другим именем, которым может быть известна добродетель постоянного усилия, в богатом словаре Шекспира едва ли найдется слово похвалы, а о её последствиях нет ясного описания. Нам говорят в «Цимбелине» (акт III, сц. 6, ст. 31, том IX, стр. 240):—
“The sweat of industry would dry and die,
But for the end it works to.... Weariness
Can snore upon the flint, when resty sloth
Finds the down pillow hard.”
А противопоставляя заботы королевской власти крепкому сну раба, Генрих V (акт IV, сц. 1, ст. 256, том IV, стр. 564) заявляет, что раб,—
“Never sees horrid night, the child of hell;
But like a lacquey, from the rise to set,
Sweats in the eye of Phœbus, and all night
Sleeps in Elysium; next day, after dawn,
Doth rise, and help Hyperion to his horse;
And follow so the ever running year
With profitable labour to his grave;”
но тема никогда не затрагивается в её моральных и социальных аспектах, если только беды, которые приписываются герцогом Бургундским («Генрих V», акт V, сц. 2, ст. 48, том IV, стр. 596) войне, не следует также приписывать небрежности, которую порождает война:—
“The even mead, that erst brought sweetly forth
The freckled cowslip, burnet and green clover,
Wanting the scythe, all uncorrected, rank,
Conceives by idleness; and nothing teems
But hateful docks, rough thistles, kecksies, burs,
Losing both beauty and utility.”
Мы можем привести еще один пример того эмблематического духа, который часто встречается у Шекспира, и в то же время мы можем предоставить пример метода Фрейтага по иллюстрированию сюжета и добавлению к нему библейской цитаты. (См. «Mythologia Ethica», Антверпен, 1579 г., стр. 29.) Пример взят из «Короля Лира» (акт II, сц. 4, ст. 61, том VIII, стр. 317), а тема — Contraria industriæ ac desidiæ præmia — «Противоположные награды за трудолюбие и праздность».