«Семьдесят лет среди дикарей»

«Вы считаете меня каннибалом?» — замечание, которое часто делает веселый мясоед, наслаждаясь своим ростбифом в присутствии вегетарианца; и нельзя отрицать, что именно такая мысль обычно приходит на ум, ибо более высокоразвитые нечеловеческие животные очень близки к человеку. «Мы не едим негров, — говорит мистер У. Х. Хадсон, — хотя их пигментированная кожа, плоские ступни и курчавые головы провозглашают их другим видом — даже обезьянье мясо отвратительно для нас, просто потому, что нам кажется, что это существо в своем уродстве напоминает некоторых стариков, женщин и детей, которых мы знаем. Но нежную, большемозгую социальную корову... мы забиваем и питаемся ее плотью — монстры и каннибалы, которыми мы являемся». Никаких извинений, следовательно, не будет принесено за заголовок этой главы. Существует вполне реальное сходство не только между антропофагией и другими формами поедания плоти, но и между оправданиями, предлагаемыми каннибалами, и теми, что предлагают мясоеды.

Сорок лет назад возможность здоровой жизни на безмясной диете отнюдь не была так широко признана, как сейчас; и, следовательно, против воздержания от «мясницкого мяса» выдвигались очень наивные и бесхитростные возражения. Мистер Киган Пол рассказал мне, что однажды слышал, как дама сказала Ф. У. Ньюману: «Но, профессор, разве вы не чувствуете себя очень слабым?», на что профессор твердо ответил: «Мадам, пощупайте мои икры». «Чем же вы, ради всего святого, питаетесь?» — часто задаваемый вопрос в Итоне в те дни, подразумевающий, что в вегетарианской диете нет «разнообразия»; забавная жалоба, учитывая то, что Ричард Джефферис описал как «бесконечный круговорот баранины и говядины, к которому сводит нас мертвый уровень цивилизации [sic]». Эта монотонность в ортодоксальных трапезах настолько очевидна, что «Spectator» много лет назад опубликовал статью под заголовком «Требуется новое мясо», в которой объяснялось, что необходимо какое-то новое и крупное животное, что-то, что «сочетало бы аромат дичи с существенной плотностью бараньей ноги». Выбор «Spectator» в конечном итоге пал на канну, но не раньше, чем были добросовестно обсуждены претензии различных других «забытых животных», среди которых был бородавочник.

То, что совесть каннибала несколько виновата и неспокойна, кажется очевидным из характера аргументов, выдвигаемых апологетами мясоедения; иначе почему доктор П. Х. Карпентер предположил, что низшие животные были «посланы» нам в пищу, когда, как ученый, он хорошо знал абсурдность этого замечания? Почему бы не сказать прямо то, что Натаниэль Готорн написал в своих «Английских записных книжках», что «лучшее, что может сделать человек, рожденный на этом острове, — это есть свою говядину и баранину, пить свой портер, принимать вещи такими, какие они есть, и думать мысли, которые будут настолько говяжьими, бараньими и портерными, что они будут скорее материальными, чем интеллектуальными»? Безрассудная стойкость простого и варварского народа по сути бессознательна, точно так же, как действие ястреба или ласки бессознательно, когда они хватают свою добычу; но когда сознание однажды пробуждается и возникает сомнение в моральности действия, начинается привычка приводить софистические причины для практик, которые нельзя оправдать. Герман Мелвилл говорит нам в своем «Тайпи», что полинезийцы, осознавая ужас, который европейцы испытывают перед антропофагией, «неизменно отрицают ее существование и с хитростью, присущей дикарям, стараются скрыть каждый ее след». Существование мясоедения нельзя отрицать; но разве мы не видим хитрость дикаря в уклончивых и надуманных причинах, приводимых для его продолжения?

Справедливо по отношению к «благородному дикарю» провести это различие между естественным варварством и изощренным, между реальной необходимостью убивать ради пищи и притворной необходимостью. Командор Пири, арктический исследователь, однажды написал в «Windsor Magazine» под заголовком «Охота на овцебыков возле полюса» историю о подлинном голоде и выразил сомнение, знает ли хоть один из его читателей, что такое голод. Он был буквально в изголодавшемся состоянии, когда в поле зрения появилось стадо овцебыков: «Большие черные животные, — сказал он, — были не дичью, а мясом, и каждый нерв и волокно в моем изможденном теле вибрировали от дикой жажды этого мяса, мяса, которое должно быть мягким и теплым, мяса, в которое зубы могли бы вонзиться, рвать и терзать». Здесь была дикость, которую по крайней мере можно понять и уважать, которая не нуждалась в постулировании «посылки» быков для своего пропитания; однако, как ни странно, история Пири была бы признана отвратительной во многих респектабельных домах, которые заказывают свое «мясо домашнего убоя» у семейного мясника и нанимают повара, чтобы замаскировать его. Конечно, если есть «благородный дикарь», мы должны признать также и неблагородную разновидность, которая развила «совесть», о которой я говорю.

Этой «совести каннибала» мы обязаны теми восхитительными оправданиями, теми цветами софистики, которые устилают путь мясоеда и придают юмор в остальном очень жуткой теме. Самым занимательным из них является то, что можно назвать академическим заблуждением, поскольку оно, по-видимому, обладает особой привлекательностью для ученых людей — аргумент о том, что это доброта по отношению к самим животным — убивать и есть их, потому что иначе они вообще не были бы выведены, и поэтому упустили бы удовольствия существования. Эта «Канонизация людоеда», как ее назвали, была предложена профессором Д. Г. Ричи, сэром Лесли Стивеном, сэром Генри Томпсоном, доктором Стэнтоном Койтом и другими выдающимися публицистами, каждый из которых, за единственным исключением доктора Койта, благоразумно уклонялся от обсуждения вопроса, когда указывали на изъян в его рассуждениях, а именно: что существование нельзя сравнивать с небытием. О существовании можно предикатировать определенные качества — хорошие или плохие, счастье или несчастье, — но о небытии мы не можем предикатировать ничего вообще; мы должны сначала иметь фактическую основу существования, чтобы аргументировать от нее, и тот, кто основывает свои рассуждения на несуществующем, строит на предательских песках.

«Свинья имеет больший интерес, чем кто-либо другой, в спросе на бекон», — писал сэр Лесли Стивен в своих «Социальных правах и обязанностях». Сэра Лесли неоднократно приглашали дать ответ на критику, которую вызвало это изречение; но, будучи мужественным поборником интеллектуальной свободы, он в данном случае предпочел укрыться в молчании. Никому, кроме доктора Стэнтона Койта, философия не была обязана полным изложением удобной теории, которая может быть выражена (с изменением одного слова) в знаменитых строках Кольриджа:

He prayeth best who eateth best

All things both great and small.

«Если мотив, который мог бы произвести наибольшее количество счастливейшего скота, — сказал доктор Койт, — заключался бы в поедании говядины, то поедание говядины, до сих пор, должно быть одобрено. И хотя до сих пор мотив был не ради скота, вполне мыслимо, что, если вегетарианские убеждения распространятся гораздо дальше, любовь к скоту (если это психологически не несовместимо) смешается с любовью к говядине в умах противников вегетарианства». Согласно этому этическому изречению, как видно, человечество будет продолжать есть коров, овец, свиней и других животных ради совести — мы должны быть не сознательными противниками бойни, а сознательными ее поощрителями. До сих пор доктор Койт лишь более подробно изложил аргумент, сформулированный профессором Ричи, сэром Лесли Стивеном и другими казуистами в каннибализме; но теперь мы подходим к той «психологической несовместимости», на которую он ссылался в скобках.

«Но мы откровенно признаем, — продолжил он, — что это вопрос, не разрушила ли бы любовь к скоту, усиленная до воображаемой точки индивидуальной привязанности к каждому отдельному зверю, удовольствие от поедания говядины и не сделала ли бы этот освященный веками обычай психологически невозможным. Мы предполагаем, что скорбная привязанность при смерти дорогого существа разрушила бы вкус».

Ничто в полемике никогда не доставляло мне большего удовлетворения, чем извлечение этого «предположения», этой жемчужины великой цены, из доктора Стэнтона Койта на очень серьезных страницах «Ethical World». Это ясно показывает, я думаю, почему его соратники в метафизике кладовой были мудры в своем избегании дискуссии.

Кажется, это благое провидение Природы, что те, кто приводит альтруистические причины для эгоистичных действий, неизменно выставляют себя смешными. «Что станет с эскимосами?» — был одним из вопросов, часто задаваемых сторонникам вегетарианства; вероятно, это единственный случай в истории проявления заботы о благополучии этого отдаленного народа. Затем, опять же, нас часто спрашивали: «Что станет с животными?», подразумевая, что при вегетарианском режиме на земле останется большое количество несъеденных и заброшенных четвероногих. Мой друг-художник однажды нарисовал забавную картину, чтобы проиллюстрировать эту «Дилемму мясоедов». Джентльмен и дама, сидящие за хорошо накрытым обеденным столом, испытывают ужасные неудобства от вторжения через дверь оранжереи множества таких лишних животных: корова просовывает голову в окно; овца хватает хлеб; свинья играет с кроликом на полу; а вдалеке виден одинокий бык, лежащий в отчаянии у садовой калитки.

Таковы некоторые из софизмов, которыми плодовита совесть каннибала. Они принадлежат к тому классу уловок, которые Бэкон обозначил как eidola specus, «идолы пещеры», как скрывающиеся в самых глубоких и темных уголках человеческого разума. «Заблуждения пещерного жителя» могли бы, пожалуй, быть подходящим названием для них; ибо они кажутся характерными для более примитивного и нецивилизованного интеллекта.

VI. ОТБЛЕСКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Богатство приобретается путем обмана наших соседей и тратится на то, чтобы оскорблять их. — Уильям Годвин.

В восьмидесятых годах было два движения, особенно привлекательных для того, кто порывал со старыми академическими традициями, а именно: социализм, более справедливое распределение богатства; и упрощение, более здравый метод жизни. Уильям Годвин, во многом истинный пророк, предвосхитил необходимость обеих этих реформ в той едкой фразе из своей «Политической справедливости».

Упрощение жизни во все времена имело своих сторонников, но только со времен Руссо и революционной эпохи оно приобрело свое полное значение, когда связь между простой жизнью и более справедливым социальным состоянием стала очевидной и несомненной, и стало ясно, что роскошь со стороны одного человека должна влечь за собой каторжный труд со стороны другого. «Уолден» Торо, опубликованный в Америке в 1854 году, начал становиться известным в Англии примерно тридцать лет спустя; а эссе Эдварда Карпентера, позже собранные в его «Идеале Англии» (1887), указывали путь к более мудрому и здоровому образу жизни. Я читал некоторые из этих эссе, еще будучи в Итоне; и в такой обстановке они имели особенно яркий интерес, раскрывая то, что там совершенно упускалось из виду, а именно, что можно обойтись без большей части атрибутов, которыми мы были обременены, и жить гораздо проще и дешевле, чем мечталось в светском обществе.

Переезд из государственной школы в коттедж среди холмов Суррея был чем-то большим, чем смена места жительства: это была эмиграция, романтика, странная новая жизнь в каких-то отдаленных антиподах, где эмблемы старого рабства, такие как мантия и шапочка, находили новое и лучшее применение, подобно мечам, перекованным на орала. Моя мантия была разрезана на полоски для подвязывания вьющихся растений к стенам: мой цилиндр, в последний раз, когда я помню, как видел его, затенял молодой кабачок. Слуг не было; и с потерей их мы узнали две вещи: во-первых, что слуги делают гораздо больше, чем их работодатели им приписывают; во-вторых, что многое из того, что они делают, может быть уменьшено или сделано ненужным благодаря небольшому разумному предусмотрительности в обустройстве дома.

Одна неблагодарная обязанность, которую выполняют слуги, — это защита своих работодателей от личных встреч с нищими и бродягами; они действуют как полномочные представители в деле отказа. В сельской местности это, безусловно, экономит много времени домовладельца, но является ли это безусловным благом для него — можно сомневаться, ибо бродяги иногда бывают забавным народом и отнюдь не лишены юмора в своем способе взимания налогов с состоятельных людей. Один старый нищий, помню, постучался в мою заднюю дверь, чтобы попросить небольшую сумму на очень особую цель, и рассказал свою историю так искусно, что из восхищения, а не убеждения, я избавил его, как он сам выразился, от его непосредственной трудности. Две минуты спустя раздался тихий стук в мою парадную дверь, и вот тот же самый старый мошенник начинает ту же самую старую историю! Он совершил ошибку, предположив, что один коттедж — это два полуотдельных, и когда дверь открыл его недавний благодетель, я увидел, как его сотряс минутный спазм смеха, столь человечный, что это обезоружило гнев.

Затем были «бродяги» в метафорическом смысле, друзья и званые или незваные гости, чьи визиты приветствовались в том уединенном краю голых пустошей и холмов. Эдвард Карпентер, как автор книг, показавших, что такая жизнь возможна, был, конечно, божеством-покровителем этого места: Бернард Шоу, с другой стороны, был advocatus diaboli, чья показная ненависть к деревне придавала дополнительную остроту его появлениям там и достигла кульминации в характерной статье «Воскресенье на холмах Суррея», в которой он описал мокрую прогулку по Хиндхеду и крайность своих страданий, пока он не был спасен для Лондона «благословенным спасительным поездом». Но опасно шутить на такие темы; и я с сожалением должен сказать, что местная газета несколько лет спустя, перепечатывая иеремиаду «Дж. Б. Ш.», добавила несколько язвительных редакционных комментариев, которые показали негодование, не смягченное временем, о «кокни-джентльмене, обладающем очень хорошей печенью, но не имеющем души выше своего желудка». В упрощении домашней жизни Шоу легко держался на высоте; он был очень добросовестным и образцовым в «мытье посуды», и видеть методическую точность, с которой он застилал свою постель, было само по себе уроком домашней опрятности. Так была реализована истина того, что Клаф написал в своем «Bothie»:

How even churning and washing, the dairy, the scullery duties,

Wait but a touch to redeem and convert them to charms and attractions;

Scrubbing requires for true grace but frank and artistical handling,

And the removal of slops to be ornamentally treated.

В обращении с бродягами, однако, даже Шоу мог ошибиться. Однажды нас посетил очень нежелательный бродяга, который долго распространялся о страшной ране, которую он носил на своем теле; и когда его лекция закончилась, Шоу, в одобренной фабианской манере, приступил к задаванию вопроса или двух. Но в такой компании спрашивать — значит подозревать; и бродяга, глубоко задетый любым отражением на его правдивости, тут же начал снимать с себя одежду, чтобы предложить наглядное доказательство. «Зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Мы были спасены от него лишь искренним отречением от любого фрагмента неверия.

Среди самых желанных наших посетителей был «Путник», мистер У. Дж. Джапп, автор в последующие годы одной из самых мудрых и милостивых книг, настоящей духовной автобиографии, правдивой истории сердца. Будучи сам преданным любителем природы, он принес нам вести о величайшем из поэтов-натуралистов, Генри Дэвиде Торо, и тем самым возложил на меня первое из многих обязательств, которыми я обязан дружбе давних лет.

Но как бы ни было освежающе сбросить знаки и символы Респектабельности, не так легко отбросить «джентльмена», как хотелось бы, ибо татуировки джентльменства почти так же неизгладимы, как и те, которыми наслаждаются островитяне Тихого океана в своем варварском ритуале. Раз джентльмен — всегда джентльмен: это клеймо, подобно клейму преступности, трудно пережить. Я однажды встретил автора «К демократии», гуляющего и разговаривающего с очень оборванным бродягой, которого он обогнал на большой дороге. Бродяга обратился ко мне, как будто желая объяснить ситуацию: «Этот джентльмен...» — начал он, указывая на мистера Карпентера. «Я не джентльмен», — резко вставил философ; после чего оборванец с озадаченным видом и покачиванием головы, выражавшим полное недоумение, покинул нас и побрел своей дорогой.

Как организованное движение, Упрощение не было столь успешным, как того могла бы потребовать важность предмета. «Братство новой жизни», общество, основанное в 1883 году, пользовалось услугами многих вдумчивых людей, среди них мистер Морис Адамс, мистер У. Дж. Джапп, мистер Герберт Рикс, мистер Дж. Рамсей Макдональд и мистер Персиваль Чабб; но хотя его протагонист, мистер Адамс, принес в дело исключительные знания и способности, Братство, просуществовав много лет, постепенно угасло и прекратило существование. Это было тем более прискорбно, что упрощение жизни особенно подвержено непониманию и дешевым насмешкам, а потому нуждалось в постоянном представлении общественности в рациональной форме; тогда как сейчас оно в значительной степени ассоциируется в умах людей с книгой пастора Вагнера «Простая жизнь» и подобными банальностями. Ибо глупо, ни больше ни меньше, представлять Упрощение лишь как личное дело, сводящееся к немногим большему, чем умеренность и искренность в различных сферах жизни: существует социальный аспект вопроса, который нельзя игнорировать. Как говорит Торо: «Если я посвящаю себя другим занятиям и созерцаниям, я должен сначала убедиться, по крайней мере, что я не преследую их, сидя на плечах другого человека». Простота — это не только «состояние ума»: она подразумевает действие, так же как и вкус.

Не очень удивительно, пожалуй, что эта доктрина высмеивалась критиками, учитывая неразумную манеру, в которой некоторые из ее приверженцев проповедовали и практиковали ее. Притягательность «возвращения к природе» Руссо была слишком сильна для слабых энтузиастов, которые в своем желании быть «естественными» упустили качества, в которых заключается истинная естественность. Я помню случай с умным молодым человеком, только что из университета, который, укушенный кредо простоты, арендовал большой участок в песчаной пустыне, где урожаи едва ли могли расти, и убедил опытного рабочего старой закалки привезти свою семью жить на эту образцовую ферму в надежде реализовать там идеал. Он будет «естественным»; это был его постоянный крик. Понадобился бы Харди, чтобы изобразить последовавшие сельскохозяйственные трагедии. В сильную жару огненного лета урожаи увядали один за другим, пока сердце старого земледельца не заболело диким отчаянием. Я вспоминаю воскресную прогулку с компанией с фермы на холм, который возвышался над той Сахарой, где были похоронены их надежды, и глубокий пыл восклицаний ветерана, когда он смотрел на пустынную сцену. «Ну, я...» — было его повторяющимся замечанием; и язык был совершенно неподходящим для смешанной компании рядом с ним.

На фоне подобных фиаско выделялся тот факт, что сочинения истинных проповедников простоты читали и обдумывали всё чаще. В гении Торо была магнетическая сила, способная влиять не только на тех, кто знал его лично, но и на последующие поколения читателей, среди которых общая любовь к «поэту-натуралисту» из Конкорда часто становилась связующим звеном дружбы (что я имею основания вспоминать с благодарностью) между людьми, чьи жизни в остальном были весьма далеки друг от друга. Первое прочтение «Уолдена» стало для меня целой эпохой, откровением; и я знаю, что в этом отношении мой опыт не был единственным в своем роде; и впечатление о величии Торо, которое я тогда составил, ничуть не ослабло, а напротив, значительно укрепилось благодаря моей переписке или личному общению с теми, кто читал его среди своих друзей.

Одной из самых примечательных глав в «Уолдене» является глава о «Высших законах», в которой идеал человечности утверждается как неотъемлемая часть упрощения жизни. Как часто из-за отсутствия такого принципа в попытках вести простую жизнь сама простота превращалась не более чем в сентиментальность! Кто, кроме дикаря, например, включил бы содержание и забой свиней в число черт образцового хозяйства? И все же в том заведении, о котором я говорил, где провозглашенной целью было быть «естественным», забой свиней был праздничным событием. «Отец их закалывает, брат их чистит», — таково было описание, любезно предоставленное очаровательной молодой «девушкой-земледельцем» (используя термин, придуманный позже), которая с восторгом описывала эти неприятные разделения труда в своем «Блайтдейлском романе». Толстой вполне мог использовать этот процесс забоя свиней в качестве иллюстрации своего аргумента о том, что при любом продвижении к цивилизации отказ от бойни должен быть «первым шагом».

Социализм в то время находился на своей ранней и романтической стадии, когда угроза Социал-демократической федерации становилась ужасом для состоятельных людей, и когда многие сановники Церкви и Государства разделяли убеждение доктора Уорра в том, что «взорвать нас» — это дьявольское желание поджигателей, которые клеймили капитализм. Несомненно, именно новизна нападок делала их такими пугающими; ибо чартизм был в значительной степени забыт, а секуляризм заполнял этот промежуток в качестве национального пугала. Конечно, в тот период восьмидесятых годов ведущие социалистические фигуры казались более зловещими и угрожающими, чем кто-либо в современном рабочем движении. Уильяму Моррису, действительно, как поэту с широкой известностью, была предоставлена своего рода свобода говорить так прямо, как он хотел; но Хайндман, Бернс, Бакс и Г. Х. Чемпион были именами зловещего значения для «буржуа» того времени. Повторяющиеся пророчества мистера Хайндмана о революции были не менее тревожными оттого, что они всегда оставались неисполненными; мистера Бернса боялись как демагога, который был заключен в тюрьму из-за своего неповиновения закону и порядку, а мистера Чемпиона — как отставного армейского офицера, который мог бы использовать свои военные знания в смертоносных целях. Тому, кто знал этих реформаторов лично и видел их бесстрашные труды в непопулярном деле, странно вспоминать бурю поношений, с которой им тогда пришлось столкнуться; им и другим людям подобной закалки в значительной мере обязан тот прогресс, который был достигнут с тех пор в улучшении условий труда. Их слабость заключалась в том, что они не могли договориться между собой (реформаторы редко могут); отсюда и внутренние разрывы, которые разрушили влияние СДФ. Вокруг Чемпиона, в частности, бушевали раздоры, пока он не был изгнан своими бывшими коллегами; и все же не было сказано о нем более справедливого слова, чем замечание, сделанное мне годы спустя мистером Джоном Бернсом — что если бы он когда-нибудь оказался в безвыходном положении на охоте на тигров, не было бы никого, кого он был бы так рад видеть рядом с собой, как Г. Х. Ч.

С Уильямом Моррисом было невозможно, даже для «товарища», иметь какие-либо разногласия; его абсолютная искренность и великодушие препятствовали этому. Но, сколь бы широким ни было его добродушие, он, бывало, казался несколько сбитым с толку такими новыми идеями, как вегетарианство в сочетании с трезвостью. «Я хотел бы пригласить вас выпить», — говорил он после собрания или лекции; а затем добавлял, словно в отчаянии: «Но вы же не пьете».

Одним из воспоминаний тех лет является большое собрание, состоявшееся в феврале 1888 года, чтобы приветствовать Джона Бернса и Каннингема Грэма после их освобождения из тюрьмы. Помимо моего восхищения героями вечера, у меня был повод запомнить это событие, потому что, как и многие другие присутствовавшие, я лишился ценных часов. Это поставило нас в неловкое положение; ибо, собравшись, чтобы выразить протест против действий полиции на площади, мы не могли с достоинством призвать их на помощь против карманников.

Пожалуй, самой странной личностью среди социалистов того времени был доктор Эдвард Эвелинг. Легко счесть его негодяем, но на самом деле он был странной смесью прекрасных качеств и дурных; двуличный человек, однако его двуличность была результатом не столько расчетливой нечестности, сколько натуры, в которой был избыток эмоционального и артистического элемента при почти полном отсутствии морального. Персонаж Дюбеда в пьесе мистера Бернарда Шоу «Дилемма врача» в чем-то напоминает Эвелинга, ибо почти каждый, кто имел с ним дело, даже те, кто был в самых дружеских отношениях, рано или поздно становились жертвами его мошенничества в денежных делах. Чувства к нему можно было бы, пожалуй, подытожить замечанием, сделанным одним из персонажей «Дилеммы врача»: «Я не могу не симпатизировать вам, Дюбеда. Но вы, безусловно, законченный экземпляр».

И все же услуги Эвелинга социалистическому делу были совершенно искренними; как и его любовь к хорошей литературе, хотя она иногда проявлялась в несколько излишне сентиментальном ключе. Он был искусным чтецом поэзии, и однажды, когда он вместе с Элеонорой Маркс посетил наш коттедж в Суррее, он взялся прочитать вслух последний акт «Освобожденного Прометея» Шелли. Когда он исполнял хор и полухор, а также удивительную череду голосов духов в этой величайшей из лирических драм, он дрожал и трясся от страстного волнения, а когда он произнес торжественные слова Демогоргона, которыми завершается поэма, он разразился бурей рыданий и слез. Я жалел, что никогда не слышал его декламации, которая считалась его самым эффектным выступлением, — «Колоколов» По; ибо в его натуре было что-то довольно жуткое и озорное, что, несомненно, делало его хорошим интерпретатором странного.

Однако в союзе Эвелинга с дочерью Карла Маркса была настоящая трагедия; ибо Элеонора Маркс была великолепной женщиной, сильной и умом, и сердцем, и верной как сталь человеку, который был значительно ниже ее в обоих отношениях и который в конце концов обошелся с ней с предательством и неблагодарностью, что привело ее прямо к смерти.

В качестве противовеса романтическому социализму СДФ возникло более трезвое учение фабианства — название, как нам говорят, происходит от знаменитого Фабия, который одерживал свои победы по принципу «тише едешь — дальше будешь»; иначе можно было бы предположить, что оно происходит от латинского fari, «говорить», как видно в слове «конфабуляция». В ранние и самые интересные дни фабианства его главными поборниками, известными как «четверка», были Сидней Уэбб, Бернард Шоу, Сидней Оливье и Грэм Уоллас; и, безусловно, никакая римская тройка никогда не «держала мост так хорошо», как фабианская четверка держала доски своей платформы во всех нападках, которые на нее совершались. Редко приходилось слышать лучшие дебаты, чем на тех двухнедельных собраниях в Уиллис-Румс. Проблема фабианства, по правде говоря, заключалась в том, что оно стало почти слишком умным; это напоминало мне замечание Сиднея Смита о ком-то, кто был сплошным разумом, — что «его интеллект был непристойно обнажен». Человечности почти не нашлось места в фабианской философии. Однажды, посещая пригородную виллу, только что занятую утонченной фабианской семьей, я узнал, что дамы дома, высокоинтеллектуальные и образованные женщины, сами окрашивали полы своего нового и очаровательного жилища бычьей кровью, принесенной в ведре со скотобойни.

Шоу был, конечно, выдающейся фигурой фабианства, как он и должен был быть в любом движении, в котором принимал постоянное участие; но он был гораздо больше, чем фабианец, он был еще и гуманистом; и это дает повод для размышлений, показывая, насколько легче изменить теории людей, чем их привычки, что, хотя его влияние на социальную и экономическую мысль было очень заметным, его последователей в практике гуманизма было немного. Примечательно также, как во многих оценках, написанных о Шоу, его гуманизм почти полностью игнорировался или проходил мимо как милая эксцентричность человека гениального. И все же ясно, что если «Дж. Б. Ш.», который за последние сорок лет проделал достаточно бескорыстной работы, чтобы создать репутацию десятку филантропов, «не следует воспринимать всерьез», то нет смысла воспринимать всерьез кого бы то ни было. Человек не становится менее серьезным оттого, что обладает богатым даром юмора или скрывает свои истины за парадоксами. Шоу, по сути, один из самых серьезных и вдумчивых мыслителей: его легкомыслие — лишь в манере, его серьезность — в намерении; тогда как, к несчастью, у большинства людей именно намерение настолько смертельно легкомысленно, а манера настолько смертельно скучна.

Пожалуй, скудость нашего века яснее всего проявляется в его юморе; профессиональный шутник за обеденным столом или в комическом журнале — самый печальный из всех людей. Рассказывают, что когда Эмерсон привел своего маленького сына в цирк к клоуну, ребенок поднял глаза с тревожным выражением и сказал: «Папа, этот смешной человек заставляет меня хотеть пойти домой». Многие из нас, должно быть, испытали это чувство, когда слышали или читали некоторые банальности, которые выдаются за юмор. Именно здесь «Дж. Б. Ш.» выделяется освежающим контрастом; его остроумие так же подлинно и спонтанно, как у Сиднея Смита; но в то время как Сидней Смит в старости был вынужден подсчитывать, сколько возов мясной пищи он потребил за свою жизнь, Бернард Шоу смог сказать миру, что за его гробом будут следовать «не траурные кареты, а стада волов, овец, свиней, стаи домашней птицы и небольшой передвижной аквариум с живой рыбой» — представители благодарных собратьев, которых он не съел.

Если бы социалисты заботились о поэтической литературе своего дела хотя бы наполовину так же, как чартисты, имена Фрэнсиса Адамса и Джона Барласа были бы гораздо более широко известны. Именно мистер У. М. Россетти обратил мое внимание на огненный сборник стихов Адамса «Песни армии ночи», впервые опубликованный в Австралии в 1887 году; и поскольку я тогда готовил антологию «Песен свободы», я вступил в переписку с автором, и наше знакомство быстро переросло в дружбу. Фрэнсис Адамс был поэтом социализма в гораздо более истинном смысле, чем Уильям Моррис; ибо, в то время как Моррис был поэтом, ставшим социалистом, Адамс, как и Барлас, был не столько новообращенным в социализм, сколько отпрыском социализма, истинным «Дитя века», если цитировать название его собственного автобиографического романа, в бурях и натисках его карьеры. Он получил классическое образование в Шрусберийской школе (в «Гластонбери» его романа), а после короткого периода учительства стал журналистом и странником. Он был связан в течение короткого времени, примерно в 1883 году, с Социал-демократической федерацией и записался в члены под деревьями Риджентс-парка в одно воскресенье после полудня на собрании, где выступал его друг Фрэнк Харрис. В Австралии, где он некоторое время принимал активное участие в рабочем движении и часто писал для «Сидней Буллетин» и других журналов, у него было много друзей и поклонников; но как раз тогда, когда перед ним открывалась парламентская карьера, он был сломлен болезнью и вернулся в Англию, чахоточный, в 1890 году, чтобы три года спустя умереть от собственной руки.

Из прозаических произведений Адамса наиболее примечательно «Дитя века», написанное, когда ему было всего восемнадцать лет, и впервые напечатанное под названием «Лестер, автобиография» — необычайно увлекательная, хотя и несколько болезненная история, которая заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с «Грозовым перевалом» и «Историей африканской фермы» среди выдающихся произведений незрелого воображения. Он сказал мне, что она была написана почти спонтанно: ему просто «пришло» ее написать, и он сам чувствовал, что это ненормальная книга. О «Песнях армии ночи» он говорил, что они были призваны сделать то, что никогда раньше не делалось — выразить чувства представителя рабочего класса, когда он обнаруживает всю пустоту, для него, нашей культуры и образования; отсюда и беспощадная инвектива, которая проявляется во многих стихотворениях. Как верно «Рифмы о хлебных законах» Эллиота выражали тревожный дух своего времени, так и эти яростные, острые лирические стихи, пылающие одновременно любовью и ненавистью, выражают страстные симпатии и глубокие обиды социалистического движения в его восстании против фальшивой филантропии и патриотизма. Ни один поэт-бунтарь никогда не «обвинял свою страну и свой век» более жгучими словами, чем Адамс в своих строфах «Англии».

I, whom you fed with shame and starved with woe,

I wheel above you,

Your fatal Vulture, for I hate you so,

I almost love you.

Но «Песни» не только обличительны; у них есть более близкий и личный аспект, как в бесконечно сострадательной «Одной среди многих», которая делает их близкими сердцу читателя, как лишь немногие избранные книги когда-либо становились близкими. В своем странном сочетании сладости и горечи они очень типичны для самого Фрэнсиса Адамса: он был в один момент и в одном аспекте самым простым и милым из существ; в другой — самым агрессивно критичным и привередливым.

Но если Фрэнсис Адамс не получил заслуженного признания, что сказать о Джоне Барласе, чьи семь небольших томов богатейших и мелодичнейших стихов были напечатаны (их едва ли можно назвать изданными) под псевдонимом «Эвелин Дуглас», и по большей части в местах, далеких от мира книг? Когда в полной мере учитываются такие недостатки, странно, что литературные критики, всегда высматривающие новый гений, не смогли открыть Барласа; ибо хотя число современных поэтов значительно, прирожденные певцы все еще так же редки, как и прежде; и все же именно к этому малому и избранному классу Барлас несомненно принадлежал. Его «Лирические и драматические стихотворения» (1884) содержали, наряду со многим ошибочным и незрелым, много изысканно прекрасных лирических стихов, выражение подлинного дара песни. Грек по духу, он также обладал в высокой степени чувством братства со всем, что дышит, и всегда стремился в своей поэзии не только к наслаждению тем, что есть лучшего и прекраснейшего на земле, но и к более справедливому и счастливому состоянию общества среди человечества. И он не был только мечтателем, устремленным к какому-то далекому горизонту будущего; он был пламенным любителем свободы и прогресса в настоящем; и эта надежда также нашла достойное выражение в его стихах. Трудно было бы сказать, где Свобода была представлена более благородно, чем в его стихотворении «Le Jeune Barbaroux»:

Freedom, her arm outstretched, but lips firm set,

Freedom, her eyes with tears of pity wet,

But her robe splashed with drops of bloody dew,

Freedom, thy goddess, is our goddess yet,

Young Barbaroux.

О «Любовных сонетах» Барласа (1889) можно без преувеличения сказать, что, хотя они и неизвестны читающей публике и кому-либо, кроме горстки исследователей, они заслуживают того, чтобы быть отнесенными к числу лучших циклов сонетов. По мнению Мередита, как сонетист Барлас занимал «высокое место среди поэтов своего времени»; и что заключительный сонет был «непревзойденным по благородству чувств». Благородство было действительно чертой всей поэзии Барласа и его характера. Происходя из рода знаменитой Кейт Дуглас, которая получила имя Бар-ласс, он был известен еще в школьные годы своим великодушием и мужеством; и ни в чем эти качества не проявлялись более ясно, чем в достоинстве, с которым он переносил долгие годы неудач и несчастий, временами омрачавшихся безумием.

Зима 1891–1892 годов принесла единственный случай, когда имя Барласа стало достоянием общественности. Его обвинили в стрельбе из револьвера в Палате общин, что он сделал, чтобы выразить свое презрение к парламентскому правлению; но когда Г. Х. Чемпион и Оскар Уайльд предложили себя в качестве поручителей, он был освобожден на попечение своих друзей. Впервые я услышал о нем через Чемпиона вскоре после того события, в письме, в котором он говорил о своей поэзии как о «трех частях моей религии»; но только десять или двенадцать лет спустя я близко познакомился с ним, и тогда он регулярно писал мне до самой своей смерти в 1914 году. Его письма, написанные по большей части из лечебницы в Шотландии, — одни из самых интересных, что я когда-либо получал; ибо, несмотря на слабое здоровье, он был неутомимым исследователем, великим классическим ученым и глубоко читал многих греческих и латинских авторов, чьи труды лежат вне узкого круга школьной и университетской программы. Но его гений был в его стихах; и остается надеяться, что избранное из них еще увидит свет.

Так вышло, что эти два поэта, Адамс и Барлас, хотя и были истинными детьми социализма, были лишены возможности принимать активное участие в его пропаганде из-за несчастий, которые преследовали их жизни. Эдвард Карпентер, с другой стороны, хотя и не был привязан ни к одной секции реформаторов, был одним из самых влиятельных писателей и ораторов в социалистическом деле; и его имя заслуженно почитается не только за многие прямые услуги движению, но и за личную дружбу, которую он распространял на своих соратников, и, по сути, на всех, кто искал его помощи — отдавая свободно там, где, по самой природе вещей, не могло быть никакого или почти никакого возврата. Его коттедж в Миллторпе уже стал в девяностые годы местом паломничества, прибежищем «товарищей», которые спускались к нему с окрестных холмов или роились вверх по долине из Честерфилда, как приливная волна, или «наплыв», как он метко это описал. Его друг Джордж Адамс с семьей жили тогда с ним в Миллторпе; и те, кому посчастливилось быть в близких отношениях с этим восхитительным семейством, всегда будут вспоминать свои визиты с удовольствием. Джордж Адамс, мастер по изготовлению сандалий, был таким очаровательным компаньоном, какого только можно пожелать, полным художественного чувства (свидетельство тому — его прекрасные акварели), причудливых юмористических фантазий и неизменной доброты. Его память очень дорога его друзьям.

Одна из самых странных вещей, сказанных об Эдварде Карпентере одним из его самых восхищенных критиков, заключается в том, что у него нет способностей к организации. Меня часто поражало великое терпение и ловкость, с которыми он выстраивал и управлял своими многочисленными незваными гостями. Он мог бы справедливо воскликнуть вместе с Эмерсоном:

Askest “how long thou shalt stay”?

Devastator of the day!

Но хотя паломники часто проявляли мало внимания к своему хозяину в манере и продолжительности своих визитов, он, казалось, всегда был хозяином положения, принимая новоприбывших, как бы не вовремя они ни приходили, с невозмутимой вежливостью и мягко отделяя прилипал с таким мастерством, что они, казалось, уходили добровольно и по собственному намерению. Это было гостеприимство, доведенное до уровня высокого искусства.

В течение многих лет в каталоге Британского музея существовало причудливое разделение сочинений Карпентера: его ранние работы приписывались одному Эдварду Карпентеру, «члену Тринити-холла, Кембридж», а поздние — другому Эдварду Карпентеру, помещенному в более низкий разряд «социального реформатора». В этом двойном расположении, возможно, было некоторое приличие, а также бессознательный юмор; ибо Карпентер, подобно Моррису, не был социалистом по рождению, но тем, кто под влиянием естественной склонности перешел от респектабельности к свободе; и его сочинения несли явные признаки этой перемены.

Другую и более дерзкую классификацию однажды предложил мне Бернард Шоу, а именно: будущие комментаторы разделят работы Карпентера на два периода; первый — это сравнительно тривиальные книги, написанные до того, как он вступил в контакт с «Дж. Б. Ш.»; второй — это действительно важные вклады в литературу, где заметно влияние Шоу. Я упомянул об этой схеме Карпентеру; и он с улыбкой предположил, что если и есть какая-то задолженность, то имена должника и кредитора должны быть поменяны местами. Но было бы так же разумно для слона претендовать на то, что он повлиял на кита, или для кита на слона, как и для мыслителя или провидца, каждый из которых движется в совершенно разных областях, предполагать, что он повлиял на курс другого. Одно общее влияние они чувствовали — желание гуманизировать варварский век, в котором они жили — и странно, что Карпентер в своей книге о «Цивилизации» присвоил столь справедливое и незаслуженное имя состоянию общества, которое, несмотря на все свои хваленые науки и механические изобретения, в глубине души есть не что иное, как древнее варварство в более сложной и громоздкой форме.

VII ПОЭТ-ПИОНЕР

Я не знаю внутреннего устройства других людей... Я вижу, что в некоторых внешних атрибутах они напоминают меня, но когда, введенный в заблуждение этим сходством, я думал апеллировать к чему-то общему и излить перед ними свою сокровенную душу, я обнаруживал, что мой язык понимают превратно, как будто я в далекой и дикой стране. — Шелли.

Слова, процитированные выше, отдавали бы самоправедностью, если бы их произнес кто-либо, кроме поэта, который их написал. Исходящие от Шелли, они не производят такого впечатления; ибо мы чувствуем, что он, как говаривал Ли Хант, был «духом, который вырвался из своей орбиты и оказался в другом мире... он прилетел с планеты Меркурий». Или, скорее, он был пророком и предтечей еще далекого состояния общества на этой планете Земля, когда варварство нашего прошлого и настоящего будет заменено цивилизацией, которой еще предстоит быть.

Во второй половине девятнадцатого века влияние Шелли было очень мощным не только на каноны поэзии, но и на идеалы самого разного рода — на свободомыслие, социализм, вопросы пола, реформу питания и многие другие проблемы интеллектуального и этического значения. Чартистское движение подало пример. В письме, которое я получил от Элеоноры Маркс в 1892 году, она говорила об «огромном влиянии», оказанном сочинениями Шелли на ведущих чартистов: «Я слышала, как мой отец и Энгельс снова и снова говорили об этом; и я слышала то же самое от многих чартистов, с которыми мне посчастливилось быть знакомой — Эрнеста Джонса, Ричарда Мура, Уотсонов, Г. Дж. Харви и других». То, что было верно для чартизма, в равной степени относилось и к другим движениям; как, впрочем, признавали и хулители Шелли, и утверждали его друзья: свидетельствует жалоба сэра Лесли Стивена о том, что «приверженцы некоторых из излюбленных теорий Шелли» стали «гораздо шумнее». В восьмидесятые годы интерес, вызванный спорами, которые бушевали вокруг Шелли, как поэта и как пионера, был особенно силен, что доказывалось возобновлением выпуска шеллианской литературы, такой как издания произведений мистера Формана и мистера У. М. Россетти, биография доктора Даудена и многочисленные публикации Общества Шелли, датируемые с 1886 по 1892 год. Это было время, когда старый оскорбительный взгляд на Шелли как на исчадие ада уступал место столь же иррациональному апологетическому взгляду — периоду «бедного, бедного Шелли», рупором которого был Дауден; и все же немалая доля старой горечи оставалась, и яркая беллетристика мистера Корди Джефферсона под названием «Настоящий Шелли» была опубликована еще в 1885 году.

Трудно скромному исследователю такого гения, как Шелли, откровенно говорить о долге, который он перед ним имеет, не рискуя забыть о собственной личной незначительности; но я предпочитаю рискнуть быть неправильно понятым, чем оставить дань уважения невысказанной. С того дня, когда в подготовительной школе меня впервые познакомили с лирикой Шелли, задав несколько строф из «Облака» для перевода на латынь, я никогда не сомневался, что он стоит особняком от всех других поэтов в очаровании своих стихов; и вскоре я узнал, что существует равное отличие в красоте и мудрости его мыслей; так что он стал для меня, как и для других, тем, что Лукреций нашел в Эпикуре, — проводником и утешением во всех превратностях жизни:

Thou art the father of our faith, and thine

Our holiest precepts; from thy songs divine,

As bees sip honey in some flowery dell,

Cull we the glories of each golden line,

Golden, and graced with life imperishable.[21]

В Итоне было мало знаний о Шелли и еще меньше понимания. Когда впервые было предложено установить бюст поэта в Верхней школе, доктор Хорнби, как говорят, ответил: «Нет: он был плохим человеком», и выразил шутливое сожаление, что он не получил образование в Харроу. Однажды я читал доклад о Шелли перед Обществом Ашама и был поражен невежеством, которое царило по поводу него среди учителей Итона: только один или два из них были знакомы с более длинными поэмами; остальные читали строки «К жаворонку»; один с некоторой гордостью сказал нам, что читал «Адонаиса»; многие считали поэта распутником; и хотя они не говорили, что он позор для Итона, было очевидно, что это лежало в основе их чувств. Через несколько лет после того, как я покинул Итон, Уильям Кори написал статью для Общества Шелли о «Классиках Шелли» (а именно о его знании греческого и латыни), которую в его отсутствие я прочитал на одном из собраний Общества; и я помню, как был удивлен, обнаружив, что даже он считал Шелли многословным и утомительным писателем.

От мистера Кегана Пола, который был другом сэра Перси и леди Шелли, я слышал все, что было известно о внутренней истории жизни Шелли; и поскольку после публикации биографии Даудена в 1886 году основные факты больше не оспаривались, мне показалось, что лучшая услуга, которую можно было тогда оказать его памяти, — это показать, как, будучи далеко не «прекрасным и неэффективным ангелом», он был прекрасным, но очень эффективным пророком реформ. Это я и сделал, или пытался сделать, в различных эссе, опубликованных примерно в то время, когда Общество Шелли начинало свою работу; и таким образом я был приведен в тесный контакт с ним в течение семи лет его существования. В качестве иллюстрации того, как старые вражды все еще тлели более шестидесяти лет спустя после смерти Шелли, я искушен процитировать отзыв, полученный мной от критика в «Вестминстер Ревью», где я был описан как один из писателей, которые копались в «оскорбительном материале» жизни Шелли «с грубыми умами и хрюканьем удовлетворения», и как сделавший «дерзкую попытку добиться известности иконоборца среди социальных еретиков с аморальными наклонностями и порочными желаниями». В этом было старое подлинное звучание, и я почувствовал, что должен быть на правильном пути как исследователь Шелли. Я знал также из писем, которые я получил от леди Шелли, невестки поэта, чьи «Мемориалы Шелли» были отправной точкой всех позднейших оценок, что я писал не без рекомендаций. «Последние тридцать пять лет, — писала она мне в 1888 году, говоря от имени сэра Перси Шелли и себя, — мы так много страдали от того, что было написано о Шелли теми, у кого не было способности понять его характер и кто был совершенно невежественен в обстоятельствах, которые сформировали его жизнь, что я не могу удержаться от выражения нашей сердечной благодарности за утешение и удовольствие, которые мы получили, читая вашу статью». И позже: «Для меня большое счастье знать в моей старости, что когда я уйду, останется кто-то, кто будет сражаться за правду против тех, чья природа мешает им видеть в прекрасной бескорыстной любви и доброте Шелли что-либо, кроме зла».

Общество Шелли, основанное доктором Ф. Дж. Фёрниваллом в 1886 году, имело поддержку большого числа поклонников поэта, среди которых были мистер У. М. Россетти, мистер Стопфорд Брук, мистер Бакстон Форман, мистер Герман Везин, доктор Джон Тодхантер, мистер Ф. С. Эллис, мистер Стэнли Литтл и мистер Бернард Шоу; и много полезной работы было проделано в виде собраний и дискуссий, публикации эссе о Шелли и факсимильных переизданий некоторых из его более редких томов, тем самым проливая новый свет, биографический или библиографический, на многие сомнительные вопросы. Я упомяну только об одном из них, в котором я сам был замешан, — исследовании «Джулиана и Маддало», которое я прочитал на собрании в 1888 году и которое впоследствии было напечатано в «Записках Общества Шелли» и переиздано в виде брошюры. Его целью было прояснить то, что было упущено Дауденом, Россетти и главными авторитетами, хотя и было намекнуто одним или двумя писателями, а именно: что история «маньяка» (в «Джулиане и Маддало») не была, как принято считать, простой причудливой вставкой, а куском поэтической автобиографии, завуалированной записью собственных чувств Шелли во время его разлуки с Харриет. По этому поводу доктор Фёрнивалл писал мне (16 апреля 1888 г.): «Роберт Браунинг говорит, что он всегда придерживался основной части вашего взгляда с момента первой публикации «Джулиана и Маддало», но вы не должны доводить его до деталей. У меня был долгий разговор с ним вчера вечером».

Величайшим отдельным достижением Общества Шелли была постановка «Ченчи» в Ислингтонском театре в 1886 году. Спектакль был технически частным, так как цензор пьес отказал в своем разрешении; но был вызван большой общественный интерес, и игра мистера Германа Везина в роли графа Ченчи и мисс Альмы Мюррей в роли Беатриче — «поэтическая актриса без соперниц», как описал ее Браунинг, — сделали это событие таким, которое ни один любитель Шелли не мог забыть. Если бы Общество не сделало ничего другого, кроме этого, его существование все равно было бы оправдано.

Каждая литературная ассоциация, как и каждое социальное движение, обязательно имеет юмористический аспект, равно как и серьезный, и Общество Шелли было очень далеко от того, чтобы быть исключением из этого благотворного правила; действительно, оглядываясь на его карьеру, приходится сдерживать импульс погрузиться в смешные черты разбирательств, исключая его действительно ценную работу. Ситуация была богата восхитительными несоответствиями; ибо основная часть Комитета, восхищаясь поэтическим гением Шелли, казалась совершенно не осведомленной о выводах, к которым неизбежно вели его принципы, и о живых вопросах, которые любое подлинное изучение Шелли обязательно пробуждало. Соответственно, когда мистер Г. У. Фут, президент Национального секулярного общества, выступил с обращением перед очень большой аудиторией о религии Шелли, Комитет, за немногими исключениями, выразил свое отвращение к взглядам лектора, которые оказались также взглядами Шелли, с помощью уловки — неявки. Думаю, это было в более раннем случае, когда Бернард Шоу потряс компанию, начав речь словами: «Я, как социалист, атеист и вегетарианец...» Я помню, как почетный секретарь, говоря со мной позже, как с сочувствующим коллегой, сказал, что всегда понимал, что если человек объявляет себя атеистом, то правильным делом будет «наброситься на него»; но когда я указал, что, что бы ни думали о таком курсе как об общем правиле, было бы немного трудно действовать согласно ему в Обществе Шелли, он, казалось, был поражен моим предложением. Во всяком случае, мы не набросились на Шоу; возможно, мы знали, что он изучал благородное искусство самообороны.

Затем возникли печальные неприятности в Комитете, когда доктор Эвелинг подал заявление о приеме в члены, ибо большинство решило отказать ему — его брачные отношения были похожи на отношения Шелли — и только благодаря решительным действиям председателя, мистера У. М. Россетти, который пригрозил уйти в отставку, если резолюция не будет отменена, трудность была преодолена. Это был далеко не единственный случай, когда здравый смысл Уильяма Россетти спасал Общество от абсурдной и невозможной позиции; но, сколь бы здравыми ни были его суждения во всех практических делах, он сам был несколько лишен юмора, что стало очевидным из определенной лекции, которую он прочитал нам о «Шелли и воде»; название, кстати, которое могло бы быть применено, не без оснований, к настроениям нескольких наших коллег. Существуют, как знают все исследователи Шелли, некоторые любопытные упоминания в поэмах о смерти через утопление; и мы думали, что лектор намеревался прокомментировать их и любые отрывки, которые могли бы проиллюстрировать любовь, которую Шелли питал к плаванию по реке или морю; поэтому мы были несколько озадачены, когда обнаружили, что лекция, которая была разделена на две части, а именно «Шелли и соленая вода» и «Шелли и пресная вода», состояла из немногим большего, чем цитирование ряда отрывков. Мы прослушали первую часть (я забыл, была ли это соленая или пресная), а затем, по предложению доктора Фёрнивалла, вторая была снята. В этом была комедия; но тем не менее все любители Шелли обязаны благодарностью мистеру У. М. Россетти, ибо он был одним из первых критиков, понявших истинное величие гения Шелли и оценивших не только поэзию, но и концепции, которыми она была вдохновлена. Он также оказал хорошую услугу, представив публике некоторых оригинальных писателей, среди которых был Уолт Уитмен, чье признание могло бы иначе задержаться.

Но выдающейся фигурой Общества Шелли был его основатель, доктор Ф. Дж. Фёрнивалл, ветеран-ученый и гребец, великий старик, чье неугасимое рвение в его любимых занятиях могло бы пристыдить многих энтузиастов, которые были его младшими на полвека. Прирожденный боец, ярость его споров с некоторыми литераторами (например, Суинберном) была печально известна; но лично он был сама доброта, и у меня остались самые приятные воспоминания о многих визитах, которые я наносил ему в его доме недалеко от Примроуз-Хилл, где, сидя в большом кресле, он охотно говорил, попивая чай, о людях, которых знал, или обществах, которые основал. Его чайный поднос обычно ставили на своего рода маленький мостик, который покоился на подлокотниках кресла, и в своем волнении от захватывающего анекдота я видел, как он забывал, что был таким образом ограничен, и, вскакивая вперед, отправлял поднос и чай лететь вместе через всю комнату. Однажды он сказал мне, что по гигиеническим соображениям был вегетарианцем в течение двадцати лет и проделал самую тяжелую работу в своей жизни без мясной пищи: затем, случайно оказавшись прикованным к дому из-за растяжения лодыжек, он подорвал здоровье, пренебрегая сокращением своего ежедневного рациона. Как раз в этот момент друг прислал ему индейку, и он сказал себе: «Теперь, почему эта прекрасная птица должна пропасть из-за простого каприза с моей стороны?» Так он вернулся к каннибализму так же легко, как отказался от него.

В Фёрнивалле была невинность и наивность, которые временами были почти мальчишескими; его порывистость и полное отсутствие осмотрительности делали его нечувствительным к чувствам других людей, так что он наносил ужасные обиды и наступал на ноги многим хорошим людям, нисколько не осознавая этого. Он погубил Общество Браунинга, основателем и сооснователем которого он был, необдуманной речью об Иисусе Христе в дискуссии о «Сочельнике и Пасхальном дне»; и точно так же, хотя и с менее серьезными результатами, он поразил своих шеллианских друзей, когда предметом дебатов был Прометей, спросив тоном нетерпения: «Почему этот парень позволил приковать себя к скале? Почему он не дал отпор, как сделал бы я?» И, конечно, если подумать, на Кавказе были бы неприятности, если бы доктору Фёрниваллу предложили сыграть роль мученика.

Зная о моей связи с Итоном, доктор Фёрнивалл однажды пришел ко мне в приподнятом настроении с новостью о том, что в ходе некоторых исследований в Британском музее он случайно раскопал факт, что Николас Юдалл, директор Итона в шестнадцатом веке и один из признанных «достойных мужей» школы, был осужден за уголовное преступление — характер которого я должен оставить своим читателям угадать. Я слышал об этом раньше, но не мог испортить радость старика, сказав об этом; поэтому я тепло поздравил его и в шутку спросил, не напишет ли он доктору Уорру и не расскажет ли ему о столь интересном открытии. «Я написал ему», — воскликнул он; а затем, с тенью настоящего удивления и разочарования на лице: «Но он не ответил мне!»

В течение последней части карьеры Общества Шелли, когда его состояние померкло и многие из его модных членов отпали, мы все еще продолжали проводить наши ежемесячные собрания в Университетском колледже на Гауэр-стрит, и это были довольно причудливые маленькие собрания. Аудитория временами насчитывала не более пяти или шести человек, и «разбирательства» могли бы вовсе провалиться, если бы не два или три преданных энтузиаста, которые никогда не ослабляли своего присутствия. Одной из них была миссис Симпсон, пожилая леди, которая стала для Общества Шелли тем, чем была мисс Флайт для Канцлерского суда в «Холодном доме», — постоянно присутствующим зрителем и союзником. Мы все любили и уважали ее — она была гуманистом, как и шеллианцем, — но мы были немного смущены, когда ее сыновний долг побудил ее дать нам копии сочинений ее отца, громоздкий том под названием «Сочинения Генри Хэвисайдса». Это был отрезвляющий опыт — стать обладателем этой книги, название которой давало верное представление о содержании.