«Семьдесят лет среди дикарей»

III LITERÆ INHUMANIORES

Next Camus, reverend sire, went footing slow.

Milton.

КОНЕЧНО, после оживленности Темзы старый Кэм казался очень медлительным. Тяжелым было падение с высоты шестого класса до низости первокурсника. Возможно, это был необходимый опыт, исправляющий естественную чопорность юности; но это была перемена, которую мы мало ценили, пока переживали ее.

Королевский колледж в Кембридже в начале семидесятых годов находился в фазе перехода от старомодной системы, при которой он был лишь придатком Итона, к новому порядку вещей, постепенно открывавшему свои ворота всем желающим; многое, однако, от древней мелочности духа все еще оставалось; колледж был мал по численности и мал по духу, доминируемый кодом неписаных, но досадных правил, соблюдать которые было пустой тратой времени, а пренебрегать ими — «дурным тоном». «У Кингса всегда был тиран», — заметил мне Ф. В. Корниш, сам кингсмен.

Проректором был доктор Оукс, невысокий, довольно сварливого вида старик, чье огромное самодовольство было темой многих историй. Однажды, когда он шел по двору, его помпезная походка заставила нескольких невоспитанных студентов, наблюдавших за ним из окна, разразиться слышимым смехом; после чего он вызвал их и объяснил, что такое веселье не должно допускаться, пока он проходит мимо. То, что он сам мог быть причиной веселья, было возможностью, которая не приходила ему в голову.

Следующим по авторитету был декан, бледный и иссохший священник по имени Чертон, который всегда казался несчастным сам и заражал каждого, кто входил в его комнаты, чувством дискомфорта. Он имел обыкновение приглашать студентов на завтрак, меланхоличное мероприятие, в котором ему часто помогал Фред Уиттинг (имя произносилось как Уайтинг), прямолинейный и более добродушный преподаватель, чей разговор просто спасал гостей от полного отчаяния; и на этих приемах единственным замечанием бедного Чертона, когда он подавал рыбу, было сказать с кислой улыбкой невыразимого страдания: «Уиттинг, вы будете каннибалом?»

Совсем не похожие на этого холодного декана, и гораздо более интересные как подлинные реликты славных старых дней, когда кингсменам не нужно было учиться или напрягаться, поскольку их университетская карьера была обеспечена с самого начала, были два дородных и неразлучных холостяка, мистер Лоу и мистер Броклбэнк, чьим единственным занятием, казалось, было пожинать в полной мере доходы от своего пожизненного членства, которое они удерживали доброе количество лет. «Брок» и «Яблокоголовый» были их прозвищами; оба были плотными и крупными, но в развитии черепа мистера Лоу была округлость, придававшая ему более внушительный вид. Когда они прогуливались бок о бок по дворам и лужайкам, нас забавляло представлять их парой странных пережитков грубой доисторической эпохи, а мы сами, конечно, играли роль современных людей и интеллектуалов. Когда «Яблокоголовый» умер, нам было предписано в поэтической эпитафии, каким-то анонимным поклонником, украсить его могилу тыквами, кабачками, дынями, огурцами и другими символическими плодами.

Литературный элемент не был силен в Кингсе; но в лице Генри Брэдшоу, одного из старших членов колледжа, колледж мог похвастаться университетским библиотекарем весьма выдающимся. Он был добрым, но весьма причудливым и эксцентричным человеком, чья дружба была открыта любому студенту, который ее искал, только искать ее нужно было при условиях, навязанных самим Брэдшоу, ибо она никогда ни при каких обстоятельствах не предлагалась. Если вы являлись без приглашения в его комнаты — довольно тяжелое испытание для нервного первокурсника — вас приветствовали, возможно, принимали в сердце. Если вы не являлись, он никогда не просил вас прийти; напротив, как бы часто он ни встречал вас на лестнице или в другом месте, он проходил с видом пустого и каменного безразличия на своем крупном и несколько невыразительном лице. Я знал одного стипендиата Кингса, который жил на лестнице Брэдшоу и которого более года так обходили как несуществующего: затем, однажды вечером, движимый внезапным порывом, он постучал в дверь великого человека, вошел и был немедленно допущен в веселый круг его знакомых. Было бесполезно обижаться на такую своенравность Брэдшоу; в его словаре не было слова «должен»; вы должны были принимать его на его собственных условиях или «оставаться ни с чем»; и огромное количество университетских людей, приходивших паломниками в его комнаты, было само по себе доказательством его мастерства. Я вспоминаю следующие строки из эпиграммы, которую написал на него какой-то бунтующий студент:

Throned in supreme indifference, he sees

The growing ardour of his devotees:

He cares not if they come, yet more and more

They throng subservient to the sacred door:

He cares not if they go, yet none the less

His “harvests ripen and his herds increase.”

Так оно и было; и Брэдшоу, обладая даром очень едкой речи, был вполне способен держать свои «стада» в порядке, когда они собирались: он порой говорил острое и полезное слово какому-нибудь тщеславному или самонадеянному посетителю. Даже его ближайшие друзья не могли позволить себе вольностей с ним. Говорили, что когда мистер Г. У. Протеро, тогда член Кингса, стал опускать «Эсквайр» в адресе писем и писал просто «Генри Брэдшоу», библиотекарь ответил тем, что адресовал лаконично «Протеро» — и ничего больше.

Посещение лекций и церковных служб составляло главные обязанности студентов; и лекции были гораздо менее утомительным занятием. Однако это было холодное дело, в холодное зимнее утро, слушать, как великий греческий ученый Р. Шиллето вещает в течение часа о своем любимом Фукидиде; ибо он был пожилым человеком с хроническим кашлем, и его энтузиазм по поводу греческой идиомы едва ли компенсировал аудитории физические трудности, с которыми он боролся. Он начинал весело на трудном отрывке и, охваченный приступом кашля, на время терял место; затем, с протяжным «да», подхватывал нить своего рассуждения, пока новый спазм не одолевал его; в то время как мы, желавшие завтрака гораздо больше, чем привилегии слушать второго Порсона, злились и ерзали, и делали заметки, или забывали делать заметки, пока удар часов не освобождал нас. Гораздо более популярными были некоторые лекции, которые мы посещали в других колледжах, читаемые такими искусными знатоками классики, как Генри Джексон и Р. К. Джебб. Джебб был всегда одинаков — самообладающий, опрятный и красноречивый; Джексон, напротив, хотя ничуть не менее компетентный, имел обыкновение доводить себя до лихорадки раздражительности, когда не мог найти точное слово, которое искал; и тогда, к нашему развлечению, он корил себя «болваном» и «идиотом», даже когда давал весьма содержательную речь.

Обязательные «часовни» были большим испытанием для некоторых из нас; и каждый стипендиат Кингса был далее обязан, по очереди, выполнять функцию чтения Уроков в течение недели. Я не знаю, почему это казалось более грозным, чем «речи» в Итоне, но это была должность, которой мы очень охотно избежали бы. Требовалось некоторое мужество, чтобы сойти с места в той просторной часовне — больше всего, когда, как в воскресенье после обеда, было большое стечение посетителей — а затем подняться, по тому, что скалолазы назвали бы «открытым гребнем», по ступеням, ведущим к большому пюпитру посреди нефа. Ощущение было крайней одинокости и отстраненности, с малым, кроме самого пюпитра, что давало поддержку и защиту; так что мы могли почти сочувствовать положению того непутевого студента, который, согласно ходячей истории (которая, будем надеяться, была вымышленной), пытался читать Уроки в какой-то колледжской часовне, когда он был не так трезв, как должен был быть. Обхватив руками орла — ибо его пюпитр был выполнен в форме этой языческой птицы — он потряс прихожан, как говорили, воскликнув задумчивым голосом: «Если бы не эта [нецензурно] утка, я бы упал».

Но практика делает все вещи легче; и через некоторое время один или двое из нас настолько преодолели свою нервозность, что использовали свое положение у пюпитра на благо, как мы думали, прихожан в целом — конечно, для нашего собственного личного комфорта; ибо мы осмеливались сокращать и укорачивать Уроки, как нам хотелось. «На сем заканчивается Урок», — кричали мы, когда прочитывали, возможно, не более дюжины стихов из двух или трех десятков; и немедленно звучал великий орган, и помпезная хоровая служба продолжала свой ход. У нас была частная информация, что эта нерегулярность не оставалась незамеченной некоторыми преподавателями; но так как ничего не говорилось, мы заключили, что они благословляли нас за это втайне.

Отношения между преподавателями и студентами были по большей части очень дружескими; но мягкость преподавателей была несколько измеренной и снисходительной — не без причины, возможно, ибо студенты, как и школьники, были склонны пользоваться чрезмерной любезностью. Однажды, когда я шел по Кингс-Парейд с другом, мы увидели великого доктора Лайтфута, идущего с противоположной стороны. «А теперь просто посмотри», — сказал мой спутник, — «каким вежливым будет Лайтфут. Смотри, как я заставлю его улыбнуться, когда он пройдет». И действительно, ученый богослов, в ответ на дерзкий салют того, кто не имел никакого права на его знакомство, мгновенно расплылся в улыбках и благодушии, как будто встречал сына своего самого дорогого друга, вместо того чтобы быть нагло обманутым незнакомцем.

Мы скорее боялись приглашений, которые иногда доходили до нас на официальный завтрак, или, что еще хуже, soirée (фамильярно известную как «стоячая вечеринка»), в резиденции какого-нибудь высокого начальства. Я говорил о завтраках Чертона в Кингсе; еще более серьезным делом было быть одним из дюжины студентов, вызванных en bloc на завтрак в Тринити-Лодж, ибо доктор Томпсон, мастер Тринити, был великим университетским магнатом, широко известным и опасаемым за свои сентенциозные изречения и язвительные сарказмы, многие из которых передавались из уст в уста. Мы слышали о том смертельном вердикте, который он вынес университетской проповеди, прочитанной деканом Хоусоном, соавтором «Жизни святого Павла» Конибера и Хоусона: «Я думал о том, каким очень умным человеком должен был быть мистер Конибер». Как участник один или два раза такого завтрака, я помню, как неловко мы стояли, сбившись в кучу, когда входили в присутствие мудреца, и как, когда мы проходили в комнату для завтрака, мы почти толкали друг друга в своем стремлении занять место как можно дальше от того конца длинного стола, где сидел Мастер в своем величии. Что касается soirée в Тринити-Лодж и других местах, они требовали некоторой силы конечностей; ибо количество посетителей превышало количество мест, и стоять два часа в углу, и выглядеть так, будто это нравится, было утомительно даже для юности. На этих церемониях, когда хозяином был проректор Кингса, он имел обыкновение приглашать студентов с огромным снисхождением «занять места»; и когда он добавлял с ударением: «Вы можете сесть здесь», понималось, что он размышляет о превосходном комфорте приема проректора по сравнению с приемом в Тринити-Лодж.

Одна вещь, которая довольно сильно задевала чувства студентов, заключалась в том, что никто, кроме проректора и членов колледжа, не мог ступить на обширные лужайки в Кингсе — эгоистичная привилегия немногих, как казалось, поддерживаемая в исключение многих. Как бы то ни было, наступила ночь, когда небольшая группа кингсменов совершила святотатственный акт, выпустив крота перед домом проректора, и бесстрашно ожидала результата, предвосхищая политику лорда Милнера «будь что будет». Серьезных последствий не было, кроме как для самого невинного из всех причастных лиц — крота. Мы наблюдали за ним с восхищением, как он погружался в этот мягкий зеленый дерн, как тюлень в воду; и на следующее утро мы были взволнованы, увидев небольшую линию земляных холмиков на священном газоне. Затем последовала большая суматоха садовников и кротоловов; и на третий день, к нашему сожалению и раскаянию, бедный крот поплатился за чужие проступки. Мы навели лондонскую газету на след этого инцидента, и редактор опубликовал несколько юмористических предположений, на пользу читателям, интересующимся естественной историей, о том, как крот мог найти путь к этому уединенному месту.

The Cambridge Undergraduates’ Journal (я сейчас говорю о 1873 годе и около того) была двухнедельной газетой — редактируемой одно время Г. К. Маколеем, в другое — Халламом (ныне лордом) Теннисоном, — в которой некоторые из нас пробовали свои силы в высшей журналистике и писали сатирические эссе о различных аномалиях кембриджской жизни. Обязательные часовни; обязательная латынь и греческий; «списывание» на экзаменах; устаревшие колледжские обычаи; поборы колледжских слуг; социальные функции, известные как «стоячие вечеринки» — это были лишь немногие из тем, на которые мы вещали со всей уверенностью юности. Это был Adventurer снова, но в более широком масштабе; ибо студент мог выражать свои чувства более открыто, чем школьник; иначе автор статьи об обязательных часовнях вряд ли мог бы обрушиться, как он это сделал, на постановление о полной хоровой службе, где «человек без слуха» был обречен, в течение двух долгих часов, «сидеть, стоять и преклонять колени в утомительной последовательности».

Ежегодный конкурс на английскую призовую поэму давал еще одну возможность для зарождающихся амбиций. Темой одного года было выздоровление принца Уэльского (впоследствии короля Эдуарда) после серьезной болезни; и именно эта довольно снобистская тема вызвала у одного из участников двустишие, которое обошло весь восхищенный Университет:

Flashed o’er the land the electric message came:

“He is not better, but he’s much the same.”[10]

Затем были «Медали сэра Уильяма Брауна», предлагаемые ежегодно за греческие и латинские оды и эпиграммы. Эти призы обычно были привилегией нескольких избранных ученых (мой друг Э. К. Селвин имел обыкновение их забирать); но так как стихи присылались анонимно, конверт с именем участника открывался только тогда, когда он выигрывал медаль, это был безопасный и довольно хороший спорт — попытать удачу в конкурсе. Одним из сюрпризов моей жизни было, когда старый Шиллето (кашляющий грамматик) вошел в мою комнату однажды вечером и сказал мне, что экзаменаторы присудили мне медаль за греческую эпиграмму. Поскольку в одной из строк был дефект, он сел и исправил его, тут же, поправкой, которая была, несомненно, лучшим греческим и, безусловно, худшей поэзией.

Другим высоким кембриджским авторитетом в то время был доктор Бенджамин Кеннеди, прославившийся как бывший директор школы Шрусбери и как автор латинской грамматики, знакомой многим поколениям школьников. Мне сказали зайти к нему домой, ибо мой отец учился у него в Шрусбери, и между семьями была старая дружба; и когда я сделал это с некоторым трепетом — возможно, потому что недавний опыт в Тринити-Лодж заставил меня бояться «приемов» — я нашел его самым добродушным старым джентльменом, совершенно свободным от ужасной величественности проректора или мастера; действительно, когда он приглашал студентов на обед, он расслаблялся до такой степени, что это не могло не восстановить уверенность в самых робких. После обеда он давал нам «слова» для расшифровки, из букв слоновой кости, согласно той довольно бестолковой викторианской забаве; или он читал нам странные стихи своим причудливым напевным голосом, чем-то средним между шепотом и хрипом. Кто мог бояться даже самого ученого из профессоров, когда он склонялся к победе, репетируя для нас такой пример английского пентаметра, как следующий, предположительно его собственного сочинения:

Strawberry jam jam jam; strawberry, strawberry jam.

Но даже добродушный доктор Кеннеди не мог полностью освободиться от жесткости кембриджского этикета: было невозможно, как он заявил, когда хотел, чтобы я зашел к нему, чтобы он сам нанес визит студенту. Никакой такой трудности не существовало для величайшего, но наименее претенциозного из выдающихся людей, живших тогда в Кембридже, Фредерика Денисона Мориса. Услышав обо мне как об ученике мистера Кигана Пола, он пришел, хотя был старым человеком, в мою комнату на верхнем этаже в Кингсе и говорил так тихо и естественно, что я чувствовал себя совершенно непринужденно с ним. В другой раз я завтракал у него дома, наедине с ним, привилегия, которую я очень ценил; ибо даже тогда я осознавал его истинное величие, в отличие от помпезных университетских магнатов, которые так широко фигурировали на публике. Если бы только главы колледжей и университетов могли знать — но, конечно, они редко знают — насколько более мощным является влияние простой непринужденной доброты, чем любезности, которая выдает оттенок покровительства и снисходительности!

Церковь Святого Эдуарда, приходом которой был Морис, находилась близ ворот Кингса — и некоторые из нас, студентов, ходили туда по воскресным вечерам, несмотря на нашу усталость от собственных церковных служб, чтобы послушать его проповедь, ибо нас влекло к нему очевидное впечатление, которое он производил тихой симпатией и силой. В то время, когда отвратительная доктрина вечного наказания все еще широко поддерживалась, его гуманизирующее влияние должно было быть очень ценным внутри Церкви. Умная насмешка Мэтью Арнольда, что он ходит вокруг да около, но не поднимает зайца, оставляла многое недосказанным; ибо если он не поднимал зайца, он помогал заставить замолчать адскую кошку.

Не очень задолго до времени, о котором я говорю, викарием Мориса в церкви Святого Эдуарда был тезка того святого, Эдвард Карпентер, который, как рассказывается в его автобиографии, сложил с себя сан, вместе со своим членством в Тринити-Холле, в 1871 году. Спустя тринадцать лет я познакомился с ним в Лондоне; и я часто жалел, что приехал в Кембридж слишком поздно, чтобы услышать его проповедь, ибо я никогда не мог вполне представить автора «К демократии» на кафедре, облаченного канонически в стихарь или мантию.

Целью карьеры кингсмена в Кембридже был классический трипос; и в течение трех лет он читал неуклонно и с возрастающим вниманием, держа эту цель в поле зрения. Обычно считалось целесообразным иметь «тренера»; но опыт заставил меня усомниться, не является ли пустой тратой времени прибегать к такой помощи для тех, кто знал, как направлять свое собственное чтение, и имел необходимую настойчивость; хороший «шпаргалка» был гораздо более быстрым и эффективным инструктором. Некоторые «тренеры», кроме того, были склонны быть довольно ленивыми временами и откладывать посещение своих учеников под предлогом, возможно, что им нужно было поехать в Лондон на день, или их вызывали по какому-то столь же важному делу; и теперь, по любопытному развороту, мы, которые в Итоне были бы только рады, если бы наши наставники вечно уклонялись от своих обязанностей, стали в свою очередь прилежными, и, сами заплатив за обучение, были раздражены, если не получали его! Один мой современник в Кингсе был настолько расстроен нерадивостью своего «тренера», что написал ему письмо с протестом, скорее с грустью, чем с гневом, и привел его в ярость, процитировав несколько слов из Фукидида (οί δἐ προλαβόντες τὀ ἀργύριον), в открытом намеке на тех, кто сначала получает гонорар, а затем пренебрегает его отработкой.

Молодые люди часто не осознают чувствительности своих старших и поэтому говорят и делают вещи, которые причиняют больше боли, чем предполагалось. Мы имели обыкновение возмущаться, в те слишком привередливые довоенные дни, значительным количеством сланца, шиста и щебня, которые продавались нам вместе с углем; и один коллега-кингсмен однажды попросил меня сопровождать его к угольному торговцу, которому он предложил вернуть корзину с упомянутыми отходами. Предвидя спорт, я пошел; но сцена, которая последовала, была скорее печальной, чем забавной, ибо глава фирмы, почтенного вида старик с белыми волосами, оказался в офисе, и когда заменители угля были переданы ему через прилавок, его гнев был так велик, что его рука буквально дрожала от страсти. Дикарями, какими мы были, мы ушли довольно раскаявшимися.

Был, однако, один кингсмен в то время, студент старше меня, который был неприятно известен безжалостным дьявольством, с которым он отыгрывался на любом несчастном человеке, которого случай ставил в его власть. Его портной, как говорили, по ошибке прислал ему счет, который уже был оплачен, и получил приказ исправить дело под страхом увольнения. Он сделал это; и тогда оскорбленный клиент сказал ему: «А теперь я увольняю вас точно так же». В другой раз это был разорившийся священник, которому не повезло обратиться к этому молодому джентльмену за денежной помощью: такую редкую возможность нельзя было упустить. «Вы верите в Бога, я полагаю», — сказал студент. Священник не мог возразить. «Тогда я подброшу монетку», — сказал другой; — «и если вы угадаете правильно, я буду знать, что вы заслуживаете помощи»; и тотчас же он подбросил монету, и священник крикнул — «орел» или «решка», как могло быть. Но к несчастью для бедного паломника, кингсмен был искусным манипулятором монеты в азартных играх такого рода, и результат никогда не был под сомнением. Нищий был доказан, с высшего авторитета, как незаслуживающий.

Но вернемся к классическому трипосу. С тренером или без, мы пришли наконец к тому великому выпускному экзамену, своего рода Страшному суду в миниатюре, который для некоторых из нас имел важное значение для нашей дальнейшей жизни. Экзаменационная система в различных отношениях открыта для критики, и критиков было немало, но нельзя отрицать, что интеллектуальная польза во многих случаях может проистекать из устойчивого усилия подготовить себя к очень тщательному испытанию, требующему глубокого изучения главных классических писателей. Но самый весомый упрек университетскому образованию — тот, который реже всего находит выражение, — что знание, которое укрепило бы только интеллект и не питает сердце, в основном лишь бесплодно и бесполезно, культура literæ inhumaniores. Кроме Ф. Д. Мориса, я никогда не слышал, в течение моих четырех лет в Кембридже — от проповедника или профессора, от лектора, декана или преподавателя — ни малейшего упоминания о высшей социальной этике, без которой не может быть реальной культуры и истинной цивилизации.

Я помню со стыдом, что однажды был настолько тронут цветистой риторикой декана Фаррара в миссионерской проповеди, прочитанной перед Университетом, что сделал взнос в пожертвование, который едва мог себе позволить. День или два спустя, с возвращением здравого смысла, я почувствовал силу поговорки, что «дураки и их деньги скоро расстаются», и я увидел, что было хуже глупости посылать миссии в другие страны, когда мы сами были немногим лучше язычников дома. Вред этого ложного религиознизма заключался в том, что он уменьшал шанс любого подлинного пробуждения совести к фактам, которые смотрели нам в лицо. Нас заставляли изучать фантастические «Доказательства» Пейли, в то время как свидетельства природы, человеческого сердца и реальной жизни старательно скрывались.

В трипосе 1875 года старшим классиком был мистер Пескетт, который принадлежал собственно к предыдущему году, но из-за болезни или другой причины «деградировал» в наш, и тем самым лишил моего друга мистера Артура Тилли чести, которая по праву должна была принадлежать ему. Доктор Дж. Гоу, директор Вестминстерской школы, был третьим; пятое место разделили мистер Джеральд Бальфур и я.

В те дни у директоров Итона было принято широко привлекать Королевский колледж для пополнения штата помощников: таким образом, королевский стипендиат Итона, получив степень в Кембридже, часто возвращался в школу в качестве классического помощника учителя и тем самым завершал академический круг. Процесс можно было бы, пожалуй, сравнить с тремя стадиями жизни бабочки, но с переставленными первой и последней фазами. Мы начинали как веселые итонские насекомые, чье неведение было блаженством; а затем, пройдя период куколки у Кэма, вновь появлялись на берегу Темзы, превращенные в гусениц, локально известных как «клювы», и обычно довольные с тех пор ползать трезво по бескрылой, но хорошо питаемой карьере. Но даже червь, как мы знаем, повернется; и, как должна рассказать следующая глава, некоторые из личинок временами бывали настолько бессовестны, что принимали новые и тревожные идеи в свои головы.

IV ОТКРЫТИЕ

«Да они же каннибалы!» — сказал Тоби. «Допустим», — ответил я; — «но более джентльменского и любезного набора эпикурейцев не существует». — Герман Мелвилл.

Каковы чувства браконьера, превращенного в егеря? Они должны, я думаю, быть похожими на чувства юноши, который, проучившись несколько лет в Университете, возвращается учителем в школу, которую покинул мальчиком. Quantum mutatus ab illo! Сцена сама по себе та же, но роль, которую он должен играть в ней, теперь в значительной степени перевернута; и ирония ситуации в том, что, хотя он отныне сторонник закона и порядка, он все еще, возможно, сочувствует в душе нарушителям, которых обязан отчитывать.

Быть вызванным в качестве помощника доктором Хорнби, и за несколько дней до уведомления (его приготовления часто делались в отчаянной спешке), означало быть внезапно брошенным на собственные ресурсы; ибо, назначение завершено, он не проявлял дальнейшего интереса к делу и даже не утруждал себя предоставлением классной комнаты, в которой его последний лейтенант должен был преподавать: то, что количество отделений превышало количество комнат, было пустяком, который не занимал его внимания. Новичок поэтому должен был считать себя довольно удачливым, когда он мог обеспечить, на свой первый семестр или два, даже помещение, столь плохо оборудованное для образовательных целей, как своего рода шкаф, расположенный под лестницей, ведущей в комнату директора, и популярно известный как «Собачья конура». Здесь, с классом из около сорока мальчиков, приходилось проводить приятное летнее школьное время.

Это было любопытное ощущение, которое, я полагаю, должны были чувствовать все учителя больших классов, быть встреченным сомкнутыми рядами мальчиков, чьи лица были совершенно незнакомы, хотя их имена были внесены в список, который лежал, как карта, на столе. Требовалось некоторое время, прежде чем каждое имя могло быть правильно подогнано к лицу; и в этом процессе любая аномалия черт или размера у индивидуумов, которая могла составлять ориентир, была большим подспорьем. Рыжеволосый мальчик или толстый мальчик служили для пунктуации ряда; и та классификация мальчиков (я забыл, кто ее сделал) на говяжьелицых и мучнистолицых была вещью, которую следовало иметь в виду.

Таковы были условия, при которых итонский учитель в те дни начинал свою карьеру — запертый в Собачьей конуре с ордой юных варваров, которых, в данных обстоятельствах, было едва ли возможно обучать и не очень легко контролировать. Было несколько учителей в Итоне, как, несомненно, и в других государственных школах, которые имели настоящий дар к преподаванию; также несколько, как наш друг «Суэйдж», которые были неспособны поддерживать какое-либо подобие авторитета. Между этими двумя крайностями были те, подавляющее большинство из нас, кто, будучи вежливо и уважительно встреченными мальчиками и имея приятные отношения с ними, не могли в строгой правде льстить себе, что, за исключением особых случаев, они преодолели естественную склонность юности к безделью. Так много было написано о недостатках итонской системы, что здесь достаточно сказать, что, хотя репутация умности поддерживалась немногими мальчиками, в основном королевскими стипендиатами, основная масса школы была непреклонно настроена на другие виды деятельности, нежели умственные.

Не были и сами учителя не затронуты общим тоном школы. Были некоторые прекрасные ученые, это правда, в штате доктора Хорнби, эксперты не только в классической литературе, но и в различных областях знаний; однако во многих случаях эти одаренные специалисты казались такими же наивными в своем взгляде на жизнь, как и искусными в своем конкретном отделе. «Проклятый дурак со вкусом к классике» — было слишком бесцеремонным описанием, данным одному из них саркастическим знакомым; и эпиграмма, как бы предосудительна ни была в выражении, попала в цель. Знание — не мудрость; и это академическое обучение часто шло вместе с узким и педантичным духом, который слепо поддерживал старый порядок вещей и возмущался каждым признаком перемен. Например, был один ученый учитель, который имел обыкновение утверждать, в те годы мира, что то, в чем Англия больше всего нуждается, — это война, мрачная, упорная война; и это был тот сорт безрассудных разговоров, которыми часто баловались самые мягкие по манерам люди, которые сами были вне всякой опасности обменять мантию на меч.

Новые идеи были под запретом в Итоне; несмотря на показные приглашения, данные некоторым выдающимся людям читать лекции перед школой. Гладстон, Арнольд, Раскин, Моррис и Лоуэлл были среди тех, кто обращался к мальчикам в Школьной библиотеке; и было поучительно отметить прием, который они по отдельности получили. Лоуэлл был самым популярным; его веселое утверждение, что этот наш мир, в конце концов, «не плохой мир для жизни», было с восторгом встречено аудиторией, которая имела веские личные причины соглашаться с таким мнением: Уильям Моррис, с другой стороны, отважившись на тогда опасную почву социализма, был освистан. Гладстон благоразумно придерживался безупречной темы Гомера; и степенный вид Мэтью Арнольда, с его бакенбардами «бараньи отбивные» и механическим киванием головы в такт медленному ритму его предложений, был достаточен, чтобы усыпить любые коварные сомнения в его респектабельности. Как оратор, Раскин был намного выше остальных; его ясный ход мыслей и чистый, музыкальный голос могли держать очарованной аудиторию, даже итонских мальчиков, в течение полного часа.

Научные лекции составляли другую ветвь интеллектуальных угощений, которые предоставлялись школе; но наука все еще была несколько под облаком в ту дату. Я помню название только одной дискуссии, и то только потому, что мне довелось пролить некоторый свет на геологическую проблему, с которой она имела дело. Я жил в маленьком доме (когда-то известном как «Друри»), у которого был гораздо более высокий с обеих сторон; и так как практикой для мальчиков в соседних домах было обстреливать друг друга любыми снарядами или минералами, которые могли быть под рукой, мой сад стал своего рода «ничейной землей» между двумя соперничающими крепостями, и его поверхность была обогащена очень разнообразными отложениями. Когда, следовательно, была объявлена лекция на вопрос: «Будет ли найден уголь в долине Темзы?», я смог решить проблему утвердительно производством из своих собственных помещений некоторых удивительно хороших образцов.

Это, несомненно, шокировало бы доктора Хорнби, если бы кто-то предположил, что в этой самой консервативной из школ не хватает религиозного обучения. Часовенных служб было вдоволь; и урок греческого Нового Завета в понедельник утром; и «Воскресные вопросы», на которые нужно было отвечать письменно; и «Воскресное частное», которое нужно было посещать в ученической комнате наставника; и молитвы каждый вечер в каждом Доме. И все же общий тон Итона был далек от религиозного, даже в обычном значении термина; ибо многие поверхностные обряды не влияли на глубокую лежащую в основе мирскость места. Это была Ярмарка Тщеславия по воскресеньям и будням одинаково. Была итонская история о слуге в частной семье, который, когда звонили в колокол для вечерних молитв, был услышан кричащим усталым голосом: «О, боже! Почему джентльмены молятся?» Ссылка на «джентльменов» показывает свет, в котором такие церемонии рассматриваются внизу. Таким же образом, религиозное обучение в школах рассматривается мальчиками как навязанное им для целей дисциплины.

Не только мальчики находили церковные службы в часовне весьма утомительными; большинство преподавателей были мирянами, многие из них — людьми неортодоксальных взглядов, и для них было не самым приятным долгом становиться жертвами этих служб как по воскресеньям, так и в дни святых ради соблюдения приличий перед школой. Иногда подсчитывают, сколько лет проводят в тюрьме закоренелые преступники или «тюремные завсегдатаи». Почему же никто не скажет нам, сколько часов, складывающихся в годы, проводит в подобных молитвах какой-нибудь ревностный прихожанин или «церковный завсегдатай»? Не претендуя на особую точность, я подсчитал, что за двадцать лет, проведенных в связи с государственной школой и университетом, я просидел в церкви и часовне несколько тысяч часов.

Человеческая натура не могла не роптать под гнетом ужасающей скуки и затянутости проповедей в часовне Итонского колледжа. Доктор Гудфорд, проректор, был своего рода олицетворением Рока; стоило ему взойти на кафедру, как он, так сказать, садился в седло и доводил свою паству почти до отчаяния своими беспощадными гомилиями, произносимыми тем самым монотонным голосом с его бесконечным гудением и неизбежной каденцией, которые стали для поколений итонцев такими же привычными, как сам колокол часовни. Не менее грозными были некоторые из старших членов совета, вышедшие в отставку преподаватели, такие как епископ Чепмен и преподобный Джон Уайлдер, которых часто выпускали к нам по воскресным утрам, и они с радостью пользовались этой возможностью: это был их звездный час, и они наслаждались им, совершенно не осознавая, что то, что для них было благочестивым развлечением, для их невольных слушателей было пыткой. Неудивительно, что некоторые помощники преподавателей страшились недель, когда они были «на дежурстве» (это называлось «в канцелярии»); но, по счастью, находились и другие, кто, еще больше не любя труд по исправлению латинских стихов, был готов обменять «стихи» на «дежурства»; то есть они брали на себя часть дежурств коллеги, а он взамен проверял оговоренное количество упражнений. Так Муза приходила на помощь своим преданным служителям.

Sic me servavit Apollo.

Пожалуй, самой странной формой, которую принимала религия в Итоне, было миссионерское рвение; мы периодически слушали проповеди о несении евангелия «язычникам»; хотя, если на земле и было место, пребывающее во тьме, то это была та самая приятная школа на Темзе. Некоторые мальчики временами заражались страстью к прозелитизму: однажды крайне скучный и праздный юноша, недавно покинувший Итон, написал мне, как своему бывшему наставнику, что решил стать миссионером «для бедных погибающих язычников» — в его случае, для китайцев, народа куда менее невежественного и варварского, чем многие из их самозваных спасителей.

«Богословие» было одним из предметов, наиболее поощряемых и поддерживаемых в Итоне; можно было подумать, что это учебное заведение для теологов, судя по тому, какое значение придавалось этой конкретной области знаний на экзаменах. Результат, как и следовало ожидать, был таким же, как и в написании латинских стихов: немногие мальчики становились знатоками библейского словаря, в то время как основная масса школьников едва продвигалась дальше того уровня библейских знаний, который продемонстрировал один итонец: когда его попросили написать отчет о святом Иакове Старшем и святом Иакове Младшем, он смог дать краткое описание Старшего, но в случае с Младшим святым был вынужден ограничиться довольно неадекватным, хотя и верным по сути утверждением: «Другой был другим».

Возможно, в Итоне нас несколько перекормили святыми: преподаватели, которым приходилось составлять воскресные вопросы, устали спрашивать о святых Петре и Павле почти так же, как мальчики — отвечать на них; а в проповедях в часовне мы год за годом страдали от всей агиологии, пока некоторые из нас, надо признаться, втайне не вздыхали о том времени:

When Reason’s rays, illuming all,

Shall put the Saints to rout,

And Peter’s holiness shall pall,

And Paul’s shall peter out.

Но если христианство было номинальной религией в Итоне, то настоящим кредо была Респектабельность. Делать «как положено»; не нарушать ни одного из общепринятых канонов; одеваться, ходить, говорить, есть и жить в манере, предписанной «хорошим тоном» — это была вездесущая обязанность, которую не могли игнорировать ни мальчик, ни преподаватель. Любая оплошность в вопросах этикета считалась смертельной. Ходил мрачный слух об одном из преподавателей, человеке добром и достойном, но очень близоруком, что из-за трагической ошибки на Хай-стрит он снял шляпу перед своим поваром: это было лишь немногим менее ужасно, чем если бы он не проявил этой вежливости там, где это требовалось.

Как это обычно бывает в варварских обществах, количество вещей, находившихся под «табу», было значительным. В начале восьмидесятых годов на велосипеды и трехколесные велосипеды смотрели косо не только мальчики, но и преподаватели; и одна дама, жившая в Итоне, однажды получила от миссис Хорнби, которая, конечно, была законодательницей мод, послание о том, что ездить на трехколесном велосипеде — «неприличное занятие». И все же для мальчиков считалось приличным охотиться и «затравливать» зайцев. Я однажды стал свидетелем праведного негодования одного из преподавателей, священника и последователя итонской псовой охоты, когда директору сообщили о каком-то довольно «сомнительном» инциденте на охоте; но доктор Хорнби быстро уладил дело, объяснив, что, поскольку всякая охота жестока, он, очевидно, не может обращать внимание на какой-то отдельный проступок. Именно такими доводами парировались и пресекались любые попытки гуманизировать итонские обычаи.

И все же новые идеи нельзя было полностью исключить даже из этой твердыни старины; на самом деле, среди сотрудников Хорнби было несколько человек, придерживавшихся взглядов, слишком передовых, чтобы их можно было открыто высказывать в такой обстановке. Одним из наименее предвзятых людей в Итоне был преподаватель французского языка месье Рубло, который был близким другом своего немецкого коллеги герра Грибеля; и приятно вспомнить тот факт, что во время ужасов франко-прусской войны, примерно за десять лет до описываемого мною периода, эти два «врага» сохранили свою дружбу и их можно было ежедневно видеть гуляющими вместе, как будто их соотечественники безумно не пытались перерезать друг другу глотки.

Среди преподавателей классических дисциплин двумя из самых просвещенных умов, людьми большого личного обаяния, были мистер Э. С. Шакбург, впоследствии лектор в Эммануил-колледже в Кембридже, и преподобный Дункан Тови, который несколько лет спустя получил итонский приход в Уорплсдоне. Шакбург, хотя сам был крайне нетерпим к старым традициям и в значительной степени сочувствовал новым веяниям, обладал весьма критическим складом ума и любил ради спора останавливаться на трудностях и недостатках реформ, которые некоторые из нас отстаивали. Тови был литератором (его работы о Грее и Томсоне хорошо известны), не на своем месте в таком заведении, как Итон, но в более счастливые моменты — восхитительным собеседником и компаньоном. Миссис Тови также обладала искрометным остроумием, которое легко обыгрывало аномалии итонской жизни. Однажды она составила очаровательный список вымышленных книг, авторство которых приписала различным местным знаменитостям: одно из произведений, якобы созданное итонским обойщиком, известным своими огромными счетами, имело название, которое могло бы составить состояние современному философскому романисту: «Время человека; тайна».

Некоторые из младших преподавателей сыграли полезную роль в борьбе со старыми суевериями. Мистер Дж. Д. Буршье, впоследствии знаменитый корреспондент «Таймс» в Юго-Восточной Европе, был первым велосипедистом в Итоне и навлек на себя много порицаний из-за своего упорства в практике, которую тогда ни один итонский преподаватель не мог одобрить без риска для себя. Мой зять, Дж. Л. Джойнс-младший, был еще более злостным нарушителем. Он был впечатлен книгой Генри Джорджа «Прогресс и бедность» и во время летних каникул 1882 года путешествовал с Джорджем по Ирландии. Из-за нелепой ошибки ирландской полиции их обоих арестовали и заперли как опасных заговорщиков; и хотя их быстро отпустили, когда магистраты обнаружили ошибку, вся пресса страны гремела насмешливыми комментариями. Правительство было вынуждено извиниться перед Генри Джорджем как перед американским гражданином; а отчет об этом фиаско, написанный Джойнсом и опубликованный в «Таймс», вызвал большой скандал в итонских кругах, где огласка считалась, и не без оснований, вещью, которую следует избегать превыше всего. Велик же был ужас итонских властей, когда несколько недель спустя в объявлении было анонсировано готовящийся к выходу том Джойнса «Приключения туриста в Ирландии». В спешке директор сообщил ему, что он должен выбрать между должностью преподавателя и своей книгой: он выбрал последнее и ушел в отставку. Таков был результат, как заметил мне один патриотично настроенный коллега и друг, следования советам «заплесневелого американца». Потеряв высокое положение итонского преподавателя, Джойнс стал одним из лидеров Социал-демократической федерации; и именно он познакомил меня со многими известными социалистами, имена которых будут упомянуты позже.

За шестнадцать лет своего директорства доктор Хорнби уволил не менее четырех помощников и сам временами оказывался втянутым в серьезные конфликты с Управляющим советом. Будучи слабым человеком, он был до крайности упрям, когда вступал в полемику; что показала его решимость избавиться от мистера Оскара Браунинга, который, каковы бы ни были достоинства их ссоры, стоил для Итона гораздо больше, чем сам Хорнби. Не было широко известно, что трое других помощников преподавателей подали в отставку в знак протеста против увольнения мистера Браунинга; это был крайне необдуманный шаг, потому что дело зашло так далеко, что либо Хорнби, либо Браунинг должны были уйти. Отставки были приняты, и трем бунтарям пришлось просить разрешения отозвать их, что они и сделали с такой грацией, на какую только были способны. Так директор одержал победу; но это была победа, которая принесла ему мало чести, и счастливым днем для Итона стало то, что после смерти доктора Гудфорда в 1884 году он был назначен на должность проректора.

Доктор Уорр, сменивший доктора Хорнби, был подобен царю-журавлю, сменившему царя-бревно: казалось, что школу после долгого периода «делай что хочешь» внезапно поставили под военную диктатуру. Уорр едва не был назначен директором в 1868 году; и хотя во время правления Хорнби он продолжал лояльно служить помощником, было очевидно, что его тяготило наблюдать за безволием и нерешительностью, с которыми велось управление школой: я слышал, как он на «собрании преподавателей» взывал к доктору Хорнби в выражениях, которые, сколь бы уважительными они ни были по форме, содержали упрек, который трудно было не заметить: «Будет ли директор настаивать на соблюдении своих правил? Вы одернете нас, сэр, если мы будем ими пренебрегать?» Мы слушали с интересом, прекрасно зная, что Хорнби сам первым нарушит свое собственное правило, если оно требовало пунктуальности или настойчивости.

Одним из первых нововведений доктора Уорра было личное посещение различных классов во время уроков; очень правильный и надлежащий шаг, но он стал своего рода шоком для помощников преподавателей того времени, которые привыкли считать свои классы, подобно пресловутому дому англичанина, своими «замками». Каждый из нас задавался вопросом, не без тревоги, когда наступит его очередь. Когда она дошла до меня, я избежал длительной инспекции благодаря инциденту, который был столь же забавным, сколь и непредвиденным. В соседнем классе в тот день оказался коллега, который был совершенно неспособен поддерживать порядок; и поскольку ни несчастный человек, ни его шумный класс не знали, что директор так близко, я едва начал урок, как из-за стены поднялся ужасный шум — визги, кошачьи крики, взрывы хохота, топот ног, все звуки сумасшедшего дома. Взмахнув мне рукой, директор быстро выскользнул из класса; и мгновение спустя я понял, что произошло, не по звуку, а по мгновенному прекращению шума, ибо этот дикий гам стих так внезапно, словно его разрубили топором, и сменился глубокой тишиной, более красноречивой, чем слова.

Несколько дней спустя доктор Хорнби, новоиспеченный проректор, подошел к небольшой группе преподавателей, стоявших возле школьного двора, и с улыбкой спросил нас, «проинспектировали» ли нас уже. «Я рад, — добавил он со вздохом облегчения, — что они не инспектировали меня».

Доктор Уорр был во всех отношениях противоположностью доктора Хорнби. Гораздо менее чувствительный и утонченный, он имел гораздо больше реального сочувствия, если не к преподавателям, то, во всяком случае, к мальчикам, и под грубой внешностью часто проявлял практическую доброту, которой совершенно не хватало его предшественнику. Например, задавание «Георгик» (т.е. написание 500 строк Вергилия), одно из самых бессмысленных наказаний, бытовавших в то время, всегда поощрялось Хорнби. Когда Уорр услышал, как помощник преподавателя заметил, что он «ищет возможность» задать «Георгики» одному проблемному мальчику, он прервал его словами: «Вам следует искать возможность не задавать ему “Георгики”». Он обладал тем добрым пониманием мальчишества, которое очень ценно для учителя; и с точки зрения тех, кто верит, что Итон — идеальная школа и «центр» вселенной, трудно представить, как можно было найти лучшего директора, чем доктор Уорр; но он был тори самого строгого толка, и его назначение означало отсрочку реформ на неопределенный срок.

Теперь сказано достаточно, чтобы показать, почему десятилетнее пребывание в должности преподавателя в Итоне должно было привести к разочарованию, даже если бы внешние влияния не ускорили этот процесс. Социализм уже тогда «витал в воздухе»; и личное знакомство с Бернардом Шоу, Эдвардом Карпентером, Г. М. Хайндманом, Генри Джорджем, Уильямом Моррисом, Джоном Бернсом, Г. Х. Чемпионом, Белфортом Бэксом и другими апостолами того, что тогда называли «революцией», не способствовало укреплению колеблющегося в чистой итонской вере. Еще раньше, во время зимних каникул 1878-79 годов, я встретил в Конистоне, в Озерном крае, пламенного последователя Раскина, мистера Уильяма Харрисона Райли, который придерживался коммунистических взглядов; и во время долгих прогулок с ним по горам, где я был его проводником, он с лихвой отплатил за услугу, открыв мне глаза на определенные факты, которые я ранее упускал из виду. Он принес мне весть из другого мира.

Этот Райли, при всем своем пламенном рвении, был человеком трогательной простоты. Он тогда возделывал землю Раскина на ферме Сент-Джордж близ Шеффилда и приехал в Конистон навестить Учителя, к которому испытывал и выражал почти детское благоговение. По приглашению мистера Раскина я сопровождал Райли на обед в Брантвуд и был поражен встречей этих двоих — преданностью последователя и радушием мудреца. Рано утром Райли, который был очень удивлен пышностью зелени в Конистоне по сравнению с серой пустыней Шеффилдских холмов, доверил мне свое намерение преподнести Раскину в подарок комок мха со стены возле отеля; но поскольку в округе едва ли была стена, не покрытая подобным образом, я как можно деликатнее намекнул ему, что это может быть похоже на «поездку в Тулу со своим самоваром». Не обращая внимания на такие намеки, он прибыл к дверям Раскина с большим свертком мха и торжественно преподнес его, как только закончились первые приветствия. Восхитительное обаяние манер Раскина проявилось в этом маленьком инциденте: он рассмеялся — ибо кто мог удержаться от смеха? — но принял дар и перевел тему с такой грацией, что это не могло никого обидеть. Несколько лет спустя Райли эмигрировал в Массачусетс, но увез с собой неугасимый пыл за «дело». Последнее письмо, которое я получил от него, заканчивалось словами: «Моя слабая рука все еще высоко держит знамя идеала».

Помню, одной из тем, о которых рассуждал Раскин, была поэзия Теннисона, которого большинство людей, безусловно, литераторы Итона, все еще считали мыслителем необычайной силы. Он был примером, говорил Раскин, «того, кто при должном руководстве мог бы сделать что-то великое»; в действительности же он не написал ничего по-настоящему ценного, кроме, пожалуй, «In Memoriam». «Мод» и «Принцесса» были «бесполезны», «Енох Арден» — «отвратителен»; герой «Мод» — «осел и дурак», а дух войны в поэме — «совершенно вреден». Так, опять же, была подорвана простая вера итонского преподавателя, знавшего наизусть большую часть поэзии Теннисона, включая всю «Мод».

В дополнение к таким опасным доктринам, в Итоне начали поговаривать о вегетарианстве; и это было в одном отношении худшей ересью, чем социализм, потому что его нужно было не только проповедовать, но и практиковать, а воздержание от мясной пищи не могло не привлечь неблагосклонного внимания. Среди итонских преподавателей того времени был выдающийся ученый, доктор П. Х. Карпентер, сын доктора У. Б. Карпентера; и когда он выразил желание поговорить со мной на тему новой диеты, которую, как он слышал, я принял, я почувствовал, что настал критический момент, и как новичок в вегетарианской практике я с некоторым трепетом ожидал научного вердикта. Когда он прозвучал, произнесенный с дружеской искренностью, он был таков: «Разве вы не думаете, что животные были посланы нам в пищу?» С тех пор я слышал этот же жалостный вопрос много десятков раз. Что можно ответить на него, кроме того, что счет еще не был получен?

Книга редкого достоинства, наполненная разнообразным запасом фактов о продовольственном вопросе в связи с гуманным мышлением, — это «Этика диеты» мистера Говарда Уильямса, которая тогда публиковалась частями в журнале Вегетарианского общества. Мне посчастливилось лично познакомиться с мистером Уильямсом, что стало началом ценной дружбы; я также вел полезную переписку с профессором Ф. У. Ньюманом, тогдашним президентом Вегетарианского общества, и с профессором Дж. Э. Б. Мейором, который впоследствии занял этот пост. Вооруженный таким образом, я не был сильно впечатлен доказательствами, которые дружелюбные коллеги предлагали мне о «невозможности» гуманной диеты; и меня не беспокоило, когда из двух врачей, с которыми я был знаком в Итоне, один сказал мне: «Ну, я даю вам два года», а другой, довольно глупый человек, которого мальчики называли «Мэри», с видом озадаченного отчаяния от такого невероятного безумия спросил: «Вегетарианцы едят мясо по ночам?» Вегетарианец, конечно, считался законченным сумасшедшим в Итоне тех дней. Двадцать пять лет спустя в Итоне был директор-вегетарианец, доктор Эдвард Литтелтон, который был там помощником в восьмидесятых годах. «Мало я думал, — писал он мне, — когда мы подшучивали над вами из-за капусты, что до этого дойдет!»

Случилось так, что в один из тех годов мне выпало задать тему для «Декламаций», латинской темы по какому-либо спорному вопросу, которую ежегодно должны были сочинять и «выступать» двое учеников шестого класса, занимавшие противоположные стороны в дискуссии; и я выбрал в качестве темы, к некоторому неудовольствию доктора Хорнби, вопрос о вегетарианстве (An Pythagorei qui carne abstinent laudandi sint). Другим каналом для вегетарианской пропаганды было Общество Ашама, ученый и избранный орган, организованный некоторыми преподавателями, которые периодически встречались для чтения и обсуждения докладов по этическим и литературным вопросам. Случилось так, что члены общества были гостеприимно приглашены на обед одним из своих коллег, который специально анонсировал блюдо из жареной телятины в качестве приманки: спровоцированный таким образом, я не мог не отклонить это угощение в принятой итонской манере, набором латинских стихов, вывод из которых был очевиден: пощадите теленка, или позвольте мне быть извиненным.

Si non vis vitulo parcere, parce mihi.

Так постепенно я пришел к убеждению, что мы, итонские преподаватели, какими бы безупречными ни были наши условия, были лишь каннибалами в мантиях и шапочках — почти буквально каннибалами, пожирающими плоть и кровь высших нечеловеческих животных, столь близких нам, и косвенно каннибалами, живущими за счет пота и труда классов, которые выполняют тяжелую работу в мире. Говорить об этом сколько-нибудь полно в таком обществе, как Итон, за исключением двух-трех друзей, разделявших подобные убеждения, было бы абсурдом; и я не думаю, что преувеличил в первой главе этой книги, когда описал это открытие как приносящее чувство отрезанности от своих соседей бесконечными лигами непонимания. Я жил in partibus infidelium. Стало необходимо покинуть место, где не могло быть сочувственного обмена мыслями по вопросам, которые ощущались как имеющие гораздо большее значение, чем принятая религия и рутина.

Я храню воспоминания о прощальной беседе с доктором Уорром. Он очень любезно выразил свое сожаление, что я потерял веру в ту систему государственных школ, которой он сам, как известно всем итонцам, посвятил всю жизнь беззаветного служения. «Это все вегетарианство», — серьезно заметил он; и я понял его так, что именно отказ от ортодоксальной диеты привел, через неизбежное ослабление mens sana in corpore sano, к моему отступничеству в отношении образования. Когда я сказал ему, что социализм должен разделить вину, будучи по крайней мере вспомогательной причиной, он был по-настоящему шокирован. «Социализм!» — воскликнул он своим бодрым тоном. — «Тогда взорвите нас, взорвите! Ничего другого не остается».

Странно размышлять, что тридцать-сорок лет назад одно упоминание социализма должно было наводить на мысли об отчаянных актах насилия: этот термин был тогда пугалом для респектабельных классов, которые всегда держат наготове какое-нибудь удобное слово-страшилку для того, чтобы поднять тревогу. «Анархизм» с тех пор послужил своей цели; «большевизм» — последний. Что-то, чего нужно бояться, что-то, что нужно ненавидеть, кажется, является обязательным требованием; отсюда периодические вспышки военных кличей и маний порки; неважно, что это за пугало, лишь бы была какая-то вендетта, пусть даже это будет, для развлечения, кампания против воробья или крысы. Нет более верного признака варварского ума, чем это капризное состояние паники, описанное Джорджем Мередитом как «весь в штормовом ночном колпаке и с пальцами, жаждущими веревки колокола».

Моей единственной невосполнимой потерей при уходе из Итона была не культура, не ученость и не социальное положение, а игра в файвс; ибо я привык думать, что эволюция итонского корта для файвс, прообразом которого было вымощенное пространство между двумя контрфорсами часовни («Не упрекай королевского Святого тщетными расходами»), была самым ценным вкладом, когда-либо сделанным школой в благополучие человечества. Файвс — великая игра; и играть в нее с такими мастерами, как А. К. Эйнджер, Э. К. Остин-Ли, Эдвард Литтелтон или К. Т. Стадд, было привилегией, которую нельзя ни забыть, ни заменить. Я потом временами мечтал, что снова участвую в игре — «подаю», возможно, или принимаю подачу, или наслаждаюсь дуэлью длинных размашистых ударов на внешнем корте, или вовлечен в один из тех упорных розыгрышей, которые сосредоточены вокруг «перечницы»; пока идеальный удар с той или другой стороны не отправлял мяч на его место отдыха в «дыру мертвеца».

Моим прощальным подарком школе была статья под названием «Исповедь итонского преподавателя», которая появилась в «Nineteenth Century» в январе 1885 года и привела к немалым дискуссиям об итонской системе образования.

V. СОВЕСТЬ КАННИБАЛА

Если бы кто-нибудь с младенчества воспитывался в темной пещере до совершеннолетия, а затем внезапно был бы выведен на яркий дневной свет... без сомнения, в его уме возникло бы много странных и абсурдных фантазий. — Из «О преуспеянии наук» Бэкона.