«Семьдесят лет среди дикарей»

Столетие Шелли (4 августа 1892 г.) ознаменовало кульминацию культа, который имел такую большую популярность в предыдущем десятилетии. Местное собрание, состоявшееся в Хоршеме во второй половине дня, когда суссекские сквайры и литературные джентльмены из Лондона объединились в попытке отбелить характер Шелли — те «сияющие одежды» его, «так мало запятнанные грязью», как выразился один оратор, — было очень пустым делом, которое резко контрастировало с лондонским празднованием, состоявшимся вечером в Зале науки, когда мистер Г. У. Фут председательствовал, а мистер Бернард Шоу привел аудиторию в конвульсии своим описанием хоршемской апологетики. Отчет об обоих этих собраниях был написан «Дж. Б. Ш.» в его лучшем стиле и напечатан в «Альбемарл Ревью»: именно в этой статье он сделал предложение, чтобы Шелли был представлен в Хоршеме на барельефе «в высоком цилиндре, с Библией в руке, ведущим своих детей в воскресное утро в церковь своего родного прихода».

Это произведение скульптуры так и не было выполнено; но оно вряд ли было бы более неуместным, чем два главных памятника, которые были воздвигнуты: один в Крайстчерчском монастыре, Гэмпшир, другой в Университетском колледже, Оксфорд; ибо что могло быть менее соответствующим впечатлению, оставленному эфирным гением Шелли, чем изображать его, как это сделано в обеих этих работах, в виде мертвого тела, растянутого вяло и жалко, как труп какого-нибудь самоубийцы в морге? Давайте избавимся от всех таких ужасных и погребальных представлений о Шелли и будем думать о нем как о том, кто он есть, — поэте не смерти, а жизни, той более благородной жизни, которой человечество еще достигнет, когда научится, по его собственным словам:

To live as if to love and live were one.

Самый человечный портрет Шелли, на мой взгляд, — это тот, что написан молодым американским художником Уильямом Уэстом, который встретил его на вилле Байрона недалеко от Ливорно в 1822 году и, будучи сильно поражен его личностью, сделал грубый набросок, который он позже закончил и увез в Америку. Там он хранился после смерти Уэста и был впервые воспроизведен в «Сенчури Мэгэзин» в октябре 1905 года с пояснительной статьей его нынешнего владельца, миссис Джон Данн. Благодаря любезности миссис Данн я смог использовать этот портрет в качестве фронтисписа к пересмотренному изданию моего исследования о Шелли, опубликованному в 1913 году. Мистер Бакстон Форман сказал мне, что не верит в подлинность картины; но читатели «Писем о Шелли» (1917) увидят, что доктор Ричард Гарнетт придерживался противоположного мнения, и, как я знаю, мистер У. М. Россетти тоже. Некоторый отчет о встрече Уэста с Шелли и его воспоминаниях о Байроне можно найти в «Книге художников» Генри Теодора Такермана. Его портрет Байрона хорошо известен; и нет никакой внутренней невероятности в рассказе о происхождении и сохранении другой картины, которая, безусловно, производит впечатление более соответствующей словесным описаниям Шелли в его последние годы, чем почти мальчишеское лицо, столь знакомое по гравюрам.

Шелли — величайший из поэтов-пионеров цивилизации, и его влияние еще очень далеко от того, чтобы достичь своего зенита: он — «поэт молодых» в том смысле, что будущие поколения будут все лучше и лучше способны понимать его.

Thy wisdom lacks not years, thy wisdom grows

With our growth and the growth of time unborn.[23]

VIII ГОЛОСА, ВОПИЮЩИЕ В ПУСТЫНЕ

I suffer mute and lonely, yet another

Uplifts his voice to let me know a brother

Travels the same wild paths though out of sight.

James Thomson (B.V.).

Поэты, как говорил Шелли, — «иерофанты непостигнутого вдохновения, зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее». Самое верное утешение для условий, в которых все еще живут люди, можно найти в высказываниях тех страстных писателей, поэтов или поэтов-натуралистов, как мы можем их назвать, которые являются предвестниками высшего социального состояния и, как таковые, имеют силу радовать своих собратьев очарованием своей речи, хотя лишь немногие могут понять полный смысл их послания. Именно о некоторых из этих огней во тьме, этих голосах, вопиющих в пустыне, я хотел бы теперь рассказать.

На первый взгляд кажется, что существует огромная пропасть между Шелли и Джеймсом Томсоном, между оптимистом и пессимистом, между поэтом «Освобожденного Прометея», чья вера в будущее была неизменной, и автором «Города страшной ночи», который настолько отчаялся в прогрессе, что считал, будто прежде чем мы сможем реформировать настоящее, мы должны реформировать прошлое. И все же именно на плечи Томсона опустилась мантия Шелли, поскольку они были певцами свободомыслия; и он был одним из первых писателей с именем, осознавших величие того «поэта поэтов и чистейшего из людей», которому была посвящена его собственная «История Вэйна». Хотя мы не соглашаемся с пессимистическим утверждением, что мы — продукт прошлого, которое обрекло человеческие усилия на неудачу, мы все же можем извлечь пользу из настроения пессимизма, подлинной жилки печали, которая встречается во всех литературах и временами ощущается всеми мыслящими людьми; ибо на своем месте и в своей пропорции она так же реальна, как и противоположное настроение радости. Почему же тогда более темное настроение должно усердно порицаться, как если бы оно исходило из источника всякого зла? Оно что-то значит; оно — часть нас, и его нельзя произвольно отбрасывать.

Столь замечательная поэма, как «Город страшной ночи», не нуждается в оправдании; ее оправдание — в ее собственном величии и силе: и такая литература не должна угнетающе действовать на ум читателя, а скорее (в своей правильной сфере и отношении) быть средством просвещения и помощи. Ибо какими бы ни были предмет и мораль поэмы, в искусстве нет ничего печального, при условии, что форма и трактовка адекватны; нас не обескураживает, а радует любое откровение чувств, которое выражено искренне и благородно. Поэтому я считаю Томсона, пессимиста, каким он был, благодаря его несгибаемому мужеству и любви к истине, одним из вдохновенных голосов демократии.

Более тридцати лет назад г-н Бертрам Добелл, друг и литературный душеприказчик Томсона, попросил меня написать биографию поэта. В ходе подготовки этой работы, потребовавшей немало времени на поиски разрозненных писем и других биографических материалов, я познакомился не только со многими личными друзьями Томсона, такими как г-н Чарльз Брэдлоу, г-н Дж. У. Фут, г-н и г-жа Теодор Райт, г-жа Г. Брэдлоу Боннер, г-н Дж. У. Баррс, г-н Чарльз Уоттс и г-н Перси Холиок, но и с некоторыми известными писателями, среди которых были г-н Джордж Мередит, г-н Суинберн, г-н Уоттс-Дантон, г-н У. М. Россетти и г-н Уильям Шарп. Меня поразило то тепло, с которым хранили память о Томсоне знавшие его люди; единственным исключением была сварливая старуха-хозяйка квартиры на мрачной лондонской улице, чьи замечания я отметил как пример странно смутных представлений, бытующих в некоторых кругах относительно задач биографа. Она не смогла сообщить мне ничего о своем небогатом жильце, кроме того, что он «скончался»; однако добавила, что если я хочу написать биографию хорошего человека, настоящего христианина и трезвенника — тут она с сомнением посмотрела на меня, словно сомневаясь в моей способности выполнить ее совет, — то вот был ее дорогой покойный муж!

В другом случае старый друг Томсона, сообщивший мне много интересных фактов о его ранней жизни, задержал меня, когда я уже собирался уходить, и задумчиво произнес, словно стремясь припомнить даже самую пустяковую деталь: «Мне кажется, я помню, что Джимми однажды написал стихотворение на какую-то тему». Я так и не понял, что, по его мнению, было моей целью при написании биографии безвестного армейского учителя, если не считать того, что он написал стихотворение; возможно, он полагал, что биограф бродит повсюду, подобно льву, ища, кого бы поглотить.

В литературных кругах всегда существовал сильный предубеждение против «Б.В.», разумеется, из-за его атеистических взглядов и общего отсутствия «респектабельности» в его жизни и окружении. Г-н Уильям Шарп рассказал мне, что вскоре после публикации «Жизни Джеймса Томсона» он случайно ехал в Шотландию в компании г-на Эндрю Лэнга и, имея при себе экземпляр книги, которую он рецензировал для «Academy», попытался завести разговор о Томсоне, но встретил явное нежелание обсуждать столь неприятную тему. Я не удивился, услышав это; но меня озадачил отказ, полученный мною от г-на Суинберна, который не разрешил опубликовать письмо, адресованное им г-ну У. М. Россетти несколько лет назад, где он высоко отзывался о поэме Томсона «Ведда и Ом-эль-Бонайн», назвав ее обладающей «прямой торжествующей силой». Это письмо, как писал мне г-н Суинберн, было продиктовано «несколько экстравагантным и некритичным энтузиазмом», и теперь он отзывался о Томсоне с довольно суровым осуждением, как о человеке, который мог бы оставить после себя «респектабельное и памятное имя». Слово «респектабельный», исходящее от автора «Стихотворений и баллад», заслуживает того, чтобы быть отмеченным.

Примерно два года спустя, в 1890 году, непосредственная причина этой перемены мнений со стороны г-на Суинберна была объяснена мне не кем иным, как г-ном Уоттс-Дантоном, который пригласил меня в гости, чтобы побеседовать о Торо. Во время прогулки по Патни-Хит, в которой участвовал и г-н Бернард Шоу, г-н Уоттс-Дантон рассказал мне историю падения Джеймса Томсона; и поскольку схожее падение Уитмена и некоторых других ранних фаворитов Суинберна, вероятно, произошло таким же образом, этот процесс стоит описать. Г-н Суинберн, как я уже говорил, написал восторженную похвалу одному из стихотворений «Б.В.». Однажды г-н Уоттс-Дантон сказал ему: «Я хотел бы, чтобы вы перечитали это стихотворение Томсона, так как я не вижу в нем особых достоинств». Несколько дней спустя Суинберн пришел к нему и сказал: «Вы совершенно правы. Я перечитал «Ведду и Ом-эль-Бонайн» и обнаружил, что оно имеет очень мало ценности». Влияние Уоттс-Дантона на своего друга было настолько полным, что на самом деле существуют два Суинберна: ранний, демократический поэт «Песен перед восходом», который еще не был спасен г-ном Уоттс-Дантоном, и поздний, респектабельный Суинберн, чьи наклонности были по большей части реакционными. Поистине «потерянный лидер»! Вопреки пословице, в данном случае апелляция должна быть от трезвого Филиппа к пьяному Филиппу.

На обеде, последовавшем за нашей прогулкой, присутствовал г-н Суинберн, и нельзя было не заметить, что в личных делах, как и в своих литературных взглядах, он казался почти зависимым от г-на Уоттс-Дантона: он подбегал к нему с новой книгой, как поэтичный ребенок с игрушкой. Его любезность и обходительность были очаровательны, но его тонкое лицо, причудливый нараспев голос и беспокойно подергивающиеся пальцы производили впечатление слабости. Помню, он говорил о «Сандре Беллони» и «Диане с перекрестков» Мередита и жаловался на их неясность («Вы можете их истолковать?»); затем о своих воспоминаниях об Итоне, с дружескими расспросами о моем тестере, преподобном Дж. Л. Джойнсе, который был его наставником и классным руководителем; а также об одном из учителей французского, г-не Генри Тарвере, с которым он был в очень близких отношениях. Здесь несколько слов о приключениях поэта в Итоне могут оказаться уместными.

В биографии Суинберна, написанной Госсом, утверждается, что легенда о том, что его травили в Итоне, не соответствует действительности; однако факт остается фактом: его пребывание в Итоне не было совсем уж безоблачным. Г-н Джойнс рассказывал, как однажды Суинберн пришел к нему перед уроками и умолял разрешить ему «остаться дома», потому что боялся встретиться с несколькими старшеклассниками, которые были временно прикреплены к его классу — «этими ужасными мальчишками», как он их называл. «О, сэр, они носят фраки! Сэр, они же взрослые мужчины!» Просьба не была удовлетворена, но наставник успокоил мальчика, прочитав с ним псалом, и, укрепившись таким образом, он прошел через это испытание.

Один весьма характерный анекдот, к сожалению, был пересказан неверно. Леди Джейн Суинберн приехала в Итон навестить своего сына, который был болен, и читала ему Шекспира, пока он лежал в постели. Когда она на время оставила его, горничную, которую она привезла с собой, попросили продолжить чтение, что та и сделала, в результате чего стакан воды, стоявший на столике у кровати, был немедленно выплеснут на нее больным. В версии, приведенной его биографом, стакан воды превратился в «банку с джемом» — совершенно ошибочно, как я могу засвидетельствовать, ибо сам слышал, как г-н Джойнс рассказывал эту историю не один раз.

Суинберну не разрешали читать Байрона или Шелли, пока он учился в Итоне. В доме г-на Джойнса был комплект томов старых английских драматургов, и юный студент настоятельно просил позволить ему читать их. «Может ли он читать Форда?» Чтобы решить столь сложный вопрос, прибегли к совету г-на У. Г. Куксли, учителя, который, как считалось, «знал обо всем»; и вердикт г-на Куксли был таков, что мальчик может читать все пьесы Форда, кроме одной — той, разумеется, название которой было способно вызвать тревогу. Но, как выяснилось, именно ее он больше всего и хотел прочитать!

Г-н Уоттс-Дантон был метко назван г-ном Кулсоном Кернаханом «героем дружбы»; и его личное дружелюбие проявлялось не только по отношению к выдающимся писателям, но и к любому, кого он мог поддержать или кому мог помочь, и он нисколько не обижался, как бы резко ни критиковали его собственные критические замечания. Рецензируя «Город страшной ночи» при первом выходе книги в свет (1880 г.), он писал, что Томсон писал в своем пессимистическом стиле, «потому что сейчас модно быть мрачным», — отрицание искренности поэта, которое я упомянул в своей «Жизни Джеймса Томсона» как одно из самых странных заблуждений. Когда я встретил г-на Уоттс-Дантона, он упомянул об этом и других вопросах, касающихся Томсона, так добродушно, что я удивился, как он мог порой писать столь несимпатично и недостойно об авторах, которые ему не нравились. Поклонники Уолта Уитмена, в частности, имели основания возмущаться теми поистине отвратительными вещами, которые о нем говорили; например, когда его сравнивали с дикарем, пачкающим порог цивилизованного человека. В том, что сам Уитмен должен был возмущаться насмешками, направленными на него из Патни-Хит, вряд ли можно сомневаться: один его друг рассказал мне, что слышал, как он называл Суинберна — второго Суинберна — «чертовым симулякром».

Совсем иным, нежели невеликодушное отношение Суинберна к Томсону, было отношение Джорджа Мередита, что видно из нескольких его писем ко мне, опубликованных в «Жизни Джеймса Томсона» и перепечатанных в «Письмах Джорджа Мередита». Было предложено, чтобы г-н Мередит сам написал оценку «Б.В.»; сделать этого он не мог, но дал мне разрешение использовать любые мнения, которые он высказывал в письмах ко мне или в разговоре; я посетил его в Бокс-Хилле в 1891 году, и он долго говорил на эту и другие темы. О Томсоне он отзывался с чувствами, близкими к привязанности, не раз восклицая: «Бедный дорогой малый! Я горько упрекаю себя в том, что не помог ему больше, не устроив его на работу в «Атенеум»». Но он сомневался, можно ли было его тогда спасти: в более раннем возрасте, думал он, его могла бы спасти дружба женщины, которая дала бы ему сочувствие и помощь; похвала, которая была гибелью для многих писателей (он привел в пример Джорджа Элиот и Диккенса, сделав несколько язвительных замечаний о них обоих), была бы полезна для «Б.В.», который был так храбр и честен. Он сам, говорил он, часто чувствовал, что значит отсутствие всякого признания, и иногда, когда он поднимал глаза от своего письма и видел далекое поле в солнечном свете, он думал: «должно быть, хорошо быть в тепле». Что больше всего он ценил в Томсоне, так это его решительное ясное мужество. В их разговоре не было упоминаний о пессимизме, за исключением того, что, когда он говорил о самых ярких и самых темных настроениях Природы, Томсон ответил: «Я не вижу никаких самых ярких».

Мередит был явно оттолкнут этим евангелием отчаяния; он сказал, что написание «Города страшной ночи» не принесло автору никакой пользы, поскольку он воплотил там свои мрачные образы в постоянной форме, которая, в свою очередь, воздействовала на него и делала его еще более подавленным. Он считал «Ведду и Ом-эль-Бонайн» шедевром Томсона и лучшей повествовательной поэмой, которая у нас есть: «Где вы найдете ей равную?» Я рассказал ему о перемене мнения Суинберна по этому поводу, и он мгновенно ответил: «Вы знаете, чьих это рук дело». Последовал игривый рассказ о том, как его собственные стихи рецензировались Уоттс-Дантоном в «Атенеуме». «Мы всегда принимаем все, что исходит от г-на Мередита, с уважением». «Вы знаете, — сказал Мередит, — что означает такое начало». В последнее время он перестал рассылать экземпляры своих стихов для рецензирования, будучи сытым по горло бездарностью критиков. «По стране бродит немало викариев, — добавил он, — и тот факт, что многие из них немного рецензируют в свободные часы, не способствует возвышению литературы».

О социальных проблемах он говорил свободно; особенно решительно — о неминуемых переменах, которые произойдут, когда женщины обретут экономическую независимость. Бесконечный вред нации приносят браки без любви. Но он предвидел, что потребуется шесть или более поколений, чтобы женщины избавились от интеллектуальных глупостей, которые они сейчас наследуют от своих бабушек.

За обедом г-н Мередит говорил о своем отвращении к мясной пище и своем уважении к простоте во всех ее формах, и решительно заявил, что совершенно ошибочно полагать, будто его собственные эксперименты с вегетарианством подорвали его здоровье. И все же, если бы он снова попробовал эту диету, он знал, как его друзья объясняли бы ему, что «невозможно жить без мяса» или (это уже драматически саркастическим тоном), что «если это возможно для некоторых людей, то это невозможно для меня». Меня поразила его огромная доброта как хозяина; он был, по сути, чрезмерно заботлив к благополучию гостей-вегетарианцев.

Формальность и пунктуальность манер г-на Мередита, с его несколько церемонными жестами и произношением, возможно, поначалу производили на посетителя не самое благоприятное впечатление; но через несколько минут это впечатление проходило, и ощущались только живость и обаяние его беседы. Это был непрерывный поток эпиграмм, во многих случаях столь же резких, как и те, что были в его книгах; во время которого я заметил необычайную чувствительность и выразительность его рта, губы кривились в иронии, когда он извергал свои сарказмы по поводу критиков, викариев и сентименталистов всех мастей. Его глаза были удивительно острыми и проницательными, и он внимательно следил за эффектом своих слов; так что даже просто поспевать за ним в качестве слушателя было значительным умственным напряжением. Именно вследствие того, что я упомянул об этом г-ну Бернарду Шоу несколько дней спустя, он сделал свое спортивное предложение: если его отвезут в Бокс-Хилл, он «начнет говорить, как только войдет в дом, и не даст Мередиту вставить ни слова». В биографии Мередита, написанной г-ном С. М. Эллисом, цитируются слова Шоу о том, что это предложение исходило от г-на Клемента Шортера или от меня: это, однако, совершенно неверно, ибо предложение было его собственным и слишком безрассудным, чтобы исходить от кого-то другого. Такая встреча, если бы она состоялась, была бы не монологом, как льстил себе Шоу, а битвой столь колоссальной, что страшно даже гадать о результате: единственное, что кажется несомненным, это то, что она длилась бы до тех пор, пока не был бы нанесен решающий удар, и что на могиле одного или другого собеседника пришлось бы высечь «hic tacet».

Я заметил некоторое сходство в профиле Мередита с профилем Эдварда Карпентера (это можно увидеть на некоторых фотографиях); и это было тем более удивительно из-за несходства этих двух людей по темпераменту, так как призыв Мередита «Больше мозга, о Господи, больше мозга!» контрастировал с довольно пренебрежительными упоминаниями Карпентера о «блуждающем безумном Разуме». И все же Мередит тоже был апостолом Природы; его демократические инстинкты несомненны, хотя действие его романов в основном происходит в аристократическом окружении, так что его «призыв к простоте» исходил «из самого лагеря искусственности». Таков был взгляд на его философию, изложенный мною в статье «Уроки природы от Джорджа Мередита», опубликованной в «Free Review», в связи с чем г-н Мередит писал: «Приятно быть оцененным, но главное удовольствие для меня — видеть, что направление моей работы правильно понято».

Г-ну Бертраму Добелу, известному букинисту, чье имя так тесно связано с именами Томсона и Траэрна, я был обязан многими сведениями о книгах и их авторах, полученными в его уютном магазинчике на Чаринг-Кросс-роуд, который был местом приятных воспоминаний для столь многих литераторов. У меня были особые причины быть благодарным ему за то, что он направил меня к произведениям Германа Мелвилла, чей необычайный гений, проявленный в таких шедеврах, как «Тайпи» и «Кит», был настолько необъяснимо проигнорирован или недооценен, что его имя до сих пор часто путают с именем Уайта Мелвилла или Германа Меривейла. Мелвилл был большим поклонником Джеймса Томсона; это он ясно дал понять в нескольких письмах, адресованных английским корреспондентам, в которых он описывал «Город страшной ночи» как «современную Книгу Иова в оригинальной форме, мрачно вырисовывающуюся с теми же первобытными истинами», и писал об одном из более легких стихотворений, что ««Воскресенье на реке», контрастирующее с «Городом страшной ночи», подобно кубинской колибри, прекрасной в сказочных тонах, летящей навстречу тропической грозе».

Г-н Добелл был человеком очень активного ума, и у него всегда были на примете какие-то дальнейшие литературные проекты. Один из них, о котором он рассказал мне незадолго до своей смерти, заключался в том, чтобы написать книгу о своем друге Джеймсе Томсоне; и очень жаль, что это не удалось осуществить. Другой план — безусловно, один из самых странных, когда-либо задуманных, — состоял в том, чтобы переложить или переписать стихи Уолта Уитмена строфами Омара Хайяма: предложение, которое напомнило мне благодетельный план Фурье или кого-то другого из ранних коммунистов — превратить воды океана в лимонад. Трудно говорить о «Листьях травы» и «Рубаи» в одном контексте; однако однажды я услышал, как стихотворение Омара Хайяма упоминалось в еще более странной связи священником, который был «автократом за столом для завтрака» в отеле, где я останавливался. Внезапно прервав свою застольную беседу, он оказал мне честь, проконсультировавшись со мной по небольшому вопросу об авторстве. «Я прав, не так ли, — сказал он, — полагая, что переводчиком Омара Хайяма был — Эмерсон?»

Опыт г-на Добелла в книжном деле был долгим и разнообразным, и он мог рассказать несколько превосходных историй, одна из которых особенно поразила меня, показав, что он обладал редким запасом здравого смысла, а также профессиональными знаниями. Однажды из его магазина пропала очень редкая и ценная книга при обстоятельствах, которые делали для него делом уверенности то, что ее похитил заядлый коллекционер, который разговаривал с ним в тот самый день, хотя ни слова о книге сказано не было. Добелл был очень встревожен, пока не придумал план, который был одновременно самым простым и самым тактичным, какой только можно было вообразить. Без всяких расспросов или объяснений он выставил счет за книгу, как в ходе обычного дела, и счет был должным образом оплачен.

Благодаря «Песням свободы», антологии, отредактированной мною в 1892 году, я начал переписываться со многими демократическими писателями, некоторые из которых, особенно г-н Джеральд Мэсси и г-н У. Дж. Линтон, проявили большой интерес к работе и оказали мне ценную помощь. Знаменитые стихи д-ра Джона Келлса Ингрэма «Люди девяносто восьмого года» были включены в книгу; и поскольку иногда высказывалось любопытство относительно того, насколько чувства этого стихотворения соответствуют более поздним взглядам его автора, стоит упомянуть, что, давая мне разрешение на перепечатку строф, он писал следующее: «Вы не подумаете, что излияния юноши точно отражают убеждения мужчины. Но мне никогда не было стыдно за то, что я написал эти стихи. Они были плодом искреннего чувства». Просьба о предоставлении вдохновенных строк Хоакина Миллера «Софья Перовская» принесла мне письмо от автора-ветерана той очень красивой книги «Жизнь среди модоков» (произведение искусства, достойное того, чтобы быть поставленным в один ряд с «Тайпи» Германа Мелвилла), которое было одним из самых странных образцов почерка, что я когда-либо получал, имея вид написанного скорее куском дерева, чем пером, но более чем компенсируя своей сердечностью труд, затраченный на его расшифровку: «Благодарю вас сердечно; я смущен своей дерзостью давних лет, когда публиковал то, что я сделал в дорогой старой Англии. Надеюсь сделать что-то действительно стоящее вашего прочтения, прежде чем умру». Но это он сделал давным-давно.

Либеральность, с которой авторы стихов позволяют использовать свои поэмы в антологиях, очень радует редактора; тем более что такая перепубликация отнюдь не всегда идет на пользу самим авторам. Г-н Джон Аддингтон Саймондс был примером поэта, который, как он мне рассказывал, много страдал от составителей антологий, особенно в отношении некоторых строк в его часто цитируемых строфах «Перспектива», которые в оригинале звучали так:

Nation with nation, land with land,

Inarmed shall live as comrades free.

«Inarmed» означало сцепленное братство, но, поскольку слово было странным, в некоторых сборниках его заменили на «unarmed» (безоружный), и в этой более простой форме оно полностью вышло из-под контроля г-на Саймондса. Эта ошибка до сих пор продолжает повторяться и распространяться и практически заняла место авторизованного текста. Истина, как говорится, может быть велика, но она не всегда побеждает.

Г-н Дж. А. Саймондс, подобно своему другу г-ну Родену Ноэлю, в доме которого я с ним познакомился, был одним из тех писателей, которые, начав с чисто литературной точки зрения, в конце концов пришли к демократическому взгляду на жизнь. Его признание Уитмена хорошо известно; и он сказал мне, что с тех пор, как он написал свое исследование о Шелли для серии «Английские люди литературы», он изменил некоторые свои взгляды в более прогрессивном шеллианском направлении.

Роберт Бьюкенен был еще одним другом Родена Ноэля, с которым я познакомился и с которым много переписывался. Его более поздние произведения, из-за их демократических тенденций и крайней откровенности, получили гораздо меньше общественного внимания, чем ранние; в «Новом Риме», в частности, было множество язвительных стихов, осуждающих дикости агрессивного милитаризма и защищающих дело слабых и страдающих людей, будь то люди или существа ниже человека, против тиранических и сильных. Настолько заметными в его поздние годы стали гуманитарные симпатии Бьюкенена, что когда в 1903 году его биографию писала мисс Харриетт Джей, меня попросили написать главу на эту тему.

Антолог, как я уже говорил, встречает много любезности со стороны поэтов, однако его путь не совсем усыпан розами. Когда я взялся за эту работу, г-н Бернар Шоу предупредил меня, что единственным верным результатом будет то, что я навлеку на себя сосредоточенное негодование всех причастных авторов: этот прогноз был далек от подтверждения; но в одном или двух случаях я действительно осознал некоторые признаки раздражительности со стороны поэтических знакомых, чьи собственные песни свободы по несчастливой случайности ускользнули от моего внимания. Затем чрезмерная тревога некоторых авторов о том, какие из их шедевров должны быть включены, а какие исключены, временами была испытанием для редактора. Один из моих авторов, вращавшийся в высших кругах, беспокоился, не будут ли задеты некоторые особы королевской крови из его знакомых его нападками на тиранов: «но если царь, — писал он, — примет это на свой счет, я буду только рад». Получали ли издатели серии «Кентерберийские поэты» какие-либо протесты от царя или других коронованных особ, я никогда не слышал.

Но если поэты — предтечи будущего общества, то и «поэтам-натуралистам» должна быть отведена подобная функция. О Торо, которому этот титул был дан впервые и наиболее подобающе, я уже говорил; и именно его гений, наряду с гением Шелли, был для меня самым удивительным предзнаменованием девятнадцатого века; отпрыск будущего, возникший, как какой-то чужеродный полевой цветок, неклассифицированный и непостижимый: как и у Шелли, его мудрость все еще намного опережает наш век и обречена на все большее признание.

Именно с этой мыслью я написал биографию Торо, в чем получил ценную помощь от его выживших друзей: г-на Харрисона Блейка, г-на Дэниела Рикетсона, г-на Фрэнка Б. Сэнборна, д-ра Эдварда Эмерсона и других. С г-ном Сэнборном, последним из группы Конкорда, я переписывался почти тридцать лет и имел несколько долгих бесед с ним во время его визитов в Англию: это был человек огромной эрудиции и необычайной памяти, так что его запас знаний, накопленный за долгую жизнь, был почти энциклопедическим. Я много узнал от него о Конкорде и его знаменитостях; и он сотрудничал со мной в редактировании сборника «Стихотворения о природе» Торо, который был опубликован в 1895 году. Г-н Дэниел Рикетсон, тот самый «г-н Д. Р.» из эмерсоновского издания «Писем» Торо, был еще одним другом, которому я был очень обязан; его переписка со мной была напечатана в мемориальном томе «Дэниел Рикетсон и его друзья» в 1902 году. Никто не помогал и не поддерживал меня больше, чем тот самый ярый исследователь Торо, д-р Сэмюэл А. Джонс из Анн-Арбора, штат Мичиган, который вместе со своим коллегой-энтузиастом г-ном Альфредом У. Хосмером из Конкорда присылал мне в разное время большое количество материалов о Торо и позволил мне внести ряд исправлений и дополнений в более позднее издание «Жизни». Именно благодаря нашей общей любви к Торо я впервые познакомился с г-ном У. Слоуном Кеннеди из Белмонта, штат Массачусетс, истинным любителем природы, с которым у меня было много приятного и дружеского общения как лично, так и в письмах.

Ричард Джефферис, в отличие от Шелли или Торо, был настолько пессимистом, что верил, будто «жизни, потраченные на делание добра, были благородно растраченными жизнями»; но, будучи убежденным, что «все и самое худшее, что может сказать самый худший пессимист, далеко ниже малейшей частицы истины, настолько огромно человеческое страдание», он все же мог чувствовать надежду на будущее улучшение. «Прекрасно осознавая, что все потерпело неудачу, но бок о бок с печалью этого знания во мне все еще живет неугасимая вера, мысль, горящая, как солнце, что есть еще что-то, что нужно найти, что-то реальное, что-то, что даст каждой отдельной личности солнце и цветы в ее собственном существовании сейчас». Если когда-либо существовало вдохновенное произведение, настоящая книга пророчеств, то таковой является «История моего сердца» Джеффериса, в которой, устремив взор на будущее общество, где термин «нищий» («невыразимо порочное слово») будет неизвестен, он говорит с язвительным осуждением о нынешнем отсутствии справедливого и равноправного распределения, которое заставляет основную часть человечества все еще трудиться ради скудного пропитания и крова.

В исследовании жизни и идеалов Джеффериса, опубликованном в 1894 году, я обратил внимание на заметную перемену, произошедшую в его взглядах в последние годы жизни по социальным и религиозным вопросам, — созревание мысли, сопровождавшееся соответствующим ростом литературного стиля, что можно измерить огромным превосходством «Истории» над такими книгами, как «Егерь дома»; и в связи с этой темой я указал, что случай, записанный сэром Уолтером Безантом в его «Панегирике Ричарду Джефферису» о предсмертном возвращении к христианской вере в то время, когда Джефферис был физически и интеллектуально развалиной, не может быть принят как каким-либо образом опровергающий авторитетное заявление о его религиозных убеждениях, которое он сам опубликовал в своей «Истории». За это меня критиковали в нескольких газетах как человека, извратившего биографию в интересах моих собственных предвзятых мнений; но под этой критикой, не говоря уже о том, что мои взгляды разделяли те друзья и исследователи Джеффериса, с которыми я был связан, у меня был один неожиданный источник утешения в том факте, что сэр Уолтер Безант сказал мне в частной переписке, что, исходя из того, что он узнал после публикации своего «Панегирика», он убедился, что я был совершенно прав. Я не делал этого достоянием гласности до тех пор, пока много лет спустя не появилось новое издание моей книги: тогда в части прессы поднялся еще больший шум; но он не повторился, когда г-н Эдвард Томас в последней и самой полной биографии Джеффериса отверг предполагаемое обращение как неверную интерпретацию «узких сектантов», которые игнорировали работу зрелого Джеффериса.

Я счел нужным сослаться на эти факты не потому, что они сами по себе важны, а как иллюстрирующие процесс христианизации, который часто проводится с безграничной наглостью «религиозными» писателями после смерти свободомыслящих людей. Еще один пример можно увидеть в случае с Фрэнсисом У. Ньюманом, где была предпринята аналогичная попытка представить его как человека, отказавшегося от своих собственных обдуманных убеждений.

От Джеффериса мысли естественно переходят к г-ну У. Х. Хадсону. Должно быть, прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как благодаря гостеприимству миссис Э. Филлипс из Кройдона, страстной любительницы птиц и гуманистки, мне посчастливилось познакомиться с г-ном Хадсоном и его книгами. Философ и внимательный наблюдатель всех форм жизни, он далеко не только орнитолог; но есть определенные симпатии, которые порождают своего рода естественное масонство среди тех, кто их чувствует; и одна из самых приятных и человечных из них — любовь к птицам — не к приготовленным птицам, пожалуйста, ассоциирующимся с воспоминаниями о «радостях стола» в столовой, не к птицам в клетках в гостиных, не к чучелам птиц в музеях; но к настоящим птицам, живым птицам, диким птицам, свободным пользоваться своими удивительными способностями полета и пения. Из этой любви родилась соответствующая литература о птицах; и среди выдающихся имен пророков и толкователей птичьей жизни последнее, и, на мой взгляд, величайшее, — это имя г-на Хадсона: его книги во многих главах и отрывках поднимаются над уровнем простой естественной истории и воздействуют на воображение читателя так, как может только великая литература. Если он неровный писатель и, возможно, несколько бессистемный в своей манере работы, все же в своих лучших проявлениях он величайший из ныне живущих мастеров английской прозы. Такие книги, как «Натуралист в Ла-Плате» и «Природа в Даунленде» (назову только две), — это классика, которую невозможно забыть. И влияние г-на Хадсона, следует отметить, все больше склоняется на сторону того гуманного изучения естественной истории, которое принял Торо: его вердикт вынесен недвусмысленным языком против варварских привычек егерей и птицеловов, модных модисток и любителей-коллекционеров «экземпляров».

Если бы нужно было найти единственное название для произведений г-на Хадсона, то название одной из его ранних книг, «Птицы и человек», могло бы быть наиболее подходящим; ибо в его натуре, кажется, почти смешалось птичье с человеческим: мне иногда казалось, что он должен быть потомком Пика или какого-то другого доисторического героя, который был превращен в птицу. В «Энеиде» Вергилия есть отрывок, где Диомед изображен оплакивающим как «страшное чудо» подобное превращение своих товарищей.

Lost friends, to birds transfigured, skyward soar,

Or fill the rocky wold with wailing cries.

Но если бы такая участь постигла кого-либо из друзей г-на Хадсона, я уверен, что, будучи нисколько не встревожен этим, он смог бы продолжить знакомство с ними на условиях полного взаимопонимания: они ни в коем смысле не были бы «потеряны» из-за того, что стали пернатыми. Для него гораздо более страшным чудом является дикарская мода носить шкурки и перья убитых птиц в качестве украшения головных уборов.

Одним из самых преданных последователей этой новой школы естественной истории и сам выдающимся натуралистом был д-р Александр Х. Джапп, который под псевдонимом «Х. А. Пейдж» написал первый отчет о Торо, опубликованный в этой стране. У меня остались воспоминания о многих приятных беседах с ним, особенно о визите, который он нанес мне вместе со скульптором Уолтоном Рикетсоном, сыном того близкого друга Торо, о котором я говорил. Уолтон Рикетсон был мальчиком в то время, когда Торо навещал его отца в Нью-Бедфорде; но он присутствовал при том случае, когда суровый отшельник из Уолдена удивил компанию внезапным веселым порывом, который побудил его спеть «Тома Боулинга» и исполнить импровизированный танец, в котором, как говорят, он попадал в такт музыке, но делал некоторые шаги, больше похожие на индейские, чем на обычные бальные фигуры.

Д-р Джапп был также биографом Де Квинси и своим сочувственным пониманием сделал многое для исправления пренебрежительных суждений, вынесенных «английскому опиофагу» многими критиками и газетчиками. В результате исследования о Де Квинси, которое я опубликовал в 1904 году, три года спустя я познакомился с мисс Эмили де Квинси (она писала свою фамилию именно так), его последней выжившей дочерью. Она была очаровательной пожилой леди, полной живости и юмора; и ее письма, которых я получил немало, были написаны с живостью, напоминающей ее отца в его более легкие моменты; некоторые из ее воспоминаний тоже были очень интересны. Она помнила графин с опиумом и стакан, стоявшие на каминной полке, когда она была ребенком, но сказала, что Де Квинси полностью оставил употребление наркотика за годы до своей смерти. Она рассказала мне, что неприязнь к ее отцу, которая часто находила выражение в «гротескных описаниях» его, была вызвана отчасти его небрежностью в ответах на письма, многие из которых были весьма лестного характера, адресованные ему читателями его книг; небрежность, которая была вызвана не отсутствием вежливости или благодарности, а его врожденной медлительностью; он всегда собирался написать «завтра» или «когда у него будет хорошее перо». Однажды один поклонник написал ему из Австралии, умоляя о «нескольких истинах», которые он мог бы дать своему маленькому сыну (которого назвали в честь Де Квинси), когда тот сможет их понять. Де Квинси грустно сказал дочери: «Дорогая моя, истины у меня сейчас в большом дефиците. Как ты думаешь, если я пришлю пару лжей, они подойдут?» Она опасалась, что он так и не прислал ни истин, ни лжей. Среди неотвеченных писем, которые получил ее отец, она припомнила одно от «трех братьев», сопровождавшееся томом стихов «Каррера, Эллиса и Эктона Белла». Именно поэзия Эллиса больше всего поразила Де Квинси, но лишь спустя годы они догадались, что эти «братья» были сестрами Бронте в маскировке.

Если бы не было обычной практикой рецензентов при оценке творчества великого писателя опускать, насколько это возможно, любое упоминание о гуманных симпатиях, проявленных им, было бы странно, что Де Квинси представляют как простого «мечтателя» и визионера; ибо на самом деле, несмотря на трансцендентальный торизм его политики, он был во многих отношениях пионером передовой гуманитарной мысли, особенно в вопросе телесных наказаний, о котором он говорил сто лет назад с достоинством и дальновидностью, которые могли бы пристыдить многих близоруких «прогрессистов» сегодняшнего дня. Его глубокое уважение к страдающему человечеству — одна из самых благородных черт в его произведениях; он радовался, например, вмешательству парламента с целью исправления «разрушительного социального зла» женского труда в шахтах; и он говорил о жестокости того духа, который мог смотреть «легко и снисходительно на волнующее зрелище женской проституции». «Все, чем я когда-либо наслаждался в жизни, — говорил он, — кажется, восстает, чтобы упрекнуть меня за мое счастье, когда я вижу такое страдание и думаю, что его так много в мире». Забавно читать критические замечания о «недостатке морального стержня» у Де Квинси, написанные критиками, которые отстают от него более чем на столетие в некоторых вопросах, дающих однозначный тест продвижения человека от варварства к цивилизации.

IX ЛИГА ГУМАННОСТИ

Hommes, soyez humains. C’est votre premier devoir. Quelle sagesse y a-t-il pour vous, hors de l’humanité. — Руссо.

От прорицаний поэтов и пророков я теперь возвращаюсь к реалиям нынешнего состояния. Тридцать лет назад уже существовал ряд обществ, которые стремились к гуманизации общественного мнения в отношении не только войны, но и различных других диких и нецивилизованных практик. Вегетарианское общество, основанное в 1847 году, выступало за радикальные поправки; а дело зоофилии, представленное Королевским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, было усилено созданием нескольких обществ против вивисекции. Подобным же образом филантропические тенденции того времени в отношении управления тюрьмами и наказания или исправления преступников отразились в работе Ассоциации Говарда.

Целью Гуманитарной лиги, которая была сформирована в 1891 году, было провозглашение общего принципа гуманности, лежащего в основе различных разрозненных усилий, и показать, что, хотя несколько обществ неизбежно работали по отдельным направлениям, они тем не менее были вдохновлены и объединены единой связью товарищества. Учредители Лиги ясно видели, что варварские практики не могут быть философски осуждены ни на каком ином основании, кроме широкого демократического чувства всеобщего сочувствия. Человечество и наука вместе взорвали освященную веками идею о жесткой границе между белым и черным человеком, богатым и бедным, образованным и необразованным, хорошим и плохим человеком: столь же невозможно поддерживать в свете новых знаний идею о том, что существует какая-то разница в роде, а не только в степени, между человеческим и нечеловеческим интеллектом. Эмансипация людей от жестокости и несправедливости со временем принесет с собой и эмансипацию животных. Две реформы неразрывно связаны, и ни одна из них не может быть полностью реализована в одиночку.

Мы прекрасно понимали, что движение такого характера не встретит никакой народной поддержки; напротив, что те, кто принимает в нем участие, будут рассматриваться как «чудаки» и «визионеры»; но мы знали также, что истина заключается в прямо противоположном, и что, пока нас считали лишь строящими «воздушные замки», мы на самом деле следовали самому практическому совету Торо и подводили под них фундамент. Ибо что такое «основа морали», как ее изложил такой великий мыслитель, как Шопенгауэр, если не это самое учение о всеобъемлющем и обоснованном сочувствии?

За год или два до основания Лиги я прочитал на собрании Фабианского общества доклад о «Гуманизме», который впоследствии стал отправной точкой для публикаций Лиги. Идея гуманного общества с более широким охватом, чем у любого ранее существовавшего органа, была предложена г-ном Говардом Уильямсом; и именно в доме очень верного друга нашего дела, миссис Льюис (ныне миссис Дракулес), на Парк-сквер в Лондоне, небольшая группа лиц, среди которых были миссис Льюис, г-н Эдвард Мейтленд, г-н Говард Уильямс, г-н Кеннет Романес и автор этих строк, собралась в начале 1891 года, чтобы составить манифест и запустить Гуманитарную лигу. Название «гуманитарная» было выбрано потому, что, хотя мы полностью осознавали некоторые возражения против этого слова, мы чувствовали, что это единственный термин, который достаточно выражает наш смысл, и что, будь то хорошее или плохое название, оно должно быть принято, как перчатка, теми, кто намерен бороться за дело, которое оно обозначает.

Ибо Лига была задумана как сражающееся, а не говорящее общество, даже если это была безнадежная надежда. В интересном письме, зачитанном на первом собрании, наш друг-ветеран, профессор Фрэнсис У. Ньюман, выразил мнение, что время еще не созрело для такого предприятия, как утверждение гуманитарной этики; но мы пришли к выводу, что, как бы мало ни было сделано в начале, много пользы принесет систематический протест против многочисленных варварств эпохи — жестокостей, причиняемых людьми людям, и еще более чудовищного жестокого обращения с низшими животными.

Эдвард Мейтленд, который, несмотря на свои преклонные годы, проявлял большой интерес к нашим собраниям, имел довольно примечательную карьеру путешественника, писателя и мистика; и его ранняя книга «Пилигрим и святилище» широко читалась. Те, кто знал его только как оккультиста, были бы удивлены, увидев, насколько он был критичен — до грани привередливости — в обсуждении практических дел; не было на том комитете никого более полезного в привнесении холодного света разума в наши консультации, чем соавтор очень странных откровений д-ра Анны Кингсфорд. В то время, когда я его знал, он писал свой magnum opus, «Жизнь Анны Кингсфорд», и часто свободно беседовал со мной после заседания комитета о своих духовных переживаниях, к удивлению, возможно, наших попутчиков в поезде или трамвае: однажды он описал мне на крыше омнибуса, как удостоился чести быть созерцателем Великого Белого Престола. В этих рассказах было что-то настолько естественное и подлинное, что это вызывало уважительное внимание слушателя, какими бы ни были его личные убеждения относительно реальности описываемых видений.

Г-н Говард Уильямс, с другой стороны, был таким же ярко выраженным рационалистом, каким Мейтленд был мистиком, и человеком, который словом и пером, в частном порядке и публично, был тихим, но неутомимым поборником гуманитарного дела. Его «Этика диеты», которая имела честь впоследствии быть высоко оцененной Толстым, чье эссе под названием «Первая ступень» было написано как предисловие к его русскому переводу книги, является настоящим кладезем знаний, который охватывает каждый период истории и покрывает не только тему гуманной диетологии, но и всю область отношения человека к нечеловеческим расам: если бы Этические общества были предназначены для чего-то большего, чем дебаты, они давно бы включили эту работу в число своих стандартных учебников. Для написания такого трактата г-н Уильямс был специально квалифицирован тем фактом, что с широкими классическими знаниями он в замечательной степени соединял новый дух и энтузиазм человечности; он был в истинном смысле слова студентом и профессором literae humaniores. Трудно точно оценить результат таких трудов, как его; но то, что они оказали заметное влияние на рост более гуманного общественного мнения, не вызывает сомнений.

Комитет постепенно укреплялся за счет включения таких опытных работников, как преподобный Дж. Стрэттон, полковник У. Лайл Б. Кулсон, миссис Л. Т. Маллет, г-н Дж. Фредерик Грин, мисс Элизабет Мартин, первый секретарь Лиги, и г-н Эрнест Белл, член известной издательской фирмы, а ныне президент Вегетарианского общества, который более двадцати лет был оплотом силы в качестве председателя и казначея. Кампания против Королевской охоты на оленей сразу же вызвала уважение; брошюры были хорошо замечены в прессе — лучше, возможно, в те дни, когда они были еще в новинку, чем позже, когда их воспринимали как нечто само собой разумеющееся, — были проведены несколько успешных собраний, и общий интерес, проявленный к делам Лиги, был несоразмерен ее численной силе.

Именно в 1895 году началась вторая фаза деятельности Лиги с приобретения офиса на Грейт-Куин-стрит и учреждения ежемесячного журнала «Humanity», названного так сначала потому, что его более позднее название, «The Humanitarian», было в то время присвоено в другом месте. Проведение Национальной гуманитарной конференции в ратуше Сент-Мартинс в том же году было первым крупным общественным усилием, которое предприняла Лига, и привлекло большое внимание; и сфера деятельности была значительно расширена за счет назначения специальных отделов для работы с такими темами, как спорт, уголовное право и тюремная реформа, гуманная диета и одежда, а также воспитание детей; и за счет гораздо более широкого использования прессы в качестве средства пропаганды, в каковой сфере Лига теперь могла воспользоваться услугами г-на Джозефа Коллинсона, чьи многочисленные письма в прессу вскоре стали отличительной чертой ее работы. Летом 1897 года Лига перенесла свою штаб-квартиру на Чансери-лейн, где она оставалась до тех пор, пока не прекратила свое существование в 1919 году.

Лига вскоре оказалась вовлечена в споры самого разного рода. Небольшая книга под названием «Права животных», которую я написал по просьбе своего друга, мистера Эрнеста Белла, и которая была опубликована его фирмой в 1892 году, вызвала широкую дискуссию и выдержала множество изданий, помимо переводов на французский, немецкий, голландский, шведский и другие языки. Среди ее первых критиков был профессор Д. Г. Ричи, который в своей работе о «Естественных правах» утверждал, что, хотя «можно сказать, что у нас есть обязанности доброты по отношению к животным, некорректно представлять их как строго обязанности по отношению к самим животным, как если бы у них были права против нас». (Курсив мистера Ричи.) Вот вам загадка, читатель. Я понял это так, что в человеческой обязанности доброты именно доброта имеет отношение к животным, а сама обязанность — это личное дело человека; удобство такого устройства заключается в том, что человек может отключить доброту, когда ему это удобно, причем доброта — это, так сказать, вода, а обязанность — кран. Например, когда возник вопрос о вивисекции, мистер Ричи тут же перекрыл кран доброты, хотя он был очень щедро открыт им, когда он одобрял гуманитарные протесты против варварства кровавых видов спорта.

Этому софистическому буквоедству в вопросе, имеющем большое практическое значение, мы с самого начала отказались уступать и дали понять, что мы ведем не словесную битву, а битву за этическое поведение, и что, хотя мы вполне готовы заменить термин «права» на лучший, если таковой найдется, мы не позволим манипулировать концепцией человеческих «обязанностей» или «прав» животных так, как это было наглядно продемонстрировано в книге мистера Ричи. Тем временем слово «права» осталось в силе.

Старая католическая школа, разумеется, была настроена враждебно к признанию прав животных, и у нас возникали споры с монсеньором Джоном С. Воганом, среди прочих писателей-клерикалов, когда он выдвигал древний тезис о том, что «звери существуют для пользы и блага человека». Можно усомниться, не является ли спор пустой тратой времени, когда существует фундаментальное расхождение во мнениях относительно данных и принципов: единственной причиной таких дебатов было обеспечение того, чтобы гуманитарный взгляд на вопрос был правильно представлен общественности, и показать, насколько странным был союз между клерикалом и вивисектором. Эволюционная наука вне всяких сомнений доказала родство всей чувствующей жизни; однако ученый, чтобы наскрести моральную защиту для своих действий, снисходит до того, чтобы укрыться под тем же предлогом, что и теолог, и, избавившись от старого антропоцентрического заблуждения в области науки, пользуется этим заблуждением в области этики: будучи прогрессистом в одной отрасли мысли, он остается средневековым человеком в другой.

Таким образом, ученый и клерикал вместе увековечили бы экспериментальные пытки в лаборатории. Laborare est orare — гласила старая поговорка; теперь католической школе вивисекторов следовало бы расширить ее до laboratorium est oratorium: дом пыток — это дом молитвы. Это прекрасная и трогательная сцена примирения — встреча священника и профессора над желобом для пыток беспомощного животного. Они могли бы воскликнуть словами Теннисона:

There above the little grave,

O there above the little grave,

We kissed again with tears.

Более оживленной была дискуссия, когда мистер Г. К. Честертон вышел на арену в качестве защитника тех высоких прерогатив Человечества, которым, как он видел, угрожают зловещие умыслы гуманистов, которые, как он объяснил в одной из своих книг, «отстаивают притязания всех существ против притязаний человечества». Дебаты с мистером Честертоном состоялись в Эссекс-холле; и в течение нескольких лет после этого спор время от времени возобновлялся, как, например, когда, рецензируя мою книгу «Логика вегетарианства», он настаивал на том, что «разница между нашим моральным отношением к людям и к животным вовсе не является разницей в степени: это разница в роде». Человеческий род, считал он, — это определенное общество, отличное от всего остального. «Человек, который ломает хребет кошке, ломает хребет кошке. Человек, который ломает хребет человеку, нарушает подразумеваемый договор». Нам это краткое изречение мистера Честертона показалось непреднамеренным содержанием корня всей жестокости по отношению к животным, квинтэссенцией антропоцентрического высокомерия. Человек, который ломает хребет кошке, ломает хребет кошке. Да, и ученый, который вивисецирует собаку, вивисецирует собаку; спортсмен, который затравил зайца, затравил зайца. Вот и все. Жертвы не люди. Но это различие, которое в руках дикарей стало причиной извечного дурного обращения с низшими животными по всему миру.

Пожалуй, самым странным из обвинений мистера Честертона против гуманистов было то, которое он выдвинул в своей книге «Ортодоксия», а именно, что их тенденция состоит в том, чтобы «трогать все меньше и меньше вещей», то есть воздерживаться от одного действия за другим, пока они не окажутся на чисто отрицательной позиции. Он не увидел, что, хотя мы, безусловно, желаем трогать все меньше и меньше вещей кнутом, тяжелым сапогом, охотничьим ножом, скальпелем или топором, мы в равной степени желаем соприкасаться со все большим количеством наших ближних посредством того сочувственного разума, который говорит нам, что они тесно связаны с нами. Почему, в конечном счете, мы возражаем против таких практик, как вивисекция, кровавые виды спорта и бойня? Несомненно, из-за жестокости, неотделимой от них; но также и из-за ненавистного сужения наших собственных человеческих удовольствий, которое влекут за собой эти варварские обычаи. Признание прав животных не подразумевает никакого умаления прав человека: это, по сути, было ясно указано в подзаголовке моей книги «Права животных», «рассмотренные в связи с социальным прогрессом».

Зимой 1895–96 годов Гуманитарная лига организовала курс лекций о «Правах» с различных точек зрения — христианской, этической, светской, научной, теософской и гуманитарной; и из них, пожалуй, наиболее значимым было выступление мистера Фредерика Харрисона об этическом взгляде, в котором утверждалось, что «мораль человека по отношению к низшим животным является жизненно важной и, по сути, фундаментальной частью его морали по отношению к своим ближним». На этой же встрече возникла дискуссия по далеко не маловажному вопросу номенклатуры, причем было высказано возражение против использования мистером Харрисоном термина «скотина» (brute), который он, со своей стороны, защищал как научно корректный и, в значении «нечленораздельный», совершенно безобидный, даже при применении к таким высокоинтеллектуальным существам, как слон, лошадь или собака. Гуманисты, однако, в целом придерживались мнения, что значение слова «скотина» в этой связи — не «нечленораздельный», а «нерациональный», и что по этой причине его следует отбросить на том основании, что называть животное скотиной, или нерациональным, — это первый шаг на пути к соответствующему обращению с ним. «Дай собаке плохое имя», — гласит пословица; и сразу следует предписание: «и повесь ее».

По тем же причинам Гуманитарная лига всегда с неодобрением относилась к выражению «немые животные», потому что, во-первых, животные не немые, а во-вторых, ничто так не способствует их принижению, как приписывание им нереального недостатка или несовершенства: такой термин может быть предназначен для усиления нашей жалости, но в конечном итоге он уменьшает то, что важнее — наше уважение. В этом вопросе Лига была рада поддержке мистера Теодора Уоттса-Дантона, который еще в 1877 году сатирически писал в «Атенеуме» о том, что он назвал «великим человеческим заблуждением», выраженным в словах «немые животные», и указывал, что животные не более немы, чем люди. Спустя годы он написал мне, чтобы узнать об авторстве статьи в «Гуманитарии», в которой был сделан тот же вывод, и выразил полную симпатию к нашей точке зрения.

Но гораздо труднее бороться, чем с любыми антигуманитарными аргументами, с тупым мертвым грузом того неразумного предубеждения, которое не видит кровного родства, кроме как в общепринятых формах, и просто не понимает утверждения, что «животные» — наши ближние. Есть множество добрых и отзывчивых людей, с которыми в этом вопросе никогда не доходишь до точки разногласия, а запутываешься в непроницаемых недоразумениях: можно говорить с обеих сторон, но общения нет. Скажите им словами Говарда Мура, что нечеловеческие существа — это «не удобства, а кузены», и они согласно ответят, что они всецело за «доброту к животным»; после чего продолжат обращаться с ними не как с кузенами, а как с удобствами. Эта невозможность даже сделать себя понятным с большой силой поразила меня несколько лет назад в связи со смертью очень дорогого друга, кошки, чья долгая пятнадцатилетняя жизнь должна была закончиться в хлороформном ящике из-за неизлечимой болезни. Ветеринар, к помощи которого я прибег, был чрезвычайно добрым человеком, за чье мастерство я всегда буду чувствовать благодарность; и по его терпению и сочувственному отношению я подумал, что он отчасти понимает, что этот случай значил для меня — что, подобно человеческому смертному одру, это была сцена, которая никогда не изгладится из памяти. Поэтому с некоторым удивленным шоком я вспомнил, уже после того, как он ушел, то, на что едва обратил внимание в тот момент, — что он сказал мне, уходя: «Вам скоро понадобится новая кошечка».