«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

Было немного жалко, подумал я, разговаривая с Сентли, что этот величайший певец жил по крайней мере тридцать лет, совершенно не затронутый многими из лучших произведений, которые были написаны за этот период.

[234] И он заявил, совершенно откровенно, что «современная» музыка не представляет для него интереса. Когда я упомянул Рихарда Штрауса, он улыбнулся. При имени Дебюсси он выглядел озадаченным, а о Максе Регере, Скрябине, Грэнвилле Бэнтоке, Сибелиусе и Делиусе у него не нашлось ни слова.

Но вскоре мы перешли к его собственной теме — пению — и здесь снова мы оказались в противоречии. Певцы, которые мне кажутся величайшими артистами, были ему либо неизвестны, либо он их не слышал.

«Сегодня есть только одна британская певица, которая продолжает старую традицию, — сказал он. — Я имею в виду мадам Киркби Ланн. У нее есть техника, стиль, индивидуальность. Остальные по сравнению с ней — ничто».

Затем последовал общий разговор, и я вскоре вне всякого сомнения обнаружил, что, подобно всем великим викторианцам, чей век прошел, он живет прошлым — тем самым прошлым, чей художественный дух воплощен в Мемориале Альберта, в музыкальной критике Дж. У. Дэвидсона, в фортепианной игре Арабеллы Годар, в поэзии лорда Теннисона, в картинах лорда Лейтона, в прозе Рёскина.

Что было сказать мне Сэнтли или мне ему? Ничего, и даже меньше чем ничего. Мы были из разных миров, с разных планет, ибо нас разделяло полвека. По годам он был ближе к елизаветинской эпохе, чем я... и все же насколько дальше он был от меня?

. . . . . . . .

Возможно, мистер Лэндон Рональд не рассердится на меня, если я назову его самым искусным из британских музыкантов. У него было бы полное право сердиться, если бы я сказал, что он лишь «искусен» и больше ничего... Как далеко назад нас отбрасывает это слово «искусный», не правда ли? Лет на двадцать, как минимум. Насколько мне известно, его, возможно, до сих пор используют в Патни. Я заметил, что Чемберс определяет «искусность» как «декоративное приобретение», и в моем детстве это означало именно то, что оно означало. Юные леди «приобретали» искусство игры на фортепиано, искусство живописи, искусство декламации. Их мастерство в любом искусстве было результатом не развития уже имевшегося таланта, а результатом упорства, которое следовало бы потратить на другие вещи. Но слово «искусный» больше не используется в этом точном смысле.

В натуре Лэндона Рональда есть не просто задатки гениальности, а его находчивость настолько ненормальна, что граничит с абсурдом. Его гений и находчивость проявляются уже через несколько минут разговора. Он излучает находчивость, и он настолько ослепительно жив, что, как только он входит в комнату, вы чувствуете, что в ваше окружение добавилось что-то быстрое и электрическое.

Когда я впервые встретил его — десять лет назад, кажется? — его единственной амбицией было стать признанным по всей Европе великим дирижером. В Англии его, конечно, признавали, а визит в Рим вызвал энтузиазм как у итальянской публики, так и у критиков. Но Лондон и Рим — это еще не Европа, в то время как Берлин в те дни был ею самым определенным образом. Он был удивительно откровенен в отношении себя, полон энтузиазма по отношению к самому себе, полон восторга от всех жизненных приключений.

«Конечно, я знаю, что мои песни — это не настоящие песни, — сказал он. — Я могу сочинять мелодии, я музыкант, и я достаточно умен, чтобы быть умнее большинства людей в такого рода работе. Но вы не должны думать, что я серьезно отношусь к своим сочинениям. Я думаю, что они довольно милые — "милые", это ведь подходящее слово, не так ли? — и мне нравится их придумывать, а "придумывать" — это тоже подходящее слово, как вы считаете? К тому же они приносят деньги; они помогают мне сводить концы с концами, пока я продолжаю свою более серьезную работу — то есть дирижирование».

Хавергал Брайан был в комнате — мы находились в этом напыщенном и неопрятном городе Блэкпуле — и он заметил, как это время от времени замечали многие необычайно способные композиторы, что ему невозможно писать музыку, которая действительно нравилась бы публике.

«Почти весь мой материал, — сказал он, — рассчитан на большой масштаб, для оркестра. Я всегда пытаюсь сделать что-то новое — что-то выходящее за рамки привычной колеи».

«А, но тогда, — искренне воскликнул Рональд, — вы композитор, а я нет».

Брайан успокоился, а я посмотрел на Рональда с восхищением его тактом. Но он пошел даже немного дальше.

«Иногда я чувствую себя свиньей, — продолжил он, — зарабатывая деньги на своих пустяках, когда так много людей с гораздо большими дарованиями лишь изредка могут добиться исполнения своих работ и еще реже — их публикации. Вы только что сказали нам, — добавил он, повернувшись к Брайану, — что хотели бы зарабатывать деньги своими сочинениями. Кто бы не хотел? Что ж, было бы глупо с моей стороны советовать вам пытаться писать проще, с меньшей оригинальностью и в меньшем масштабе. Это было бы глупо, потому что вы просто не смогли бы этого сделать. Нет, вы должны сами проложить себе путь: это лишь вопрос ожидания: успех придет».

Месяц или два спустя мы встретились в Саутпорте, причем за это время я успел написать статью о Рональде для музыкального журнала. Этой статьей он, по его словам, был очарован. Он был весел по этому поводу, как школьник, и выразил удивление, что я мог искренне сказать о нем такие приятные вещи.

«Приятно, когда тебя хвалят, — сказал он, смеясь. — Я мог бы вечно жить похвалой». А затем, закурив сигарету, добавил: «Возможно, причина, по которой мне это так нравится, заключается в том, что я чувствую, что действительно этого заслуживаю».

Теперь настала моя очередь смеяться.

«Но я действительно так чувствую! — запротестовал он. — Если бы это было не так, я бы возненавидел вас или кого-либо еще за то, что вы говорите такие ужасно добрые вещи обо мне и моей работе».

Месяц или два спустя он написал мне длинное письмо, полное энтузиазма по поводу какой-то моей работы, которую он где-то видел, и когда на следующей неделе я встретил его в Лондоне, я запротестовал против его неразбавленной похвалы.

«Я полагаю, вы считаете меня немного шарлатаном», — сказал он.

«Боюсь, что да», — ответил я. (Ибо, честно говоря, я думаю, что почти все тонкие и умные художники — немного шарлатаны.)

«Очень хорошо, тогда!» — воскликнул он, нелепо обидевшись.

«Я имею в виду, что если вам кто-то нравится, ваше суждение немедленно становится предвзятым в их пользу».

«Так вы думаете, что я вам нравлюсь?»

«Я уверен в этом».

«Что ж, вы совершенно правы. Но, право слово, вы не должны называть меня или даже считать меня хоть немного шарлатаном. Вы можете называть меня импульсивным, поверхностным или кем угодно в этом роде... но неискренним! Да ведь искренность — это единственная настоящая добродетель, которая у меня есть».

И я верю, что он верил сам себе. Но кто искренен? — по крайней мере, кто искренен, кроме как в данный момент? Разве не все мы, художники, не качаемся из стороны в сторону, из часа в час, под влиянием эмоций момента? Разве мы не говорим одно сейчас, а час спустя не имеем в виду прямо противоположное? Разве нас не толкает наш энтузиазм к ложным позициям, и разве бойкие, неправдивые слова не срываются с наших губ, потому что настроение момента заставляет их там оказаться?

Я не встречался с Лэндоном Рональдом четыре года, но на днях я слышал, как он дирижирует, и узнал в его интерпретациях те высшие качества, которые так часто наблюдал прежде. Он сам похож на свою работу — отполированный, нервный, эмоциональный, изменчивый, интенсивный. Его ум работает с молниеносной быстротой; он знает, что вы собираетесь сказать, за секунду до того, как вы это произнесете. И над его личностью витает то очарование, которое мы называем гениальностью.

. . . . . . . .

Я встречал много известных певцов, но очень немногие из них вдохновляют меня на то, чтобы самому запеть. Это скучная, тщеславная компания. Среди немногих наиболее примечательных исключений — Фредерик Остин, человек с настолько утонченным темпераментом и настолько замкнутой натурой, что для меня постоянным источником удивления является то, что он находится там, где он сейчас, — в первых рядах вокалистов.

Много лет назад Эрнест Ньюман сказал мне:

«Фредерик Остин стал прекрасным певцом благодаря чистой работе ума. У него всегда был темперамент, но его голос никогда не был сколько-нибудь примечательным, пока благодаря изобретательному обучению, постоянным размышлениям и самому упорному труду он не развил его настолько, что тот стал органом достаточной силы и богатства, чтобы позволить ему интерпретировать все, что его привлекает».

Он, я думаю, единственный выдающийся певец в этой стране, который является еще и выдающимся композитором. Но, пожалуй, самое примечательное в нем то, что вы могли бы легко провести дни в его компании, не догадываясь, что он знаменитый певец, ибо его личность предполагает качества, которыми знаменитые певцы обладают редко. Он distingué, суров и предан своему искусству.

ГЛАВА XX ДВЕ ВЕЧЕРИНКИ В ЧЕЛСИ, 1914 И 1918 ГОДЫ

1914

Обычно все начиналось со слуха, легкого волнения и возбуждения на Кингс-роуд в Челси. Художник с верхнего этажа студий Жубера — художник, имевший частный доход и нежно лелеявший ипохондрию, — получал посылку из дома: пару приготовленных цыплят, возможно, язык, пирожные, засахаренные фрукты, три бутылки вина и так далее. Дама, занимавшая студию этажом ниже, и музыкальный критик, живший в третьей студии сверху, были должным образом уведомлены об этом факте, а Норман и Эдди Морроу были вызваны из соседних помещений для консультации.

«Ясно, — заметила дама, — намечается вечеринка. У вечеринки всегда должно быть начало, и это, несомненно, самое отличное начало. Позвоните Сьюзи, кто-нибудь, и приведите Херна, и Ивана, и дайте знать Камберлендам; и, о! Хьюз, дорогой маленький Герберт, одолжи мне свои кастрюли, сковородки и прочее. А Уорлоу, просто пробегись везде и расскажи всем, кого встретишь. Не забудь Джона, и я думаю, что Дину понравилась бы та девушка с пушистыми волосами. Мы начнем в семь. Нет, не начнем: мы начнем сейчас».

И Уорлоу, лелея свою ипохондрию и будучи очень покладистым, вздохнул и отошел, умоляюще говоря на ходу:

«Вы ведь оставите мне крылышко, правда? Я еще не завтракал».

Но остальные тоже не завтракали, и к тому времени, как Уорлоу, страдая в смиренной и терпеливой манере от бледности и одышки, вернулся, один из цыплят исчез, а длинный стол с грудой бумаги, картона, карандашей и красок был теперь усеян еще и тарелками, ножами, вилками и хлебными крошками. Вечеринка началась.

Был май, настоящий май с теплым ветром, еще более теплым солнцем и трепещущими зелеными листьями. Маленькая компания — ядро той гораздо большей компании, которая должна была собраться там вечером, — спустилась в студию Хьюза, где стоял рояль и переносная фисгармония, которая, казалось, никому конкретно не принадлежала. Хьюз, с легким сожалением взглянув на рукопись, над которой работал, убрал ее на полку, открыл широкие окна и начал играть. Гарри Лоу со своим великолепным, но необученным голосом драматически появился в дверях и запел:

Largo

grandioso

For he’s a Scotsman, a bonny Scotsman,

His feyther and his mither,

His sister and his brither—

(Forte) They are all Scotch, from the land of Roderick Dhu;

(Vivace) And the whitewash brush in the middle of his kilt

(Piano) Is all Sco-otch too.

Это исполнялось под отличную мелодию, придуманную, изобретенную, сочиненную и аранжированную Хьюзом и Лоу. Великая ария, услышанная с ее хитрым аккомпанементом на фортепиано, настроила всех на нужный лад, и Норман Морроу, чья голова всегда была полна идей, начал готовить «трюки» для вечера, в то время как Уорлоу, не имея ничего лучшего, во что можно было бы заняться, нарядился итальянским графом, сел у открытого окна и грустно улыбался всем девушкам, чье внимание он мог привлечь на улице внизу.

Идея Нормана заключалась в ревю — ревю обо всем на свете: Мона Лиза, продажа прекрасных рабынь, танец Саломеи в исполнении Гарри Лоу ростом шесть футов два дюйма, Невинная девица, которая свернула не туда, и т. д., и т. д. Он хотел подготовить основу для вечернего представления; детали можно было заполнить на ходу. Но на дневной репетиции несколько сцен, взволновавших актеров, были изучены тщательно, до мельчайших подробностей. Китти тем временем была наверху, готовя еду, ее изящные руки порхали над салатами и бутербродами. В шесть часов веселая, милая маленькая Сьюзи примчалась со своей работы, оживила всех и запела своим забавным маленьким голоском, держа сигарету в одной руке и кастрюлю в другой.

Но прежде чем началась настоящая вечеринка, было разыграно много очаровательных глупостей. Уорлоу и Эдди Морроу дошли до Слоун-сквер (вполне вероятно, что по пути они заглянули в «Сикс Беллс») с единственной целью — вернуться обратно на такси, Уорлоу в огромном русском пальто, усыпанном мехом, Эдди немного неопрятный и выглядящий так, будто он только что сошел со сцены одной из пьес Дж. М. Синга. Гарри Лоу продиктовал по телефону несколько телеграмм на далекое почтовое отделение, где, как предполагалось, работала дама, владевшая его сердцем и продававшая почтовые марки. Норман Морроу сидел в углу, марая куски коричневой бумаги желтой краской и бессвязно посмеиваясь про себя. Все три студии, одна над другой, казались охваченными славным беспорядком, но, по правде говоря, почти каждый мозг был занят приготовлениями, и к семи часам все было готово к великой вечеринке...

Я не могу воссоздать для вас эту сцену. Я не совсем знаю, как это происходит, но веселье, беззаботность того самого радостного вечера просачиваются из моего сердца, пока я пишу. Я не настолько художник, чтобы вымести из своего сердца все печальные, невозвратные вещи, которые помнит мое сердце. Особенно я не могу забыть Ивана Хилда, который теперь мертв. (Год спустя он скажет мне в той же самой студии: «Это настоящее прощание, Джеральд. Невозможно, чтобы мы оба пережили это»... И, конечно, именно он ушел. Чувствуешь себя ничтожным, выживая, наслаждаясь вкусом жизни, когда твои лучшие друзья ушли.) ...

Художественно одаренный ирландец — идеальный актер, неподражаемый мимик, и двое Морроу превзошли всех. Если вы когда-нибудь видели Эдди Морроу, вам покажется немыслимым, что он когда-либо мог стать хорошей Моной Лизой. И все же его Мона Лиза была идеальна. Он улыбался так загадочно, так слабо, так образно, что Уолтер Пейтер, если бы увидел его, переписал бы ту обморочную главу, которая содержит так много опиата искусства... Я помню Эдит Хилд, которая, неожиданно для меня, проявила совершенное искусство в роли негритенка, ее глаза вращались в восторженном изумлении. Я помню очки Херна, и улыбающиеся глаза за ними, и маленький поток слов, который иногда срывался с его губ, когда что-то волшебное касалось его духа. И я слышу довольный голос Герберта Хьюза, говорящий: «Ну, это довольно великолепно, вы не находите».

Хьюз был ужасно добр ко мне в этих случаях, ибо он позволял мне импровизировать музыку для немых шарад, хотя как импровизатор — да и вообще как музыкант любого рода — он на голову выше меня. И я любил придумывать восточные танцы в стиле Бантока, чтобы соответствовать вращениям Гарри Лоу, или аккорды Дебюсси для чего-то теневого и сентиментального, или хроматические мелодии — затянутые и тающие вещи в манере «О, звезда вечера» — для сочных любовных сцен, или жирные, выпуклые диссонансы, когда затевалось какое-нибудь настоящее дурачество.

Вы должны представить всех веселыми и, временами, немного шумными; в воспоминаниях это кажется мне очень красивым, потому что таким счастливым и детским. И вы должны представить всех очень дружелюбными, даже к совершенно незнакомым людям. Царила карнавальная атмосфера. Там были умные люди с ярко горящим разумом. Там были остроумие, музыка, вино, красивые женщины, любезность, бесконечная добрая воля.

Возможно, ближе к полуночи мы искали перемены в тишине и, лежа на коврах, разостланных на натертом полу, слушали, как Норман поет без сопровождения ирландскую повстанческую песню, и что-то немного жесткое появлялось в глазах ирландки Сьюзи на мгновение или два, и я с сожалением вспоминаю, как через несколько месяцев после начала войны я сказал после того, как Норман спел, что мне больше не доставляет удовольствия слышать повстанческие песни. Сожаление? Да; ибо когда я сказал это, я был ханжой и воображал себя кем-то вроде героя-солдата. Если бы только Норман был жив сейчас, чтобы петь любые песни, какие ему нравятся!

Что ж, вечер перетекал в ночь, а ночь в утро, и мы снова становились шумными, новые идеи обретали форму, а маленькие трагедии разыгрывались в манере бурлеска. Находчивость мимов! Дьявольски умная сатира! Хорошее настроение, которое никогда не подводило!...

. . . . . . . .

Бесполезно. Я не могу описать вам одну из тех великих ночей, ибо настроение не приходит. И одна из причин, почему я не могу вернуть дух вечеринки в Челси, какой она была в старые добрые времена, заключается в том, что, пока я пишу, у меня в голове картина совсем другого рода.

. . . . . . . .

1918

В начале 1918 года я был в Лондоне в течение короткого периода после отсутствия в Англии более двух лет, проведенных во Франции, Египте, Греции и Сербии. Мое здоровье было подорвано, настроение было подавленным. Люди из Челси рассеялись; из мужчин остался только Херн со своей хромой ногой, но можно было найти нескольких женщин. Герберт Хьюз каким-то чудом был в отпуске, и однажды вечером он неожиданно появился в моей квартире. Мы тихо разговаривали, немного посмеялись, послушали музыку и погрузились в молчание.

«Те великие дни!» — сказал я, к слову.

«Да. Ничего подобного больше не будет. Но все мы, кто остался в живых и все еще в Англии, должны встретиться. Как насчет следующего воскресенья? Встретимся у мадам».

И так было решено. В следующее воскресенье нас было семеро, чтобы повеселиться, тогда как в прежние времена нас было сорок или пятьдесят. Но мы, семеро, были снова вместе: мы, кто, так сказать, были спасены — спасены, возможно, лишь временно.

Это длинная студия, в которой мы сидим, но ширмы огораживают пианино, камин, несколько ковров и стульев, и стол. Мадам высокая, тихая и статная; ее легкий сопрано передает впечатление задумчивости, а ее личность, полная очарования и печали, которая не скрывает ее мужества, распространяется по всей комнате. Мы собрались вместе для вечеринки, но никто не проявляет ни малейшего желания предаваться какому-либо бурному веселью.

Хьюз подходит к пианино, ибо пианино всегда притягивает его, как магнит притягивает сталь, и иногда, полусознательно, он чувствует притяжение инструмента, еще не увидев его. Он подходит к пианино и, задрав нос под углом около сорока градусов к горизонту, очень тихо играет французские песни, в то время как мы сидим, глядя в самое сердце огня, каждый со своими мыслями, и, вероятно, каждый с одними и теми же мыслями — мыслями о Гарри Лоу в Греции, о Гордоне Уорлоу в Месопотамии, о тех, кто лежит мертвым, хотя всего два года назад они были живее нас самих, о тех, кто ушел во Францию и никогда не вернулся...

И мадам, двигаясь в такт нашим мыслям, мягко встает, присоединяется к Хьюзу и начинает, сложив руки на груди, петь с самой притягательной грацией вещи Гана, Дебюсси и Дюпарка. Музыка убаюкивает нас в самой роскоши печали, в настроение, в котором горе теряет свою остроту, а скорбь — свою пронзительность. Для меня, кто не слышал музыки два года, ее пение безжалостно прекрасно, настолько прекрасно, что мое дыхание становится неровным, а глаза влажными. И снова я чувствую ту дрожь в позвоночнике, которую в детстве испытывал, когда слышал гимн Гуно или просто улавливал звук военного оркестра, марширующего по другой дороге... Я никогда не выбегал из дома, чтобы посмотреть на оркестр, ибо даже в те ранние дни у меня было интуитивное знание, что красота — это тайна, и что исследовать тайны — значит испортить, если не совсем убить, красоту... И сегодня вечером, когда мадам заканчивает каждую песню, я не говорю, я едва дышу, так боюсь, что заклинание может быть разрушено. Но что-то от этого заклинания остается, даже когда она перестает петь совсем, и, глядя на свою жену, я знаю, что она тоже чувствует это — что, действительно, все в нашей маленькой компании более спокойно счастливы, более примирены со всей жестокостью и уродством за морем, чем мы были в течение долгого времени.

Мы говорим тихими тонами о прошлом, настоящем и будущем, каждый внося что-то в общий запас разговора. Мадам приносит нам чай и пирожные, и мы слушаем приглушенный шум движения на Кингс-роуд. А затем, не очень поздно, движимые общим импульсом, мы встаем, чтобы уйти, и, тихо разговаривая на ходу, выходим наружу, где, как мы делали это в том же месте три года назад, прощаемся, гадая при этом, что готовит Судьба каждому из нас и является ли это для одного или нескольких из нас концом нашей жизни в Челси — жизни, в которой мы много работали и много играли, наслаждаясь и работой, и игрой, и в которой мы беспечно не замечали опасности, подстерегающей нашу страну.

ГЛАВА XXI ЕЩЕ НЕМНОГО О МУЗЫКАНТАХ

Профессор Грэнвилл Банток — Фредерик Делиус — Джозеф Холбрук — доктор Уолфорд Дэвис — доктор Воан-Уильямс — доктор У. Г. Макнот — Джулиус Харрисон — Ратленд Боутон — Джон Коутс — Сирил Скотт

В настоящий момент есть только два имени, которые имеют жизненно важное значение в британской творческой музыке — сэр Эдвард Элгар и Грэнвилл Банток. Никакие два человека не могли бы находиться в более резком контрасте: Элгар, консервативный, пропитанный аристократической точкой зрения, сверхизящный, глубоко религиозный; Банток, демократичный, раблезианский, свободомыслящий, великолепно человечный.

Из этих двоих Банток — более оригинальный, более глубокий мыслитель, более широко сочувствующий.

Должно быть, около десяти лет назад, когда я проводил выходные у Эрнеста Ньюмана, мой хозяин однажды вечером отвел меня в дом Бантока в Мозли. Я помню грузную фигуру Бантока, поднимающуюся от стола, за которым он партитурил первую часть своей постановки «Омара Хайяма», и я помню, что, как только мы пожали друг другу руки, он достал из кармана огромный портсигар с множеством отделений, которые закрывались гармошкой. Из другого кармана он достал огромный коробок спичек, содержащий спички почти такие же большие, как щепки, обычно используемые для растопки огня. Тщательно выбрав для меня сигару, он зажег спичку, которая, шипя, как фейерверк, успокоилась в огромное пламя. Он смотрел на меня очень торжественно и довольно критически все то время, пока я прикуривал, но его лицо расплылось в улыбке, когда, погрузив сигару в середину пламени, я оставил ее там на много секунд и не вынимал до тех пор, пока сама сигара на мгновение не вспыхнула и не засветилась, как миниатюрная печь.

Мне было суждено выкурить очень много сигар Бантока, и я надеюсь, что когда война закончится, я выкурю еще много; но я никогда не закуривал сигару, которую он мне протягивал, не замечая, что он неизменно наблюдает за мной очень внимательно и слегка тревожно, как будто боясь, что я провалю какую-то деталь священного обряда. Я не думаю, что когда-либо проваливал, ибо он никогда не встречал меня, не предложив мне черуту, чего он, конечно, никогда бы не сделал, если бы я упустил какое-либо необходимое соблюдение церемониала прикуривания.

В тот первый вечер мы много говорили — по крайней мере, Ньюман и несколько других друзей; но Банток, никогда не бывший очень разговорчивым человеком, не взял на себя никаких обязательств, кроме нескольких общих фраз. Отнюдь не осторожный человек в своем образе жизни, он, тем не менее, осторожен в выборе друзей, и никто не может замерзнуть быстрее, чем он, когда ему навязывают неприятную компанию. В нашем маленьком кругу было несколько незнакомцев, и Банток по большей части довольствовался тем, что откидывался в своем кресле и слушал.

На следующую ночь мы снова встретились в Мидлендском институте в Бирмингеме, где Эрнест Ньюман читал одну из своих остроумных и блестящих лекций. Банток настоял на том, чтобы я сидел на платформе, хотя по какой причине, я не знаю, если только не для того, чтобы удовлетворить свой озорной инстинкт ставить застенчивых и самосознательных людей на видные места. В то время он и Ньюман были близкими друзьями, и, поскольку Ньюман и я были в очень дружеских отношениях, Банток был склонен относиться ко мне очень благосклонно; во всяком случае, прежде чем мы расстались в тот вечер, он достаточно ясно показал мне, что на самом деле не питает ко мне неприязни, ибо пригласил меня навестить его на выходные, когда я сочту это возможным. С того времени я часто встречал его в его собственном доме, в Манчестере, Лондоне, Рексхэме, Глостере, Ливерпуле, Бирмингеме и других местах.

Вскоре у меня вошло в привычку ездить из Манчестера в Ливерпуль каждую вторую субботу, чтобы посещать дневную репетицию и вечерний концерт Филармонического общества, оркестром которого дирижировал Банток. Это были очень приятные встречи, ибо наша компания обычно останавливалась в отеле «Лондон и Норт Вестерн», и мы сидели до ранних часов воскресного утра, разговаривая о музыке, возвращаясь в свои дома в воскресенье днем. В это время Банток был в лучшей форме, а лучший Банток — это самая прекрасная компания в мире. В его присутствии всегда чувствуешь себя тепло и глубоко комфортно, и все же очень живым; он создавал сияние; он примирял человека с самим собой. Я бы не назвал его блестящим или даже хорошим собеседником, но я могу с полным правом назвать его очень мудрым; и в споре он неуязвим.

. . . . . . . .

Хотя я часто ездил в Ливерпуль, чтобы послушать, как дирижирует Банток, я делал это не потому, что считал его великим артистом с дирижерской палочкой. В его способностях в этом направлении нет сомнений; но то, что он интерпретирующий гений, ни один квалифицированный критик не стал бы утверждать. Нет: именно личность самого человека и новые, современные работы, которые он включал в свои программы, привлекали меня в Ливерпуль. Банток в тот период был почти страстно современным. Я с забавой вспоминаю, как он иногда притворялся раздражительным, когда, возможно, из уважения к общественному мнению (но, может быть, его пересилил Комитет?), он чувствовал себя обязанным включить симфонию Бетховена в один из своих концертов.

Однажды я встретил его на вокзале Лайм-стрит в Ливерпуле, когда он вышел из поезда, неся под мышкой связку свободных партитур.

«Позвольте мне понести ваши книги», — сказал я.

Он выбрал самую легкую и наименее громоздкую из партитур, которые нес, и протянул ее мне.

«Вы всегда хороший парень, Камберленд, — заметил он. — Возьмите это; это самая тяжелая из всех: Пятая симфония Бетховена. Такая тяжелая». Он вздохнул. «И такая сухая, что от одного ее ношения меня мучает жажда. Сколько раз вы ее слышали?»

Но он уже совал мне в рот сигару, и я не мог ответить, пока она не разгорелась.

«По крайней мере пятьдесят или шестьдесят. О, больше! Восемь раз, скажем, каждый год в течение последних пятнадцати лет — сто двадцать».

«Да, всегда хороший парень, и такой терпеливый, — пробормотал он про себя. — Знаете, Камберленд, мне пришлось работать — да, работать — над этой симфонией в поезде. А я определяю работу как занятие, которое не доставляет вам никакого удовольствия. Кстати о работе, я должен отправить это по почте, пока не забыл».

Он достал из кармана несколько открыток, адресованных Эрнесту Ньюману. Эти открытки, по-видимому, очень его забавляли, и он протянул их мне с улыбкой. Их было около дюжины, и на каждой была анаграмма слова «work» — KROW, WROK, ROWK, RWKO и т. д.

«Он получит их с первой утренней почтой, — объяснил Банток, — и если они не заставят его вскочить с постели и закончить анализ моего «Омара Хайяма» для Breitkopf and Härtel, то ничего не заставит».

Смысл шутки добавлял тот факт, что Ньюман всегда был особенно усердным и, как правило, очень сильно загруженным работой.

. . . . . . . .

В ранней молодости Банток много путешествовал по Востоку, не столько по выбору, сколько потому, что обстоятельства толкали его туда. И все же я часто чувствую, что Восток — его естественный дом. Знаком ли он близко с восточными языками, я не знаю, но он, безусловно, любит, чтобы его друзья думали, что знаком, и многие письма, которые он мне присылал, содержат цитаты и странные слова, написанные, как я полагаю, персидскими и китайскими иероглифами. Я бы, однако, нисколько не удивился, узнав, что они «поддельные», ибо Банток больше всего на свете любит мягко подшучивать над своими друзьями.

У него, однако, нет предусмотрительности восточных людей. Его энтузиазм доводит его до крайностей и денежных трат. Когда он жил в Бродмедоу, с его обширными лесными угодьями, недалеко от Бирмингема, у него была мания к луковицам, и я помню, как он показывал мне конюшню, пол которой был покрыт луковицами крокусов, нарциссов, жонкилей.

«Но, — запротестовал я, — их нужно было посадить несколько месяцев назад».

«Я знаю, я знаю, — грустно сказал он. — Но садовник так занят. И все же они там».

Его философские взгляды во многом направлялись восточной философией. Он восхищается хитростью и испытывает прекрасный и детский восторг от веры в то, что обладает этим качеством в изобилии. Но на самом деле он не может обманывать. Даже его карточные фокусы любительские, а его игра в шахматы лишь едва хороша.

Кстати о его игре в шахматы, я помню, что несколько лет назад один шахматный энтузиаст — зануда самого низкого пошиба — регулярно навещал его и оставался до очень позднего часа с целью сыграть партию. Эти визиты вскоре стали невыносимыми, и однажды вечером, когда Банток, раздраженный и капризный, сидел напротив своего противника, он решил положить конец этой неприятности.

«Извините меня на минутку, — сказал он, — я оставил свой портсигар наверху, а я действительно не могу обойтись без курения».

Он вышел из комнаты, пошел прямо в постель и уснул. В следующий раз, когда он встретил своего посетителя, они просто поклонились.

Банток рассказывал эту историю с величайшим ликованием, и со временем байка выросла до колоссальных размеров. Она стала эпической. Рассказывали, как слышали, что его посетитель кричал: «Банток! Банток! Я взял вашу королеву», как странные звуки доносились из темных комнат, и как на следующее утро его посетитель, просидев всю ночь, был найден бодрствующим, пробующим эффект определенных комбинаций ходов на доске. Когда что-то говорят трижды, это, конечно, правда, но Банток никогда не рассказывал одну и ту же историю трижды одинаково. Он верит, я думаю, что последовательность — это убежище и утешение для тугодумов.

. . . . . . . .

Фредерик Делиус, йоркширец, решил прожить большую часть своей творческой жизни за границей, и по этой причине он не очень хорошо известен своим соотечественникам, хотя он является великой фигурой в европейской музыке. Бледный человек, аскет, монах; человек с язвительным остроумием; человек, который позволяет своему остроумию зайти так далеко, что он склонен высказывать мнения, которых на самом деле не придерживается.

Я встретил его на короткий час в Ливерпуле, где за едой и питьем, схваченными между репетицией и концертом, он проявил острый интеллект и тонкую нотку злобы. Как и большинство гениальных людей, он странно эгоцентричен, и я понял из его замечаний, что он не особенно интересуется какой-либо музыкой, кроме своей собственной. Он (или был) очень уважаем в Германии, и если в своей собственной стране у него нет большого числа последователей, то виноват в этом только он сам.

Он человек, который идет своим путем, равнодушный к критике, и, возможно, равнодушный к безразличию. Безусловно, человек самого выдающегося интеллекта и быстрой, жадной, но не отзывчивой личности, но не музыкант, который знаменует эпоху, как Рихард Штраус, и не человек, который создал школу, как это сделал Дебюсси.

. . . . . . . .

Джозеф Холбрук по чистой находчивости, по способности к тяжелой работе и по интеллектуальной энергии не имеет равных среди наших композиторов. Именно Ньюман первым заговорил со мной о нем, и именно Ньюман вызвал у меня любопытство встретиться с этим необычайным гением.

Слабость Холбрука — но я не считаю это слабостью — его драчливость. Он боролся с критиками бесчисленное количество раз и, во многих случаях, с отличными результатами для британской музыки, хотя Холбрук должен знать гораздо лучше меня, что, сражаясь за своих коллег, он попутно нанес вред самому себе. Наказанный критик — последний человек в мире, который, скорее всего, напишет справедливую и беспристрастную статью о новой работе, созданной рукой, которая его наказала. Но не только критики чувствовали на себе удар презрения Холбрука: дирижеры, музыкальные учреждения, некоторые очень процветающие так называемые композиторы, комитеты, издатели и, действительно, почти каждый человек, обладающий властью в музыкальном мире, чувствовали его жало.

Но если он умен и остроумен в своих письмах, он гораздо умнее и остроумнее в своих разговорах. Не думаю, что я когда-нибудь забуду одно воскресенье, которое провел с ним, ибо к полудню он довел мой ум до хаоса, а мое тело до вялости своей поглощающей энергией. Когда он не играл, он говорил, и он делал и то, и другое так, будто этот день был последним, который он собирался провести на земле, настолько жадной и судорожной была его речь, настолько неистовой его игра.

Пожалуй, его самое примечательное качество — это его способность к концентрации. Я помню, как он рассказывал мне, что когда он путешествовал на яхте с лордом Говардом де Уолденом по Средиземному морю, он был занят сочинением «Дилана», оперы, содержащей некоторую самую великолепную и странно жуткую музыку, которая была написана в нашем поколении. Над этой оперой он работал не в часы вдохновения (ибо, как и Арнольд Беннет, он не верит во вдохновение), а когда у него не было ничего более захватывающего или более необходимого. Например, он начинал работу утром, весело и без сожаления откладывал перо во время обеда, возвращался к своей музыке сразу после обеда и без колебаний возобновлял написание с того места, на котором остановился. Прерывания, которые вызывают гнев обычного творческого художника, его нисколько не беспокоят. Он может работать так же спокойно и бегло, когда в комнате ведется жаркий спор, как и в абсолютно тихой комнате. Музыка, действительно, течет из него, и если к нему приходят настроения, которые делают его мозг онемевшим, а душу бесплодной, я сомневаюсь, что они длятся более дня или двух.

Из поистине огромного количества музыки, которую он написал, я, к своему сожалению, знаю лишь часть, и она принадлежит главным образом его самому раннему периоду, когда он находился под влиянием Эдгара Аллана По. По — его духовное сродство, и постановка Холбруком «Аннабель Ли» — работа, которую я могу играть задом наперед по памяти — более красива и запоминающаяся, чем само красивое и запоминающееся стихотворение.

Я назвал Холбрука драчливым, и несколько лет назад, к его большому удовольствию и, я думаю, удовлетворению, я назвал его буревестником музыки. Но что делает его бурным? Каковы недостатки в нашей музыкальной жизни, на которые он так настойчиво нападает? Прежде всего, он ненавидит некомпетентность, особенно официальную некомпетентность, и некомпетентность, которая приносит огромные суммы денег. Он ненавидит коммерциализм в искусстве, и под этой фразой я подразумеваю различные предприятия, которые эксплуатируют искусство с единственной целью заработать деньги. Он ненавидит издателей, которые выпускают мусор; он ненавидит критиков, которые пишут чепуху. Он ненавидит безвестность, в которой живут так много его одаренных коллег, и он ненавидит любовь британской публики к иностранной музыке, уступающей той, что пишется дома. И я верю, что он ненавидит систему, которая предоставляет редакторам газет бесплатные билеты на концерты для использования их критиками.

Но, останавливаясь так подробно на воинственности Холбрука, я чувствую, что даю довольно односторонний взгляд на его истинный характер. Ибо он не весь из ненависти. Действительно, верно утверждение, что ни один композитор не написал больше в знак признательности людям, которые могут считаться его соперниками. Он стремится и быстро изучает работы людей молодого поколения, и всякий раз, когда какая-либо из этих работ привлекает его, он либо исполняет ее публично, либо пишет о ней в газеты.

Я слышал, как его называли извращенным, ненадежным, неблагоразумным и многими другими неприятными вещами. Может быть. Но Холбрук не ангел. Он просто гениальный композитор, работающий в условиях, которые стремятся сорвать и парализовать гениальность.

. . . . . . . .

Доктор Уолфорд Дэвис!... Что ж, что я могу сказать о докторе Уолфорде Дэвисе, кроме того, что он представляет все то, во что у меня нет глубокой веры? — аскетизм, тонкопалость, религиозность, «взаимное совершенствование», узость интеллекта, физическая холодность. Я люблю некоторые из его песен — простые вещи с изысканной нежностью, но было бы бесполезно рассматривать его как кого-то большего, чем культурный джентльмен со значительными музыкальными дарованиями.

Два или три раза я оказывался в его компании, но я никогда не мог решить, не знает ли он о моем существовании или он так сильно меня не любит, что не может заставить себя признать мое существование.

Он ужасно серьезен — серьезен по поводу Брамса и, возможно, по поводу фрау Шуман тоже. Он морщит лоб по поводу Брамса и держит белую руку в воздухе... Пожалуйста, не думайте, что я не люблю Брамса: я обожаю его. Но Брамс не был Богом. Он не был даже богом. В то время как Вагнер... Это было в 1911 году, я думаю, когда я слышал, как доктор Уолфорд Дэвис проповедовал о Брамсе. Теперь, если вы проповедуете о Брамсе, вы вечно потеряны, ибо вы исключаете и Вагнера, и Хьюго Вольфа.

Как должно быть досадно обладать темпераментом, который может принять только часть того, что достойно восхищения! Мне кажется, что Уолфорд Дэвис не доверяет своему интеллекту: оценивая ценность музыки, он, кажется, говорит, что интеллектуальные стандарты, художественные стандарты не имеют никакой ценности. Для него единственный верный тест — это темпераментное сродство. И он хочет, чтобы все темпераменты соответствовали его собственным ограничениям.

Я видел доктора Дэвиса возле Темпл-Гарденс с хористами, висящими у него на руке, с хористами, гарцующими перед ним и верно следующими за ним. Пастух со своими овцами! Я уверен, что он оказывает на них то, что известно как «хорошее влияние». Но в вопросах искусства насколько плохим может быть это хорошее влияние! Ходил ли когда-нибудь поклонник Вагнера по комнатам ИМКА?

. . . . . . . .

У меня очень плохая память на названия пабов и отелей (хотя я нежно люблю эти места), и я сожалею, что не могу вспомнить название того очень привлекательного отеля в Бирмингеме, где рано вечером доктор Воан-Уильямс, запыленный и коричневый от солнца, вошел в холл и начал со мной разговор. Он прошел невероятное расстояние, и хотя физически он был очень усталым, его ум был очень бодр, и мы начали говорить о музыке. Он сказал мне, что учился у Равеля, и когда он сказал мне это, я быстро просмотрел в уме все композиции Воан-Уильямса, которые мог вспомнить, пытаясь обнаружить в какой-либо из них следы влияния Равеля. Но я не преуспел. Для меня он, с его существенной британской прямотой, его любовью к пространству, его свободой от всех манерностей и трюков стиля, казался самой антитезой Равеля.

Как и я, он приехал в Бирмингем, чтобы послушать музыку, и на следующий вечер, после того как мы услышали длинное хоровое произведение Бантока, у нас состоялся спор, который мог бы перерасти в очень жаркий. С ним был доктор Сирил Рутем, очень обаятельный и культурный музыкант, и оба этих композитора были поражены и позабавлены, когда, спросив мое мнение о работе Бантока, я стал дифирамбически восхвалять ее.

«Но я думал, вы современны?» — спросил Уильямс.

«Я все, что вам угодно, — сказал я. — Когда я слышу Рихарда Штрауса, я современен, а когда слушаю Баха, я доисторический. Но почему вы спрашиваете?»

«Муди и Санки», — пробормотал Рутем.

Уильямс рассмеялся.

«Хорошо! чертовски хорошо! — воскликнул он, поворачиваясь к своему спутнику. — Вы поняли. Разве не так, Камберленд?»

«Понял что?»

«Его. Его. Бантока, я имею в виду. Ну, не думаете ли вы — уступите нам этот один маленький момент — не думаете ли вы, что это тридцатидвухголосное хоровое произведение Бантока — это просто Муди и Санки снова? Прославленные, конечно: позолоченные, с тиснением, с бриллиантами, в переплете из кожи ящерицы, если хотите: но все же Муди и все же Санки».

Я ухватился за рукав проходившего мимо официанта и заказал двойной виски.

— Остается только пить, — сказал я. — А когда люди так принципиально не согласны друг с другом, как мы, виски — единственный напиток, помогающий забыться.

Но либо поздно вечером того же дня, либо на следующий день мы нашли музыку, которая доставила нам обоим огромное удовольствие. Герберт Хьюз исполнил для нас несколько своих песен, и я помню, как Сэмюэл Лэнгфорд, тяжело дыша у меня за спиной, становился все более восторженным по мере того, как ночь подходила к концу. Уильямс, для которого эти песни тоже были в новинку, проявил к ним живой интерес.

— Мне нравится твой Герберт Хьюз, — сказал Лэнгфорд.

— Мой Герберт Хьюз?

— Ну, ты его довольно сильно монополизируешь. И я не удивлен. Он — то, что называют... ну...

— То, что надо?

Лэнгфорд рассмеялся в бороду, и его глаза исчезли.

В последний раз я видел Воана-Уильямса два или три года спустя, возле студии Хьюза в Челси. Мы постояли минуту в темной улице.

— Идешь к Хьюзу? — спросил я.

Но он был занят приготовлениями к призыву на военную службу, и несколько недель спустя его, Хьюза, меня и почти весь наш челсийский круг смело в армию.

В июне или июле 1917 года я разминулся с Воаном-Уильямсом в Саммерхилле, недалеко от Салоник, всего на один день. Но, может быть, когда война закончится...?

. . . . . . . .

Доктор У. Г. Макнот, хотя и является музыкантом старой школы, — один из самых молодых, современных и влиятельных наших музыковедов. Так или иначе, влияние его личности ощущается в каждом городе и деревне Британских островов. Он редактор лучшего из наших музыкальных изданий, безупречный и вездесущий судья на наших великих музыкальных фестивалях, остроумный и самый надежный автор, глубокий ученый и человек такой природной доброжелательности и непосредственности, что его любят все. Как правило, я терпеть не могу людей, которые нравятся всем без исключения, но я никогда не смог бы возненавидеть доктора Макнота, даже если бы он возненавидел меня и сказал мне об этом прямо.

Я не помню, когда впервые встретил его, и не думаю, что у меня есть какие-то особые анекдоты, чтобы рассказать о нем. Но, думая о нем сейчас и оглядываясь на наше дружеское знакомство, длившееся восемь или десять лет, я вспоминаю, что мне так и не удалось убедить его воспринимать меня всерьез. Он печатал все статьи, которые я ему присылал, но всегда снисходительно посмеивался и над ними, и надо мной. Я не могу не задаваться вопросом, почему. Возможно, его до раздражения умный сын выдал секреты, которые я ему доверил: факты о том, что моя игра на фортепиано дилетантская, мои познания в науке равны нулю, а слух фатально дефектен. И, кажется, однажды я показал Макноту-младшему некоторые из своих сочинений. Никогда не следует показывать (хотя, конечно, я имею в виду «хвастаться») свои сочинения, когда не умеешь сочинять.

. . . . . . . .

Если вы сами не музыкант, то, вероятно, никогда не слышали имени Джулиуса Харрисона, ибо, хотя он и обладает славой определенного рода, причем самого лучшего рода, он почти не известен обывателю. Подобно тому как Россетти — прежде всего поэт для поэтов, так и Джулиус Харрисон — музыкант для музыкантов. Только одно слово описывает его: выдающийся. Он очень выдающийся, с утонченностью и чуткостью поэта, интуицией романиста и своенравием всех людей, позволяющих себе руководствоваться импульсами.

Когда я впервые встретил его, он был немногим больше, чем блестящим юношей, полным больших надежд. Он жил в Стаурпорте, куда я иногда ездил и проводил с ним несколько дней на реке. Я не знал о нем ничего плохого, кроме того, что он был органистом, и боялся, что он может поддаться искушению остаться органистом и наработать себе «клиентуру» по обучению, точно так же, как врач нарабатывает практику. Но я ошибся. Он рискнул отправиться в Лондон, год или два терпел безвестность, работал как черт, а затем бросил халтуру, которая поддерживала в нем жизнь. После этого он появился, очень обаятельный и очень приятный, в настоящем музыкальном мире Лондона. Сэр Томас Бичем доверил ему дирижировать «Тристаном и Изольдой» и другими операми, Лондонское филармоническое общество пригласило его проинтерпретировать одно из его собственных произведений, а в нескольких провинциальных городах были даны концерты, полностью посвященные его сочинениям. Через пять лет его признают величайшим дирижером, которого когда-либо давала нам Англия; через десять лет он приобретет европейскую репутацию как композитор.

Какой он? Он ртутный, страстный, преданный, снобистский, обаятельный, откровенный, очень открытый со своими друзьями.

— Я сноб, Джеральд; мы уже договорились об этом, так что ты не будешь со мной ссориться, правда? — спрашивал он несколько раз.

— К чему это? — отвечал я.

— Ну, я правда не могу терпеть твоего приятеля, такого-то. Настоящий хам.

— Да, Джулиус. Но он хамит так красиво. К тому же у него есть настоящий талант.

— Но ты ведь никогда не попросишь меня встретиться с ним, правда?

— Когда я разбогатею, Джулиус, у меня будет две квартиры — одна, куда можешь приходить ты и твои друзья, и другая, где могут собираться мои хамоватые друзья. Но боюсь, что я буду чаще бывать в квартире, которую посещаешь ты, чем в другой. Ты — зверь, что делает тебя таким снобом? И почему ты продолжаешь любить меня, который в твоих глазах «не совсем» джентльмен?

— О, но ты джентльмен, Джеральд. Ну, может быть, и нет. Просто в твоем случае это, кажется, не имеет значения. Ты такой полный манерности — забавных маленьких манер, признаю, но все же...

Не думаю, что что-то разрушит нашу дружбу, ибо Джулиус достаточно добр и великодушен, чтобы позволить мне говорить ему самые грубые вещи на свете. Он только смеется. Со своей стороны, я могу простить ему все, ибо он восхищается моими стихами. И я полагаю, он всегда будет прощать мне многое, ибо я безгранично восхищаюсь его гением как дирижера и его гением как композитора. Думаю, в глубине души он всегда останется мальчишкой, мальчишкой, полным страстного достоинства, незапятнанных идеалов и частых порывов.

. . . . . . . .

Из всех несчастных художников самые несчастные — те, кого темперамент побуждает смешивать социальную пропаганду со своей художественной работой. Ратленд Боутон обладает душой художника-проповедника. Он убедил меня во многом: он почти убедил меня «попробовать» вегетарианство, и я очень хорошо помню одно утро, когда, сидя на краю моей кровати, он указал на меня пальцем и перечислил все беды, которые неизбежно следуют за чрезмерным употреблением виски.

Я сожалею об этой его склонности: она не укрепляет его искусство и истощает немало его энергии и времени. Практикующий мистик, человек интенсивных и порой трудных настроений, человек настолько честный сам по себе, что не способен заподозрить нечестность в других, человек, который всегда беден, ибо любит свое искусство больше богатства: он — все это. Теперь, человек, который переносит бедность так бодро, как может, который постоянно бьется головой о кирпичную стену безразличия других и который в то же время необычайно чувствителен, может искать счастья, но, если он это делает, оно всегда будет ускользать от него. Боутон, конечно, стал бы это отрицать. Я слышу, как он говорит: «Но, конечно, я счастлив!» Порой, Ратленд, ты счастлив. Ты счастлив, когда погружен в новое сочинение, когда играешь Бетховена (помнишь тот вечер, когда на паршивом пианино ты так смело сыграл пару сонат для Эдварда Карпентера и меня?), когда читаешь лекции, когда приобрел сторонника. Но когда ты веришь, как ты веришь, что мир крив, всегда был крив и выказывает все признаки того, что будет оставаться кривым бесконечно, как можешь ты, с твоим пылом к правоте, к справедливости, к добру, быть счастливым?

В течение многих лет Боутон проводил совершенно особую фестивальную работу в Гластонбери, куда, когда война исчерпает себя, я надеюсь поехать на неделю музыки, ибо в Гластонбери происходят странные вещи — вещи, которым суждено, возможно, в некоторой мере изменить русло нашей национальной музыки.

В начале августа 1914 года Боутон ворвался в мою квартиру. Я все еще был в гражданской одежде и читал Эрнеста Доусона, чтобы узнать, как он переносит военную атмосферу: я подумал, что он переносит ее очень хорошо.

— Что, Джеральд! — воскликнул Боутон. — Еще не записался добровольцем?

— Мой дорогой парень, — запротестовал я, — я стар, женат и у меня семья. К тому же я не люблю убивать людей: я пробовал. И я решительно возражаю против того, чтобы убили меня.

— О, ты можешь помочь, не убивая людей. Есть, например, Армейская служба снабжения.

— А.С.С.? Что это такое?

— Я собираюсь записаться поваром. Пойдем со мной.

Но я сказал ему, что читаю Доусона, что вскоре собираюсь прочитать том Э., а после этого у меня есть полнейшее намерение задушить Дебюсси на фортепиано.

Поэтому он ушел записываться поваром. Однако я слышал, что когда ему сказали, что в дополнение к его обязанностям армейского повара его могут призвать забивать животных, он ушел грустный и подавленный и, думаю, переключил свое внимание на другие вещи.

Где он сейчас, я не знаю. Война стерла большинство из нас, и немногие знают, находятся ли их лучшие друзья на другом конце света или сражаются в окопах в самом соседнем секторе справа или слева от них.

. . . . . . . .

Я где-то сказал, что певцы меня не интересуют. Так оно и есть. Но Джон Коутс — нечто большее, чем просто певец: превосходный артист, щедрый друг, неутомимый энтузиаст, создатель репутаций. Он одновременно взрослый мальчик, полный жизнерадостности, и глубокий мистик. Есть много людей, которые видели его на сцене в какой-нибудь легкой опере и никогда не догадывались, что его жизнерадостность — результат души, довольной своей судьбой. Для меня его интерпретация «Геронтиуса» Элгара — одна из великих вещей современности, такая же великая, как «Саломея» Актэ, такая же великая, как игра на скрипке Крейслера, такая же чудесная, как гений Огастеса Джона. «Честный Джон Коутс!» — вот его титул: я слышал, как его так называли много раз в Лондоне и провинции. Человек, которому можно доверить что угодно: очень тонкий и благородный джентльмен, смиренный, но гордый.

Его почтение к Элгару необычайно. Мне рассказывали, что однажды, проведя час или около того в компании выдающегося композитора, он присоединился к нескольким друзьям, сидевшим в другой комнате.

— Я только что разговаривал с величайшим из живущих людей, — сказал он с глубокой внушительностью и в манере того, кто был в присутствии кого-то святого.

Я люблю такое поклонение героям. Человек, который может чувствовать так, как Коутс по отношению к Элгару, сам благороден и недалеко ушел от величия.

. . . . . . . .

Сирил Скотт обладает умом такой изысканной утонченности, что может реагировать только на самые деликатные призывы. Он, пожалуй, немного экзотичен, как его покачивающийся и восхитительно благоухающий «Цветок лотоса». Много лет назад меня познакомили с его музыкой, и в довоенные времена я очень редко позволял неделе пройти без того, чтобы не сыграть что-нибудь из его произведений. Лишь однажды я оказался в его компании, и даже тогда я не осознавал, кто этот несколько взволнованный и, для меня, необычайно интересный человек, который беспокойно сидел на стуле и говорил немного яростно. Он показался мне человеком, легко увлекающимся своими идеалами, уносимым в мир, где логика бесполезна, а факты хуже пыли.

ГЛАВА XXII ЛЮДИ, С КОТОРЫМИ Я ХОТЕЛ БЫ ВСТРЕТИТЬСЯ

Полагаю, что даже самые возмутительно искренние люди в какой-то степени позеры, если не для самих себя, то для других людей. Художественный темперамент должен либо позировать, либо умереть. Позирование — самое деликатное, самое опасное из всех искусств. Позировать перед другими рискованно, но позировать перед самим собой — самое опасное, ибо никто в мире не бывает так легко обмануть и так готов быть обманутым, как сам себя, а быть введенным в заблуждение причудливой картиной, которую нарисовал и раскрасил в лихорадочные моменты, — значит предстать перед миром фантастическим клоуном.

В таком заблуждении, как мне кажется, пребывает У. Б. Йейтс. Он, конечно, хороший, хотя и не великий поэт: ни один разумный человек не может в этом усомниться. И есть строки и стихи его, которые вплелись в саму ткань моего сознания. Более того, я признаю, что бессмысленно ссориться с человеком из-за того, что он не тот, кто он есть. И все же я ссорюсь с ним. Я помню фотографию Йейтса, фотографию, которую я не видел десять или двенадцать лет, на которой он кажется не осознающим в мире ничего, кроме самого себя, не осознающим ничего, кроме своих волос, своих глаз, своих рук — особенно своих рук. Его пальцы такие длинные, что удивляешься, как это, когда его ладонь лежит на колене, они не достают до пола. Это, признаю, человеческая слабость — для человека, которого природа одарила (или я имею в виду прокляла?) внешностью поэта, подыгрывать природе и помогать ей деликатными приукрашиваниями. Но чтобы делать это успешно, нужно обладать подавляющей личностью — личностью, подобной Шелли, Байрону, Суинберну. Легко выглядеть как поэт, но навязать этот облик человечеству дано немногим. Это не дано У. Б. Йейтсу.

Как это, интересно, что один скорее восхищается Э. за веру в объективное существование странных богов и духов, и все же презирает Йейтса за то, что он разделяет эту веру? Это, я думаю, потому, что чувствуешь, что у Э. есть твердый, даже массивный интеллект, контролирующий его фантазию, тогда как интеллект Йейтса не отличается ни тонкостью, ни массивностью. Йейтс верит в то, во что хочет верить; Э. верит только в то, во что должен. У Йейтса неизлечимая тяга к живописности, и хотя он верит, что ему «помогает» сверхъестественное, я думаю, что эта помощь проистекает из его собственных воображений, если вообще вопрос о «помощи» имеет место.

Почему же тогда я должен хотеть встретиться с этим человеком, которого, очевидно, считаю самообманутым и к которому мое уважение смешано с чувством, недалеко ушедшим от неприязни? На самом деле, я не знаю. Его склад ума не редкость, и я встречал много мужчин и женщин, равных ему по интеллектуальной силе. Думаю, возможно, я хочу изучить из первых рук ум, который настолько изыскан в своей утонченности, настолько чувствителен в своих настроениях, настолько неизменно точен в выборе слов. Из всех десятков тысяч существующих слов как трудно выбрать то самое слово, которое неизбежно! И каким тонким и хрупким становится произведение человека, когда его ум должен принудительно и неизменно набрасываться на единственное слово! Великие писатели не были такими привередливыми. Скотт, Байрон, Шелли, Китс, Бальзак и сотни других: возьмите, если хотите, любые полдюжины слов почти с любой страницы их сочинений и замените их шестью другими, и что будет от этого потеряно? У Скотта, Байрона и Бальзака, и даже у Шелли и Китса, я думаю, не более сотни страниц, которые нельзя было бы безопасно подвергнуть такому вмешательству.