— Вам нравится? — спросил он.
— То, что нужно. Читатели «Дейли Ситизен» будут в восторге. Но какая у вас необыкновенная память!
— А! Вы заметили? — сказал он, казалось, вполне довольный.
Он начал говорить об «Иосифе и его братьях», и в середине нашего разговора вошел мистер Темпл Терстон, выглядевший довольно нервно. Я знал, что в то время Терстон писал для Три пьесу на тему «Вечного жида», и, догадавшись, что у них есть дела, я как можно быстрее удалился.
Я видел сэра Герберта еще один раз, но было ли это вскоре до или вскоре после описанного мной инцидента, я не могу вспомнить.
Он проводил репетицию на сцене «Его Величества», а я стоял за кулисами, наблюдая за ним. Недавно он поставил пьесу, кажется, «Остров», испанского или бразильского автора. Это был полный провал, и ее сняли через три или четыре вечера. Именно об этой пьесе я пришел поговорить, и когда он подошел к кулисам, я заметил, что он выглядит довольно обеспокоенным.
— Что было не так с пьесой? — спросил он. — Все вы, критики, пытались мне сказать, но я убей не могу понять, о чем вы все говорите.
— Для меня ошибка пьесы была совершенно очевидна. Автор взял хорошую идею, и в драме было несколько прекрасных ситуаций; но в то время как идея была поэтичной и загадочной, а ситуации — напряженными и драматичными, автор или переводчик использовали самый напыщенный диалог и язык, такой же банальный, как тот, который я сейчас использую. Пьесу должен был перевести или переписать поэт.
— А! Очень странно, что вы это говорите, ибо я сам был сильно склонен попросить Джона Мейсфилда подготовить эту вещь для сцены. Жаль, что я этого не сделал; но, конечно, теперь уже слишком поздно. Но менеджер никогда не может заранее сказать, какая пьеса будет иметь успех, а какая нет.
— Прошу прощения. Это часто говорят, но я не верю, что это правда. Некоторые люди действительно знают, чего хочет публика. Арнольд Беннет, например, и Холл Кейн, не говоря уже о других. Делают ли они когда-нибудь ошибки? Был ли Арнольд Беннет когда-нибудь виновен в провале?
— Нет, пожалуй, нет. Но я не могу нанять Беннета в качестве рецензента. Даже если бы он согласился на эту работу, я не смог бы позволить себе его гонорар.
— Да, я знаю. Но я утверждаю, что есть люди, которые могут и умеют с точностью до мелочей оценивать вкус публики. — И я упомянул имена двух критиков, которые много раз предсказывали с точностью до дня, сколько времени будут идти новые пьесы.
Три позвали обратно на репетицию, и он на несколько мгновений ускользнул, по пути размахивая горстью разрозненных бумаг. Вскоре он вернулся, и на этот раз он был сама жизнерадостность.
— Все идет очень хорошо, — сказал он, имея в виду репетицию. — Это, конечно, только временная мера, но она принесет немного денег. Я должен написать тем критикам, о которых вы упоминали, — задумчиво добавил он, — или, может, было бы лучше, если бы я как бы случайно столкнулся с ними?
Но столкнулся ли он с кем-то из критиков случайно, я не знаю, ибо вскоре после этого началась война и все разрушила.
. . . . . . . .
Когда я жил на Гилфорд-стрит в Блумсбери, шесть или семь лет назад, в доме напротив больницы для подкидышей, однажды утром ко мне в комнату вошел Гордон Крэг. Он, кажется, искал Эрнеста Мэрриотта, очень изобретательного и оригинального художника, который в то время и долгое время после этого выполнял какую-то работу для Крэга. Мэрриотт и я жили в одном пансионе.
Когда массивная фигура Крэга заполнила дверной проем, я сразу узнал его по описанию Мэрриотта и представился ему, сказав, что Мэрриотта нет дома.
— Да, я знаю, что его нет, — сказал Крэг, — но я часто хотел взглянуть на один из этих прекрасных старых домов.
И он ходил по комнате, не сводя глаз с карниза, рассказывая мне всякие вещи, которые я давно забыл, о которых я никогда раньше не слышал. Казалось, он специально изучал английскую архитектуру начала девятнадцатого века, и пока он был в доме, ни о чем другом не говорил, хотя я пытался завлечь его в сплетни о театре.
Он произвел на меня впечатление крупного, белокожего человека с волосами, которые, если и не были совсем седыми, то были очень светлыми. У него, помню, были руки гораздо пухлее, чем ожидаешь увидеть у художника; лицо тоже было довольно пухлым. Он, казалось, заполнял собой всю большую комнату и излучал жизненную силу. Он ушел так же внезапно и бессвязно, как и пришел.
— Как он похож на мисс Эллен Терри! — заметил мой домовладелец, не зная, кто был его гость.
— Да, — сказал я, — теперь, когда вы упомянули, я замечаю необычайное сходство. Но, в конце концов, сходство не так уж удивительно, ведь он ее сын.
. . . . . . . .
Однажды меня послали взять интервью у мистера Генри Артура Джонса. По телефону я договорился с ним о встрече на завтра, и когда я прибыл в его дом, я обнаружил, что к этому событию были сделаны довольно тщательные приготовления. Мистер Г. А. Джонс стоял посреди гостиной с протянутой рукой, на столе у открытого окна (кажется, был июль) стоял поднос с тем, что называют чайными принадлежностями, леди-стенографистка (специально нанятая для этого случая) ждала с блокнотом и карандашом, а горничная вносила в комнату чайник и сэндвичи с кресс-салатом.
Присутствие леди-стенографистки смущало меня. Она записывала стенографически мои вопросы и ответы мистера Джонса. Думая, что будет глупо тратить время на предварительные любезности, я сразу перешел к сути дела. Леди-стенографистка потягивала чай в неловких паузах, которые время от времени возникали. Это было не интервью; это было своего рода официальное заявление. Это было похоже на разбирательство в полицейском суде. Я чувствовал, что должен буду отвечать перед высшим начальством за каждое произнесенное мною слово.
Однако к концу часа было записано немало отличного материала, вероятно, достаточно для статьи на две колонки. Но мой новостной редактор не хотел статью на две колонки. Он хотел маленький отрывочный абзац или, в крайнем случае, два маленьких отрывочных абзаца. Теперь, учитывая тот факт, что мистер Джонс взял на себя труд и расходы по вызову стенографистки специально из города, и, в частности, учитывая тот факт, что было совершенно ясно, что он не предполагал возможности того, что интервью с ним будет использовано лишь для коротенькой заметки, я почувствовал, что обязан сказать ему, как обстоят дела. Но как я мог? Вы смогли бы сказать ему? Что ж, я не смог, хотя пытался и очень старался.
Когда интервью закончилось, он распорядился, чтобы стенографистка вернулась в свой офис, напечатала стенограмму и прислала результат мне на Флит-стрит рано вечером. В свое время пришло десять листов формата фолио с ценным и очень интересным материалом, и я сдал его ночному редактору в том виде, в каком он был.
На следующее утро в газете появились только два крошечных абзаца, и я часто думал с тех пор, что мистер Г. А. Джонс, должно быть, чувствовал отвращение к газете, немного большее отвращение к самому себе, но больше всего — отвращение ко мне. В конце концов, это была не совсем моя вина, не так ли?.. Я имею в виду, он не должен был принимать себя так уж серьезно, не правда ли?
У меня осталось очень ясное впечатление о его личности. Он был невысоким, довольно щеголеватым и очень рассудительным. Он всегда коротко думал, прежде чем ответить на вопрос, но когда отвечал, делал это без колебаний, переходя прямо к сути дела. Он показался мне, когда сидел на довольно низком стуле напротив окна, человеком по существу серьезным, по существу честным, по существу ясно мыслящим. Его манера была немного важной. Можно сказать, что он «провозглашал» вещи, а не говорил их. Он был формально вежлив. Не думаю, что можно справедливо сказать, что у него «артистический» темперамент, и я полагаю, что он не обладает особо острой восприимчивостью к красоте. В нем нет эмоционального энтузиазма; у него нет ненадежных «настроений»; он не думает и не чувствует одно сегодня, а другое завтра. Отнюдь не типичный человек этого поколения, и все же не человек, который пережил свое время. Мне показалось, что у него мало интуиции; его весьма значительные знания о человеческой природе, вероятно, основаны на пристальном наблюдении и очень тщательных выводах.
Когда мы расстались, он дал мне копии двух своих пьес.
Он был человеком значительного личного обаяния и немалого интеллектуального веса: человеком одновременно добрым и строгим: человеком, которому всегда можно было доверить понимание юмора вещей и который, по случаю, мог быть жестоким, чтобы быть добрым.
. . . . . . . .
Не так давно до войны мои журналистские обязанности привели меня на премьеру пьесы мистера Темпла Терстона «Величайшее желание в мире», довольно слабой, но вполне безобидной пьесы, поставленной мистером Буршье. Если пьеса и «имела успех», то публика — безусловно, нет. Когда занавес опустился после последнего акта, раздались довольно громкие аплодисменты, в основном с галерки, и мы, сидевшие в партере, подождали мгновение, чтобы узнать, каким будет вердикт зала.
Теперь, каждый внимательный наблюдатель театральной публики прекрасно знает, что среди множества разных видов аплодисментов есть один вид, который очень зловещ: его трудно описать, но он безошибочно узнаваем, когда его слышишь: для незаинтересованного слушателя он звучит искренне и сердечно, но если вы прислушаетесь внимательно, вы уловите под сердечностью насмешливую ноту — что-то порочно-алчное в криках, что-то злобное в свисте. Этот зловещий звук, своего рода бас-остинато, присутствовал в аплодисментах, последовавших за последним опусканием занавеса на первой постановке пьесы мистера Темпла Терстона. Актеры вышли и поклонились, когда внезапно раздались громкие крики: «Автора! Автора!». Я прекрасно знал, что означают эти крики, и сказал себе, что пьеса с треском провалилась. Я пробирался к выходу из партера, когда к своему изумлению увидел, как занавес поднялся еще раз и открыл нервную фигуру мистера Темпла Терстона. Мгновенно из части зала раздались шипение, улюлюканье и крики полусердитого разочарования. Мистер Терстон съежился и вздрогнул, как будто его ударили по лицу, и его уход был сбивчивым и неловким. Это был такой же вопиющий акт жестокости, какой я когда-либо видел: преднамеренный, бессердечный, глупый. Это не место для обсуждения уместности или неуместности того, что публика оскорбляет писателя, который не смог ей угодить, но несомненно, что ни в одной другой профессии, ни в одной другой сфере жизни не преобладают такие дикие традиции, как в манящем и опьяняющем мире театра.
Вскоре после этого инцидента меня принял мистер Темпл Терстон в своей квартире. Я застал его за работой, и он почти сразу начал говорить о себе очень доверительно.
— Никогда больше, — сказал он по поводу эпизода, который я только что описал, — я не буду «выходить на поклон». Я даже сейчас не могу без содрогания думать об этих ужасных нескольких моментах на сцене. Достаточно тяжело для автора потерпеть неудачу — тяжело: не только из-за собственного разочарования, но главным образом из-за разочарования, которое он приносит актерам, сделавшим все возможное для его пьесы, — не говоря уже о том, чтобы провал швырнули ему в лицо, так сказать. Но хотя я никогда больше не буду выходить на поклон, я продолжу писать пьесы. Я еще ни разу не написал по-настоящему успешной пьесы, и ни одна моя работа не шла дольше шестидесяти представлений. У меня, конечно, было много шансов, но будут и еще.
Затем он рассказал мне о своих ранних попытках добиться славы. Как и многие другие успешные писатели, он начал на Флит-стрит. Работа там ему не подошла, и он вскоре бросил ее. Он рано женился, жил с женой в паре комнат на Чансери-лейн и некоторое время перебивался как мог. История необычайного успеха его первой жены с «Джоном Чилкотом, членом парламента» общеизвестна. Этот успех предшествовал его собственному на два или три года, но ему не пришлось долго ждать, прежде чем его собственная работа нашла и порадовала публику.
Я видел Терстона еще два или три раза и нашел его человеком, жаждущим наслаждений, откровенным, немного горьким, воинственным, добрым, сильным, чувствительным, независимым. У него натура одновременно противоречивая и сбивающая с толку.
. . . . . . . .
Должно быть, прошло двадцать лет с тех пор, как мисс Джанет Ачерч дала свое поразительное представление в Манчестере в роли Клеопатры в шекспировском «Антонии и Клеопатре». Это было представление настолько замечательное, настолько электризующее, что старый театр «Куинс» на Куэй-стрит стал на время центром театрального интереса для всей Англии. Какой лондонский критик в наши дни поедет в Манчестер или куда-либо еще дальше пяти миль от дома, чтобы посмотреть шекспировскую пьесу? И все же они все поехали смотреть на мисс Ачерч. Я помню дерзкую и блестящую статью Бернарда Шоу в «Сэтердей Ревью» о мисс Ачерч, другую — Клемента Скотта в «Дейли Телеграф», третью — Уильяма Арчера в (кажется) «Уорлд».
Что касается меня, я видел пьесу семнадцать раз, и хотя я видел много других актрис, интерпретирующих Клеопатру, я не знал ни одной, чье исполнение могло бы сравниться с великолепной презентацией мисс Ачерч.
Все мои визиты в «Куинс» были тайными, ибо я воспитывался в семье, которая не только ненавидела театр как злое место, но и боялась его. Хотя я был еще мальчишкой, у меня была некоторая свобода, ибо я изучал медицину в Университете Виктории, и многие вечера, которые следовало бы потратить на препарирование человеческих ступней и глаз, проходили на галерке театра Флэнагана.
Полагаю, я был влюблен в мисс Ачерч, хотя чувство, которое мальчик иногда испытывает к великой эмоциональной актрисе, больше похоже на поклонение, чем на любовь. Я жаждал приблизиться к своему божеству, но боялся это сделать. Я писал о ней в местных газетах, и я помню любопытный еженедельник под названием «Нортерн Файненс», который по какой-то темной причине печатал среди новостей о акциях и облигациях мою грубую, восторженную статью о мисс Ачерч. Я посылал все свои статьи ей и с колоссальной дерзостью юности, движимый школьным любопытством, просил об интервью.
Она написала мне. Читатель, достаточно ли вы молоды, чтобы помнить, что вы чувствовали, когда впервые увидели мисс Эллен Терри? Можете ли вы вспомнить свое обожание, свою преданность?.. Эти дни юношеского поклонения, как же они прекрасны! Романисты всегда смеются над щенячьей любовью, потому что не могут написать о ней так, чтобы она была такой красивой, как есть на самом деле. Как и многие другие человеческие вещи, щенячья любовь абсурдна и прекрасна, благородна и глупа, глубока и поверхностна. Но, в отличие от многих других человеческих вещей, в ней нет ничего низкого и эгоистичного, ничего, что не было бы гордым и добрым.
Да, она написала мне и пригласила навестить ее. Она была добра и любезна... Забавлялась ли она? О, я не сомневаюсь, что она забавлялась, но она никогда этого не показывала.
Я обычно слонялся у служебного входа в темноте, чтобы посмотреть, как она входит в театр или выходит из него. Я завел знакомство с несколькими членами оркестра, ибо мне казалось, что я вижу в них своего рода магию, позаимствованную у нее. Ее отель был замком.
Те из моих читателей, кто никогда не видел мисс Ачерч в ее, как говорят театральные писатели, «золотые» дни, могут иметь лишь самое смутное представление о ее гении. Она заболела: ее красота увяла. Лишь изредка можно было увидеть ее на сцене.
Годы спустя я видел ее в «Привидениях» Ибсена и, опять же гораздо позже, в небольшой роли в адаптации Мейсфилда пьесы Вирс-Йенсена «Ведьма». Она была великолепна в обеих пьесах, но величие ушло, слава почти исчезла.
Это печальная правда, что актеры живут только в своем поколении. Джанет Ачерч должна была жить вечно. Ее не забудут, пока живы мы, видевшие ее; но мы не можем передать другим тот гений, который мы видели и которому поклонялись.
. . . . . . . .
Мисс Хорниман — одна из многих людей, с которыми я никогда не встречался. «Тогда зачем писать о ней?» — спросите вы. Я действительно не знаю, кроме того, что мне хочется. Она была (и, насколько мне известно, остается) своего рода личностью в Манчестере, и была ею довольно долгое время, поставив в театре «Гейети» немало пьес, которые стоило посмотреть.
Но ее нелепо перехваливали. Ее баловали и портили в «Манчестер Гардиан», Университет Виктории присвоил ей почетную степень магистра искусств, многие литературные и драматические общества падали перед ней на колени и умоляли прийти и выступить перед ними, и все общество считало ее женщиной дерзкой оригинальности, великой мудрости и огромного опыта. Она не могла сделать ничего плохого. Ни одна пьеса, которую она ставила, какой бы кислой и манчестерской она ни была, никогда не осуждалась местной прессой. Мисс Хорниман поставила ее, следовательно, это «то, что надо». Она знала обо всем: она знала: ОНА ЗНАЛА. Многие манчестерские театральные критики сами писали пьесы, и мисс Хорниман улыбалась им. Она улыбалась Стэнли Хоутону, Гарольду Бригаузу, Аллану Монкхаусу, всем критикам «Манчестер Гардиан». Она улыбнулась бы пьесам Дж. Э. Эгейта и К. Э. Монтегю, если бы они их написали. Она была нашей благодетельницей, и мы сидели и смотрели на нее в ее вышитом платье, когда она довольно самодовольно царила в ложе своего собственного театра.
И все же, в конце концов, она оказывала довольно удручающее влияние на город. Она не поставила ни одной новой пьесы, которая была бы совершенно прекрасной. Казалось, она ненавидела романтику и мало понимала белый стих. Начав свою общественную жизнь как покровительница Бернарда Шоу, она скатилась к лихорадочным ученикам Шоу. Она очень часто выступала публично и всегда говорила одно и то же. У нее был весь энтузиазм умной деловой женщины. Очень желая заработать денег (как она нам говорила), она понимала все искусства саморекламы. Но, право, Манчестер был не для нее; он был достаточно жестким и провинциальным еще до того, как она приехала...
Но, возможно, я позволяю себе увлечься, записывая все эти неприятные вещи. И все же я верю, что они правдивы, и они должны остаться. Ее пьесы подарили мне несколько приятных вечеров, которых, если бы не она, у меня никогда бы не было, и я никогда не смогу быть достаточно благодарным ей за восстановление в театре «Гейети» лицензии на продажу спиртного, которую комитет по надзору отобрал за несколько лет до ее приезда. Этот поступок, во всяком случае, в некоторой степени помог сделать манчестерские пьесы чуть менее похожими на манчестерские пьесы.