Есть что-то жеманное и, для меня, что-то неприятное и женственное в писателе, который во все времена и сезоны ищет и роется в поисках точного слова. Я любопытен к таким писателям, любопытен, хотя инстинктивно знаю, что они любят литературу больше, чем жизнь. Для меня такие люди непостижимы, и в них где-то что-то не так. Люди, которые не чувствуют жажды жизни, имеют тонкие шеи, или пустые головы, или неврастению... Возможно, в конце концов, я в некотором роде исследователь нервных расстройств и хочу встретиться с Йейтсом, чтобы убедиться, чего именно ему не хватает.
. . . . . . . .
Популярное заблуждение, что универсальность неизменно сопровождается поверхностностью, тогда как, конечно, почти все люди великого гения были своеобразно и даже чудесно универсальны. Для меня универсальность имеет самое мощное притяжение. Человек только с одним талантом так же неинтересен, как человек совсем без таланта. Возможно, Илер Беллок сохранил свое влияние на меня, потому что он постоянно удивляет меня. Он сделал так много разных и противоположных вещей так восхитительно, что кажется невозможным, чтобы он взялся за еще одно направление; но я очень хорошо знаю, что не пройдет и двенадцати месяцев, как он направит свои удивительные силы в еще одну сторону и выполнит свою задачу лучше, чем любой другой живущий человек может это сделать.
Прошло почти двадцать лет с тех пор, как однажды ранней весной я в одиночку прошел через Девон от Илфракомба до Эксетера и от Эксетера до Лэндс-Энда. Теперь, я пошел один просто потому, что Беллок прошел в одиночку через большую часть Франции и Италии, и дух подражания был тогда, как и сейчас, очень силен во мне. Я только что прочитал его славный «Путь в Рим» и нес экземпляр первого издания в своем ранце, читая его у дороги и забывая о своем одиночестве (ибо я много раз был жалко одинок) в превосходной компании Беллока. Я часами размышлял о природе этого человека, завидуя ему и думая, что человек с такими великими и разнообразными дарами должен считаться одним из самых счастливых людей на свете. Я помню, что в течение недель, когда я шел по Девону и Корнуоллу, я подражал ему во всем до мельчайших подробностей, и в Кловелли, одним золотым вечером, когда я стоял, разговаривая с какими-то высокими, похожими на испанцев рыбаками, я внезапно решил, что напишу ему. Я не знаю, что я написал, но пару дней спустя пришел ответ от него, в котором говорилось, что мое письмо доставило ему больше удовольствия, чем любые восторженные рецензии в газетах. Это письмо я вклеил в свой экземпляр «Пути в Рим», и в 1915 году друг умолял меня позволить ему взять его с собой во Францию. У него был свой экземпляр, но он хотел взять мой. Этот друг (наше поклонение Беллоку было одной из многих вещей, которые нас объединяли) теперь лежит мертвым, и мне нравится думать, что его товарищи похоронили мою драгоценную книгу вместе с ним.
Мое подражание Беллоку и преданность ему привели меня в несколько забавных переделок, и я вспоминаю, как печально прибыл в Хелстон одним дождливым днем и искал убежища в гостинице, называвшейся, кажется, «Ангел». Договорившись отправиться в Пензанс на поезде рано вечером, я лег спать, пока они сушили мою одежду. Лежа в постели, я вспомнил, что Беллок часто хвалил Бон и что я никогда его не пробовал. Поэтому я заказал бутылку, выпил ее около 4 часов дня — и тут же уснул на двенадцать часов!
Даже сейчас, на пороге среднего возраста, я не могу взять в руки новую книгу Беллока без легкого трепета: он такой чистый, такой смело предубежденный, такой мужественный. Он любитель вина и пива, литературы, Сассекских холмов, великих малых вещей жизни: мистик, деловой человек, поэт. Чего, в самом деле, он не является, что есть прекрасного, благородного и свободного?
. . . . . . . .
[267] В музыкальном мире мы привыкли к вундеркиндам; крайне редко им удается развить свои способности. Но в литературном мире вундеркинды — редкость, и в данный момент из писателей прошлого я могу припомнить лишь мальчика Чаттертона да того не столь примечательного, но, тем не менее, весьма выдающегося юношу Оливера Мэдокса Брауна. В наши дни мы видели двух-трех литераторов, чьи первые работы, написанные в конце подросткового возраста или в начале двадцатилетия, подавали, на мой взгляд, большие надежды, чем удалось реализовать в их поздних книгах. Я имею в виду, прежде всего, Эдвина Пью и Уильяма Ромейна Патерсона, последний из которых обычно пишет под псевдонимом «Бенджамин Свифт».
Многие из нас должны помнить «Нэнси Нун» Бенджамина Свифта — странный роман, который два десятилетия назад взбудоражил литературный мир. Его автор был еще мальчишкой, и хотя некоторые критики заявляли, что он «произошел» от Мередита, почти все признавали, что по своей подлинной оригинальности как в стиле, так и в общем взгляде на мир, этот роман на голову выше любой современной литературы. Поэтому мы все пристально следили за Бенджамином Свифтом, читая каждую новую работу (а новых работ было много, ибо новичок был весьма продуктивен) с жадным предвкушением, которое, увы, раз за разом терпело крах. Я помню шесть или восемь его книг, каждая из которых была озарена гением, но все они были немного сырыми и грубыми, и ни одна из них не свидетельствовала о том, что ум писателя становится зрелее. Это был энергичный, взрывной ум, с которым приходилось иметь дело, но это был также ум, пребывавший в такой непрестанной суматохе, что в каждом из его произведений тщетно искали ту «точку покоя», которую Ковентри Патмор считает sine qua non любого подлинного произведения искусства.
Каким-то образом, уже не помню как, мы с Бенджамином Свифтом начали переписываться, и у меня до сих пор хранится пачка его писем, в основном касающихся его творчества. Помню, в одном [268] из своих писем я рискнул указать на то, что считал его недостатками: я поставил под сомнение его познания в музыке, выразил неодобрение его грубости и сказал, что опасаюсь, как бы он не опустился до уровня просто «эксцентричного» писателя. Мое письмо, как и следовало ожидать, не возымело никакого эффекта, и хотя я не читал его последних работ (в блиндажах и окопах читаешь все, что попадается под руку, а Бенджамина Свифта еще нужно поискать), мне дают понять, что они во многом похожи на его первые опыты — странные, грубые, взрывные, но при этом выдающиеся и местами светящиеся гением, который всегда лихорадочен.
Много лет назад Свифт пригласил меня зайти к нему, когда я буду в городе, и хотя я очень хотел бы с ним встретиться, я так и не воспользовался его приглашением. Бывает же такое. Человек боится удовлетворить свое любопытство. Я представляю Бенджамина Свифта похожим на Стриндберга, но в моем воображении его губы тоньше и прямее, чем у Стриндберга, а глаза — более неистовые.
Интересно, что же мешает этому писателю войти в число великих? Его интеллект достаточно широк и глубок, литературный талант весьма значителен, а жизненный опыт исключительно разнообразен. В его гениальности есть какой-то изъян, червячок в мозгу. Он видит жизнь гротескно; некоторые из созданных им людей похожи на тех, кого встречаешь в кошмарах.
. . . . . . . .
Иногда я развлекаюсь тем, что придумываю разговоры между людьми противоположных темпераментов — например, сэром Оуэном Симаном и мистером Холлом Кейном, мистером Джоном Голсуорси и «Мармадюком», Литтл Тичем и лордом Морли, и мне часто хочется, чтобы кто-то с умом гораздо более ярким, чем мой собственный (например, мистер Макс Бирбом), посвятил свои досужие часы написанию книги таких бесед. Я рекомендую эту идею также мистеру Э. В. Лукасу и господам А. А. Милну [269] и Бернарду Шоу (только шутки Шоу имеют обыкновение быть такими мучительно настойчивыми и тяжеловесными).
Среди покойных я заставляю сэра Ричарда Бёртона встретиться и поговорить с Гербертом Спенсером, и я всегда называю этот разговор «Человек и мумия». Странно, но, насколько мне известно, у нас нет никаких записей богатой и провокационной беседы Бёртона, хотя люди, знавшие его близко, уверяли меня, что его речь была лучшей из всех, что им доводилось слышать. Сэр Ричард Бёртон — один из тех людей, с которыми я больше всего хотел бы встретиться, и, возможно, когда мое счастливое пребывание на этой планете подойдет к концу, мне будет позволено служить ему в каком-нибудь скромном качестве. Мне он всегда казался человеком елизаветинской эпохи, и я думаю, что он, должно быть, часто проклинал судьбу за то, что она поместила его в середину века, который не мог полностью понять или оценить его.
В наши дни у нас есть много молодых людей с духом, близким к бёртоновскому, хотя ни один из них, возможно, не обладает и десятой долей его гения или его колоссального интеллекта. Я имею в виду, конечно, наших многочисленных поэтов-солдат — доблестных молодых людей мысли и действия, с быстрой и щедрой отзывчивостью, с благородными стремлениями. Большинство из вас, кто читает эти строки, должны знать хотя бы одного человека такого типа, ибо их сотни, а может быть, и тысячи — людей, которые, если бы не война, вероятно, никогда не написали бы ни строчки стихов, но чьи души были взволнованы, а сердца зажжены величайшим чувством, которое может побудить человечество к самопожертвованию: я имею в виду бессмертное чувство патриотизма — чувство, над которым глумятся бесполые, на которое «космополит» смотрит с усмешкой и за которое люди с воображением и твердостью духа с радостью умирают.
Одного солдата такого типа я знал близко, и я был бы рад узнать многих из тех других, кто взволновал нас своими стихами. Позвольте мне описать вам моего друга. Он уже не молод: его точный возраст — тридцать пять лет: но [270] он был среди тех, кто в начале августа 1914 года, приведя в порядок свои небольшие дела, записался в армию лорда Китченера. Он не поднимал из-за этого шума и никому, кроме самых близких друзей, не говорил, что сделал. Я встретил его через несколько месяцев после того, как он вступил в армию; тогда он был капралом и казался мне самым счастливым человеком из всех, кого я встречал за многие дни. Он сказал мне, что начал писать «серьезно», ибо до сих пор его писанина носила беглый и тривиальный характер. Но он не показал мне ни одной своей работы, и лишь спустя некоторое время, проведенное им во Франции, его стихи начали появляться в одном-двух журналах. Получив офицерский чин, он быстро дослужился до звания капитана. Он дважды упоминался в донесениях и, возглавив особенно успешный налет на вражеские окопы, был награжден Военным крестом.
Я знаю, что в этом сухом отчете, как я его изложил, нет ничего необычного; необычная, поистине экстраординарная природа этого случая заключается в том, что до войны мой друг был сдержанным, не склонным к приключениям, но очень способным банковским клерком, совершенно неприметным и, по-видимому, лишенным амбиций. Но скрытые огни, должно быть, тлели в его сердце с юности, и потребовались потрясения и волнения войны, чтобы раздуть этот пепел в пламя, и потребовалась возможность, которую дала война, чтобы показать, из какого прекрасного материала он был сделан. Я льщу себя надеждой, что всегда знал, что его натура была прекрасной и выдающейся, ибо, хотя он был банковским клерком, по его разговорам и поведению этого никогда нельзя было угадать. Я также знаю, что поколения назад его предки играли далеко не последнюю роль в истории нашей страны, и уже по одной этой причине я чувствовал, что, пусть и скрытые, в его душе таились воображение и стремления.
. . . . . . . .
Одна из моих подруг, Анна Уикхем, очень хорошо знает Д. Г. Лоуренса, и однажды я попросил ее устроить мне встречу с ним у нее дома. Но она отмахнулась от этого предложения, сказав лишь, что не особенно интересуется Лоуренсом и что мое время может быть потрачено впустую, если я проведу его с ним. Такое предположение поразило, и до сих пор поражает меня, и я не могу не думать, что Анна Уикхем никогда не утруждала себя чтением произведений Д. Г. Лоуренса, ибо среди литераторов часто случается, что близкие друзья не заглядывают в работы друг друга.
Для меня Д. Г. Лоуренс, пожалуй, самый своеобразно оригинальный из ныне живущих английских писателей. В своих стихах он настолько эгоистичен, что почти кажется эгоманьяком, а в двух или трех своих романах он одержим и подавлен страстью секса. И все же в «Сыновьях и любовниках» и в той замечательной первой книге, которая, кажется, называется «Белый павлин», он полностью отходит от самого себя и становится таким же объективным, какими являются и должны быть все великие творцы. Каждый писатель, конечно, должен изображать жизнь через призму самого себя, но только мелкие люди постоянно навязывают себя и только себя смущенной публике. Но у Лоуренса ненасытное любопытство к самому себе, и порой кажется, что он стремится не открыть или обнажить жизнь, а проникнуть в глубины собственной натуры и во весь голос выкрикнуть то, что он там нашел. В таком эгоизме, конечно, есть как сила, так и слабость, и тот самый недостаток, столь серьезный и пагубный, который мешает ему достичь великих свершений, тем не менее является притягательным для тех, кто живо интересуется психологией.
Существует, не так ли, два вида художественной литературы: та, которую мы читаем, не задумываясь о человеке, который ее написал; и та, которую мы читаем прежде всего потому, что мы чрезвычайно заинтересованы в личности и темпераменте человека, от которого эта литература исходит. Перебравшись в Италию вместо того, чтобы со всей душой окунуться в уродливую, но необычайную жизнь, которую дают нам эти годы, Д. Г. Лоуренс, я полагаю, уклоняется от своей судьбы и тем самым ослабляет дарования и портит интеллект человека, чье имя должно стоять в начале списка всех современных писателей.
Если мистер Лоуренс случайно прочтет эти страницы, он оправдает меня в дерзости, если вспомнит, что он сам доверился публике и что он должен ожидать, что публика прокомментирует то, что он, непрошеный, нам поведал.
[273] ГЛАВА XXIII НОЧНЫЕ КЛУБЫ
После того, что я написал, вам может быть трудно, если не совсем невозможно, считать меня простодушным юношей. И все же я прошу вас считать меня таковым. Ибо, если я не простодушен, как объяснить то искреннее наслаждение, которое я получал от своих редких посещений клуба «Краб Три» в Сохо и Кабаре-клуба на Хеддон-стрит в течение двенадцати месяцев перед войной?
Я довольно долго жил в Лондоне, прежде чем мне пришло в голову, что есть какой-то другой способ провести ночь, кроме как в постели. Вечера, конечно, проводились либо дома, в театре, в «Кафе Рояль», в концертном зале, в мюзик-холле, либо на квартирах и в студиях друзей, и хотя правда, что иногда друзья уговаривали вас остаться, или вы уговаривали друзей остаться до рассвета, эти долгие часы никогда не планировались заранее.
Но у меня была привычка ходить в «Кафе Рояль», а «Кафе Рояль», в некотором роде, служило прихожей для различных ночных клубов. В полночь или вскоре после нее, когда я покидал кафе с друзьями, я обнаруживал, что вместо того, чтобы отправиться по домам, они направлялись в то или иное место, где можно было повеселиться, поговорить чепуху и, возможно, выпить то, что к восьми часам следующего утра оказывалось чуть большим, чем было полезно для здоровья.
— Пойдем с нами в «Краб Три», — сказали двое или трое друзей по одному из таких случаев.
[274] И я пошел. Это было мое самое первое посещение ночного клуба, и я ожидал увидеть не знаю какие сцены распутства и порочности. Я воображал, что встречу женщин еще более странных, чем некоторые странные женщины из «Кафе Рояль», что увижу платья настолько дерзкие, что их уже нельзя будет назвать платьями, что музыка будет восхитительной, разговор — искрометным, мужчины — выдающимися, еда — невыразимо изысканной, а вино — обладать совершенным букетом. Вместо этого, поднявшись по лестнице, я обнаружил большую пустую комнату, в которой находились пять человек, одним из которых был бармен, полировавший стаканы за рядами бутылок виски и стаута. Из остальных мужчин трое были членами клуба, только что прибывшими, а четвертый — пианист, который позже должен был играть рэгтайм для танцующих.
Я постоял мгновение на пороге этой пустой комнаты, чувствуя некоторое раздражение от того, что пришел сюда.
— Все в порядке, — сказал один из моих друзей, маленький воинственный шотландец с носом и подбородком, как у Вагнера; — подожди немного. Скоро все оживится.
Мы подошли к бару и завязали разговор с пианистом. Он был своего рода ученым и изучал рэгтайм с исторической точки зрения. Он сыграл мне два или три примера рэгтайма, которые, по его словам, встречались у Баха, и я поверил ему на слово, хотя и посмотрел на него с недоверием.
Тон той ночи задавала молодость. Не было лихорадочного возбуждения, не было вакхического неистовства: все были просто рады тому, что живут. Кто-то определил счастье как осознанное удовольствие. Если это определение верно, то я был счастлив в ту ночь, ибо помню, как сказал себе: «Я приду сюда снова». Мне нравилось ощущение жизни, которое давало это место; его бодрость, казалось, проникала мне в кости. Я не хотел ни с кем разговаривать. Я просто хотел откинуться назад и наблюдать за всем: [275] за вороватыми улыбками застенчивых женщин, которые, счастливые в объятиях любимых, боялись показать слишком много своего счастья; за изящнейшими лодыжками стройной девушки, которую я знал, но чье имя (Китти или Мими?) помнил лишь наполовину; за калейдоскопом красок на площадке, где танцевали. Женщины были как цветы — орхидеи, внезапно наделенные движением... Я сравнил эту сцену со зрелищем, которое предложил мне клуб Мюррея несколькими ночами ранее, когда Айван Хилд и я были приглашены туда на час или два. У некоторых дам в клубе Мюррея были зеленые волосы, но только такой поэт, как Бодлер, может носить зеленые волосы с успехом. Но в клубе Мюррея все люди были старыми. Молодые девушки двадцати лет были старыми. Все были старыми, кроме стариков, которые гарцевали и резвились, чтобы доказать свою непобедимую молодость... Но в этом веселом «Краб Три» молодость была в воздухе, в музыке, в смехе.
И, чувствуя легкое опьянение от счастья, я позволил легкой меланхолии овладеть мной, как это иногда бывает в определенном настроении. Я думал о Париже, ибо эта сцена напоминала мне Париж: я был полон тоски по Парижу, и я вспоминал, как весной 1912 года я сидел на чердаке в Латинском квартале, размышляя и размышляя. Благодаря той любопытной способности, которой, по-видимому, обладает ум, когда он немного возбужден — я имею в виду способность переносить человека из сцены, где он счастлив, в сцену, где он был бы еще счастливее, — я увидел себя бесцельно прогуливающимся под платанами на берегах Сены. Я достал карандаш и написал: