«Сезам и лилии»

Существует любопытный тип нас, данный в одной из прекрасных, забытых работ последнего из наших великих художников. Это рисунок церковного двора Киркби-Лонсдейл, и его ручья, и долины, и холмов, и сложенного утреннего неба за ними. И, не обращая внимания ни на них, ни на мертвых, которые оставили их ради других долин и других небес, группа школьников сложила свои маленькие книги на могиле, чтобы сбивать их камнями. Так же и мы играем со словами мертвых, которые могли бы научить нас, и сбиваем их далеко от нас нашей горькой, безрассудной волей; мало думая, что те листья, которые разносит ветер, были сложены не только на надгробии, но и на печати заколдованного склепа — нет, воротах великого города спящих королей, которые проснулись бы для нас и пошли бы с нами, если бы мы знали только, как называть их по именам. Как часто, даже если мы поднимаем мраморные входные ворота, мы лишь бродим среди этих старых королей в их покое, и трогаем одежды, в которых они лежат, и шевелим короны на их лбах; и все же они молчат для нас и кажутся лишь пыльным изображением; потому что мы не знаем заклинания сердца, которое разбудило бы их; — которое, если бы они однажды услышали, они вскочили бы, чтобы встретить нас в своей силе давних времен, пристально посмотреть на нас и рассмотреть нас; и, как падшие короли Аида встречают вновь падших, говоря: «Стал ли ты также слаб, как мы — стал ли ты также одним из нас?» так и эти короли, с их нетускнеющими, непоколебимыми диадемами, встретили бы нас, говоря: «Стал ли ты также чист и могуч сердцем, как мы — стал ли ты также одним из нас?»

Могучий сердцем, могучий умом — «великодушный» — быть таким, значит действительно быть великим в жизни; становиться таким все больше — значит действительно «продвигаться в жизни», — в самой жизни, а не в ее украшениях. Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда умирал глава дома? Как его одевали в его лучшую одежду, и сажали в его колесницу, и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Предположим, вам было предложено простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь, постепенно, пока вы еще считали себя живым. Предположим, предложение было таким: Вы будете умирать медленно; ваша кровь будет ежедневно остывать, ваша плоть окаменеет, ваше сердце будет биться в конце концов только как ржавая группа железных клапанов. Ваша жизнь будет угасать в вас и опускаться сквозь землю в лед Каины; но, день за днем, ваше тело будет одеваться все наряднее, и сажаться в более высокие колесницы, и иметь больше орденов на груди — короны на голове, если хотите. Люди будут кланяться перед ним, глазеть и кричать вокруг него, толпиться за ним по улицам; строить дворцы для него, пировать с ним во главе своих столов всю ночь напролет; ваша душа будет оставаться достаточно внутри него, чтобы знать, что они делают, и чувствовать тяжесть золотого платья на своих плечах, и борозду от края короны на черепе; — не более. Приняли бы вы предложение, устно сделанное ангелом смерти? Принял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в его полноте ужаса. Каждый человек принимает его, кто желает продвинуться в жизни, не зная, что такое жизнь; кто означает только то, что он должен получить больше лошадей, и больше лакеев, и больше состояния, и больше общественной чести, и — не больше личной души. Только тот продвигается в жизни, чье сердце становится мягче, чья кровь теплее, чей мозг быстрее, чей дух входит в Живой мир. И люди, у которых есть эта жизнь внутри них, — истинные лорды или короли земли — они, и только они. Все другие королевства, насколько они истинны, являются только практическим результатом и выражением их; если меньше этого, они либо драматические королевства — дорогостоящие шоу, украшенные, действительно, настоящими драгоценностями, вместо мишуры — но все же только игрушки наций; или же они вообще не королевства, а тирании, или просто активный и практический результат национального безумия; по какой причине я сказал о них в другом месте: «Видимые правительства — это игрушки одних наций, болезни других, упряжь одних, бремя других».

Но у меня нет слов для удивления, с которым я слышу, как о Королевстве все еще говорят, даже среди вдумчивых людей, как если бы управляемые нации были личной собственностью и могли быть куплены и проданы, или иным образом приобретены, как овцы, чьим мясом их король должен был питаться, а чью шерсть он должен был собирать; как если бы возмущенный эпитет Ахилла в адрес низких королей, «пожиратели людей», был постоянным и правильным титулом всех монархов; и расширение владений короля означало то же самое, что увеличение поместья частного лица! Короли, которые так думают, какими бы могущественными они ни были, не могут быть истинными королями нации больше, чем слепни — короли лошади; они сосут ее и могут довести ее до безумия, но не направляют ее. Они, и их дворы, и их армии — это, если бы можно было ясно видеть, только большой вид болотного комара, со штыковым хоботком и мелодичным, оркестровым трубением в летнем воздухе; сумерки, возможно, иногда более прекрасны, но вряд ли более здоровы из-за своих сверкающих туманов компаний мошек. Истинные короли, тем временем, правят тихо, если вообще правят, и ненавидят править; слишком многие из них совершают «il gran rifiuto»; и если они этого не делают, толпа, как только они становятся полезными для нее, почти наверняка совершает свой «gran rifiuto» от них.

И все же видимый король может также стать истинным однажды, если когда-нибудь наступит день, когда он будет оценивать свое владение по силе его — а не по географическим границам. Очень мало значит, отрезает ли Трент у вас кусок здесь или Рейн окружает вас замком меньше там. Но для вас, король людей, важно, можете ли вы поистине сказать этому человеку: «Иди», и он идет; и другому: «Приди», и он приходит. Можете ли вы повернуть свой народ, как вы можете Трент — и куда именно вы велите им прийти, и куда пойти. Для вас, король людей, важно, ненавидит ли вас ваш народ и умирает из-за вас, или любит вас и живет благодаря вам. Вы можете измерять свое владение множествами, лучше, чем милями; и считать градусы широты любви, не от, а к, удивительно теплому и бесконечному экватору.

Измерять! — нет, вы не можете измерить. Кто измерит разницу между силой тех, кто «делает и учит» и кто является величайшим в царствах земли, как и небес — и силой тех, кто разрушает и потребляет — чья сила, в полной мере, есть только сила моли и ржавчины? Странно! Подумать, как Короли-Моли откладывают сокровища для моли; и Короли-Ржавчины, которые для силы своих народов как ржавчина для доспехов, откладывают сокровища для ржавчины; и Короли-Грабители — сокровища для грабителя; но как мало королей когда-либо откладывали сокровища, которые не нуждались в охране — сокровища, которых, чем больше было воров, тем лучше! Вышитая одежда, только чтобы быть разорванной; шлем и меч, только чтобы быть потускневшими; драгоценность и золото, только чтобы быть рассеянными; — было три вида королей, которые собирали их. Предположим, когда-нибудь возникнет Четвертый порядок королей, которые прочитали в каком-то неясном писании давних времен, что был Четвертый вид сокровища, с которым драгоценность и золото не могли сравниться, и не должно оно было оцениваться чистым золотом. Ткань, сделанная прекрасной в ткачестве челноком Афины; доспехи, выкованные в божественном огне силой Вулкана; золото, которое нужно добыть в самом красном сердце солнца, где оно садится над Дельфийскими скалами; — глубоко изображенная ткань; — непробиваемая броня; — питьевое золото! — три великих Ангела Поведения, Труда и Мысли, все еще взывающие к нам и ожидающие у столбов наших дверей, чтобы вести нас своей крылатой силой и направлять нас своими безошибочными глазами по пути, которого не знает ни одна птица и которого не видел глаз стервятника! Предположим, когда-нибудь возникнут короли, которые услышали и поверили этому слову и, наконец, собрали и представили сокровища — Мудрости — для своего народа?

Подумайте, каким удивительным делом это было бы! Как немыслимо, в состоянии нашей нынешней национальной мудрости! Что мы должны приучать наших крестьян к книжному упражнению вместо штыкового упражнения! — организовывать, муштровать, содержать с оплатой и хорошим генеральством армии мыслителей вместо армий закалывателей! — находить национальное развлечение в читальных залах, а также на стрельбищах; давать призы за меткий выстрел в факт, а также за свинцовый всплеск на мишени. Какая абсурдная идея кажется, если выразить ее прямо словами, что богатство капиталистов цивилизованных наций должно когда-либо прийти на поддержку литературы вместо войны!

Наберитесь еще терпения, пока я прочитаю вам одно предложение из единственной книги, которую правильно называть книгой, которую я пока написал сам, той, которая будет стоять (если что-то будет стоять), вернее и дольше всех моих работ.

«Это одна очень ужасная форма действия богатства в Европе, что именно богатство капиталистов поддерживает несправедливые войны. Справедливые войны не требуют так много денег для их поддержки; ибо большинство людей, которые ведут такие, ведут их бесплатно; но для несправедливой войны тела и души людей должны быть куплены; и лучшие инструменты войны для них к тому же, которые делают такую войну дорогой до максимума; не говоря уже о стоимости низкого страха и гневного подозрения между нациями, у которых нет ни благодати, ни честности во всех их множествах, чтобы купить час душевного спокойствия; как, в настоящее время, Франция и Англия, покупающие друг у друга десять миллионов фунтов стерлингов ужаса ежегодно (замечательно легкий урожай, наполовину тернии и наполовину листья осины, посеянные, собранные и сложенные в амбары «наукой» современного политического экономиста, обучающего алчности вместо истины). И, поскольку всякая несправедливая война поддерживается, если не грабежом врага, то только займами у капиталистов, эти займы погашаются последующим налогообложением народа, который, кажется, не имеет воли в этом деле, воля капиталистов является первичным корнем войны; но ее настоящий корень — алчность всей нации, делающая ее неспособной к вере, откровенности или справедливости, и приводящая, следовательно, в должное время, к собственной отдельной потере и наказанию для каждого человека».

Франция и Англия буквально, заметьте, покупают панику друг у друга; они платят, каждая из них, за десять миллионов фунтов стерлингов ужаса в год. Теперь предположим, вместо того чтобы покупать эти десять миллионов фунтов паники ежегодно, они решили быть в мире друг с другом и покупать десять миллионов фунтов знаний ежегодно; и что каждая нация тратила свои десять миллионов фунтов в год на основание королевских библиотек, королевских художественных галерей, королевских музеев, королевских садов и мест отдыха. Не было бы это лучше в некоторой степени как для французов, так и для англичан?

Пройдет еще много времени, прежде чем это произойдет. Тем не менее, я надеюсь, что пройдет не так много времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие во всех отношениях, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным способом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям во все времена дня и вечера; строгий закон должен быть обеспечен для этой чистоты и тишины.

Я мог бы составить для вас другие планы, для художественных галерей, и для галерей естественной истории, и для многих драгоценных — многих, как мне кажется, необходимых — вещей; но этот книжный план — самый простой и самый необходимый, и он оказался бы значительным тоником для того, что мы называем нашей британской конституцией, которая в последнее время стала водяночной и имеет злую жажду, и злой голод, и требует более здорового питания. Вы добились отмены для нее хлебных законов; попробуйте, не сможете ли вы добиться установления для нее хлебных законов, имеющих дело с лучшим хлебом; — хлебом, сделанным из того старого заколдованного арабского зерна, Сезама, который открывает двери; — двери не грабителей, а Сокровищниц Королей.

Лекция II. Лилии. О Садах Королев

«Будь рада, о жаждущая Пустыня; пусть пустыня станет веселой и расцветет как лилия; и бесплодные места Иордана будут дико зарастать лесом». — Исаия XXXV. I. (Септуагинта.)

Будет, пожалуй, хорошо, так как эта Лекция является продолжением ранее прочитанной, чтобы я кратко изложил вам свое общее намерение в обеих. Вопросы, специально предложенные вам в первой, а именно: Как и Что Читать, выросли из гораздо более глубокого, который я старался заставить вас серьезно предложить самим себе, а именно: Зачем Читать. Я хочу, чтобы вы почувствовали вместе со мной, что какими бы преимуществами мы ни обладали в наши дни в распространении образования и литературы, они могут быть правильно использованы любым из нас только тогда, когда мы ясно поняли, к чему должно вести образование и чему должна учить литература. Я хочу, чтобы вы увидели, что как хорошо направленное моральное воспитание, так и хорошо выбранное чтение ведут к обладанию властью над плохо направляемыми и неграмотными, которая является, по мере ее измерения, в самом истинном смысле, королевской; даруя, действительно, чистейшее королевство, которое может существовать среди людей: слишком многие другие королевства (как бы они ни отличались видимыми знаками отличия или материальной властью) являются либо призрачными, либо тираническими; — призрачными — то есть аспектами и тенями только королевской власти, пустыми как смерть, и которые имеют только «подобие королевской короны на себе»: или же — тираническими — то есть подменяющими свою собственную волю законом справедливости и любви, по которому правят все истинные короли.

Существует, тогда, повторяю — и так как я хочу оставить эту идею с вами, я начинаю с нее и закончу ею — только один чистый вид королевства; неизбежный и вечный вид, коронованный или нет; королевство, а именно, которое состоит в более сильном моральном состоянии и более истинном вдумчивом состоянии, чем у других; позволяя вам, следовательно, направлять или возвышать их. Заметьте это слово «Состояние» (State); мы привыкли использовать его в свободном смысле. Оно означает буквально стояние и стабильность вещи; и вы имеете полную силу его в производном слове «статуя» — «неподвижная вещь». Величие или «состояние» короля, тогда, и право его королевства называться государством, зависит от неподвижности обоих: — без дрожи, без колебания баланса; установленное и возведенное на фундаменте вечного закона, который ничто не может изменить или опрокинуть.

Веря, что вся литература и все образование полезны лишь постольку, поскольку они стремятся подтвердить эту спокойную, благотворную и, следовательно, королевскую власть — прежде всего над нами самими, и, через нас самих, над всем вокруг нас, — я сейчас собираюсь попросить вас рассмотреть со мной далее, какая особая часть или вид этой королевской власти, возникающей из благородного образования, может по праву принадлежать женщинам; и насколько они также призваны к истинной королевской власти — не только в своих домохозяйствах, но и над всем в своей сфере. И в каком смысле, если бы они правильно понимали и осуществляли это королевское или милостивое влияние, порядок и красота, вызванные такой благотворной властью, оправдали бы нас в том, чтобы говорить о территориях, над которыми каждая из них царствовала, как о «Садах Королев».

И здесь, в самом начале, мы сталкиваемся с гораздо более глубоким вопросом, который — как бы странно это ни казалось — остается среди многих из нас еще совершенно нерешенным, несмотря на его бесконечную важность.

Мы не можем определить, какой должна быть королевская власть женщин, пока мы не договоримся, какой должна быть их обычная власть. Мы не можем рассматривать, как образование может подготовить их к какой-либо широко распространяющейся обязанности, пока мы не договоримся, в чем заключается их истинная постоянная обязанность. И никогда не было времени, когда произносились бы более дикие слова или допускалось бы больше тщетного воображения относительно этого вопроса — совершенно жизненно важного для всего социального счастья. Отношения женской природы к мужской, их различные способности интеллекта или добродетели, кажется, никогда еще не были оценены с полным согласием. Мы слышим о «миссии» и о «правах» Женщины, как если бы они могли когда-либо быть отделены от миссии и прав Мужчины — как если бы она и ее господин были существами независимого рода и непримиримого притязания. Это, по крайней мере, неверно. И не менее неверно — возможно, даже более глупо неверно (ибо я предвосхищу до сих пор то, что надеюсь доказать) — идея о том, что женщина — это только тень и сопутствующий образ своего господина, обязанная ему бездумным и рабским послушанием и поддерживаемая полностью в своей слабости превосходством его стойкости.

Это, повторяю, самая нелепая из всех ошибок в отношении той, кто была создана быть помощницей мужчине. Как будто ему может эффективно помочь тень или достойно — рабыня!

Попытаемся же выяснить, не сможем ли мы прийти к ясному и гармоничному представлению (оно должно быть гармоничным, если оно истинно) о том, в чем заключаются сила и предназначение женского ума и добродетели по отношению к мужским; и как их отношения, если они правильно приняты, помогают и приумножают энергию, честь и авторитет обоих.

А теперь я должен повторить то, что сказал в прошлой лекции: а именно, что первое назначение образования — дать нам возможность советоваться с мудрейшими и величайшими людьми по всем вопросам, вызывающим серьезные затруднения. Что правильно пользоваться книгами — значит обращаться к ним за помощью: взывать к ним, когда наши собственные знания и сила мысли подводят; позволять им вести нас к более широкому видению — более чистому пониманию, чем наше собственное, — и получать от них единый приговор судей и советов всех времен против нашего одинокого и неустойчивого мнения.

Давайте сделаем это сейчас. Посмотрим, согласны ли величайшие, мудрейшие, чистейшие сердцем люди всех эпох в этом вопросе: выслушаем свидетельства, которые они оставили относительно того, что они считали истинным достоинством женщины и ее способом помощи мужчине.

И прежде всего обратимся к Шекспиру.

Заметьте сразу: у Шекспира нет героев — у него есть только героини. Во всех его пьесах нет ни одной полностью героической фигуры, за исключением беглого наброска Генриха V, преувеличенного для сценических целей, и еще более слабого Валентина в «Двух веронцах». В его тщательно проработанных и совершенных пьесах нет героя. Отелло мог бы им стать, если бы его простодушие не было столь велико, что сделало его жертвой любой подлой интриги вокруг него; но это единственный пример, хотя бы приближающийся к героическому типу. Кориолан, Цезарь, Антоний стоят в своей несовершенной силе и падают из-за своего тщеславия; Гамлет ленив и сонно склонен к умозрениям; Ромео — нетерпеливый мальчик; Венецианский купец вяло покорен превратностям судьбы; Кент в «Короле Лире» в душе совершенно благороден, но слишком груб и неотесан, чтобы быть по-настоящему полезным в критический момент, и он опускается до роли слуги. Орландо, не менее благородный, все же является отчаявшейся игрушкой случая, за которой следует, которую утешает и спасает Розалинда. В то время как едва ли найдется пьеса, в которой нет совершенной женщины, стойкой в серьезной надежде и безошибочной в своих целях: Корделия, Дездемона, Изабелла, Гермиона, Имогена, королева Екатерина, Пердита, Сильвия, Виола, Розалинда, Елена и, наконец, пожалуй, самая прекрасная — Виргилия, все они безупречны; они задуманы как высший героический тип человечества.

Затем заметьте, во-вторых,

Катастрофа в каждой пьесе всегда вызвана глупостью или ошибкой мужчины; искупление, если оно вообще есть, совершается мудростью и добродетелью женщины, а если их нет, то нет и искупления. Катастрофа в «Короле Лире» происходит из-за его собственного отсутствия суждения, его нетерпеливого тщеславия, его непонимания своих детей; добродетель его единственной истинной дочери спасла бы его от всех обид со стороны других, если бы он не отверг ее; как есть, она почти спасает его.

О сюжете «Отелло» мне нет нужды рассказывать — как и об одной слабости его столь могучей любви; или о том, что его проницательный интеллект уступает даже второстепенному женскому персонажу в пьесе, Эмилии, которая умирает, яростно свидетельствуя против его ошибки:

«О, убийственный дурак! Что такой глупец должен делать с такой хорошей женой?»

В «Ромео и Джульетте» мудрая и храбкая уловка жены доводится до гибельного исхода безрассудным нетерпением ее мужа. В «Зимней сказке» и в «Цимбелине» счастье и существование двух княжеских семей, утраченные на долгие годы и поставленные под угрозу смерти из-за глупости и упрямства мужей, в конце концов искупаются королевским терпением и мудростью жен. В «Мере за меру» гнусная несправедливость судьи и гнусная трусость брата противопоставлены победоносной правде и алмазной чистоте женщины. В «Кориолане» совет матери, если бы ему последовали вовремя, спас бы ее сына от всякого зла; его минутное забвение этого совета — его погибель; ее мольба, наконец услышанная, спасает его — правда, не от смерти, но от проклятия жизни в качестве разрушителя своей страны.

И что мне сказать о Джулии, постоянной вопреки ветрености любовника, который является лишь злым ребенком? — о Елене, вопреки капризам и оскорблениям легкомысленного юноши? — о терпении Геро, страсти Беатриче и спокойно преданной мудрости «неученой девушки», которая появляется среди беспомощности, слепоты и мстительных страстей мужчин как кроткий ангел, приносящий мужество и безопасность своим присутствием и побеждающий худшие злодеяния преступления тем, в чем, как принято считать, женщины терпят наибольшую неудачу, — точностью и аккуратностью мысли.

Заметьте далее: среди всех главных фигур в пьесах Шекспира есть только одна слабая женщина — Офелия; и именно потому, что она подводит Гамлета в критический момент и не является, и по своей природе не может быть, путеводителем для него, когда он больше всего в ней нуждается, происходит вся горькая катастрофа. Наконец, хотя среди главных фигур есть три злые женщины — леди Макбет, Регана и Гонерилья, — они сразу воспринимаются как ужасные исключения из обычных законов жизни; их влияние также фатально, пропорционально той силе добра, от которой они отказались.

Таково, в ярком свете, свидетельство Шекспира о положении и характере женщин в человеческой жизни. Он представляет их как непогрешимо верных и мудрых советчиц, нетленно справедливые и чистые примеры — всегда сильные, чтобы освятить, даже когда они не могут спасти.

Не как в чем-либо сравнимого в знании природы человека — и еще менее в понимании причин и путей судьбы, — но только как писателя, который дал нам самый широкий взгляд на условия и способы обычного мышления в современном обществе, я прошу вас принять свидетельство Вальтера Скотта.

Я откладываю в сторону его чисто романтические прозаические произведения как не имеющие ценности, и хотя ранняя романтическая поэзия очень красива, ее свидетельство не имеет веса, кроме как свидетельство юношеского идеала. Но его истинные произведения, изученные на основе шотландской жизни, несут истинное свидетельство; и во всем их диапазоне есть только три человека, которые достигают героического типа — Дэнди Динмонт, Роб Рой и Клэверхаус; из них один — фермер с границы, другой — разбойник, третий — солдат, сражающийся за плохое дело. И они касаются идеала героизма только в своем мужестве и вере, вместе с сильной, но некультурной или ошибочно примененной интеллектуальной силой; в то время как его молодые люди — это благородные игрушки фантастической судьбы и только благодаря помощи (или случайности) этой судьбы выживают, а не побеждают в испытаниях, которые они невольно переносят. О каком-либо дисциплинированном или последовательном характере, серьезном в мудро задуманной цели или имеющем дело с формами враждебного зла, определенно брошенном вызов и решительно подавленном, нет и следа в его концепциях молодых людей. В то время как в его образах женщин — в характерах Эллен Дуглас, Флоры Мак-Ивор, Розы Брэдуордин, Кэтрин Сейтон, Дианы Вернон, Лилиас Редгонтлет, Алисы Бриджнорт, Алисы Ли и Джини Динс — при бесконечном разнообразии грации, нежности и интеллектуальной силы мы находим во всех совершенно непогрешимое чувство достоинства и справедливости; бесстрашную, мгновенную и неутомимую самоотверженность даже перед лицом видимости долга, тем более перед его реальными требованиями; и, наконец, терпеливую мудрость глубоко сдержанной привязанности, которая делает бесконечно больше, чем просто защищает своих избранников от минутной ошибки; она постепенно формирует, оживляет и возвышает характеры недостойных любовников, пока в конце повести мы едва можем, и не более того, набраться терпения, слушая об их незаслуженном успехе.

Так что во всех случаях, как у Скотта, так и у Шекспира, именно женщина присматривает за юношей, учит его и направляет; никогда, ни при каких обстоятельствах, юноша не присматривает за своей возлюбленной и не воспитывает ее.

Далее примите, хотя и более кратко, более серьезное свидетельство — великих итальянцев и греков. Вы хорошо знаете план великой поэмы Данте — что это любовная поэма к его умершей даме; песнь хвалы за ее присмотр за его душой. Склоняясь только к жалости, никогда не к любви, она все же спасает его от разрушения — спасает его от ада. Он вечно сбивается с пути в отчаянии; она спускается с небес ему на помощь и на протяжении всех восхождений в Раю является его учителем, истолковывая для него самые трудные истины, божественные и человеческие; и ведя его, упрек за упреком, от звезды к звезде.

Я не настаиваю на концепции Данте; если бы я начал, я не смог бы остановиться: к тому же вы могли бы подумать, что это дикое воображение сердца одного поэта. Поэтому я лучше прочитаю вам несколько стихов из обдуманного письма рыцаря из Пизы своей живой даме, полностью характерных для чувств всех благороднейших людей тринадцатого или начала четырнадцатого века, сохранившихся среди многих других подобных записей рыцарской чести и любви, которые Данте Россетти собрал для нас среди ранних итальянских поэтов.

«Ибо вот! твой закон принят, чтобы эта моя любовь явно служила и чтила тебя: и так я и делаю; и мой восторг полон, принятый как слуга твоего правления».

«Вне себя я весь в восторге, так как моя воля была направлена служить, о цветок радости, твоему совершенству: и кажется, ничто не могло бы вызвать боль или сожаление. Но на тебе покоится каждая моя мысль и чувство; учитывая, что от тебя все добродетели распространяются, как из источника, — что в твоем даре лучшее использование мудрости и честь без изъяна, с которыми каждое высшее благо пребывает отдельно, исполняя совершенство твоего состояния».

«Леди, с тех пор как я зачал твой приятный облик в своем сердце, моя жизнь была в сияющей яркости и месте истины; которая до того времени, по правде говоря, блуждала среди теней в темном месте, где много часов и дней она едва ли помнила добро. Но теперь мое служение твое, и я полон радости и покоя. Из дикого зверя ты сделала меня человеком, с тех пор как я жил ради твоей любви».

Вы можете подумать, возможно, что греческий рыцарь имел бы более низкую оценку женщин, чем этот христианский любовник. Его духовное подчинение им было, действительно, не столь абсолютным; но что касается их собственного личного характера, то только потому, что вы не смогли бы следовать за мной так легко, я не взял греческих женщин вместо шекспировских; и привел в пример, как главные идеальные типы человеческой красоты и веры, простое сердце матери и жены Андромахи; божественную, но отвергнутую мудрость Кассандры; игривую доброту и простую жизнь принцессы счастливой Навсикаи; домохозяйственное спокойствие Пенелопы с ее дозором на море; вечно терпеливое, бесстрашное, безнадежно преданное благочестие сестры и дочери в Антигоне; покорность Ифигении, подобной агнцу и безмолвной; и, наконец, ожидание воскресения, ставшее ясным душе греков в возвращении из могилы той Алкестиды, которая, чтобы спасти своего мужа, спокойно прошла через горечь смерти.

Теперь я мог бы умножить свидетельство за свидетельством такого рода, если бы у меня было время. Я взял бы Чосера и показал вам, почему он написал «Легенду о хороших женщинах», но не «Легенду о хороших мужчинах». Я взял бы Спенсера и показал вам, как все его сказочные рыцари иногда обмануты, а иногда побеждены; но душа Уны никогда не омрачается, и копье Бритаморты никогда не ломается. Более того, я мог бы вернуться к мифическому учению самых древних времен и показать вам, как великий народ, — одной из принцесс которого было назначено, чтобы Законодатель всей земли был воспитан ею, а не его собственными сородичами, — как этот великий египетский народ, мудрейший тогда из наций, придал своему Духу Мудрости форму Женщины; и в ее руку, как символ, челнок ткачихи; и как имя и форма этого духа, принятые, почитаемые и соблюдаемые греками, стали той Афиной в оливковом шлеме и облачном щите, верой в которую вы обязаны, вплоть до этой даты, всем, что вы считаете наиболее ценным в искусстве, в литературе или в типах национальной добродетели.

Но я не буду блуждать в этот далекий и мифический элемент; я только попрошу вас придать законную ценность свидетельству этих великих поэтов и людей мира — последовательному, как вы видите, в этом вопросе. Я спрошу вас, можно ли предположить, что эти люди в основной работе своей жизни развлекаются фиктивным и праздным взглядом на отношения между мужчиной и женщиной; — нет, хуже, чем фиктивным или праздным; ибо вещь может быть воображаемой, но желательной, если бы это было возможно: но этот их идеал женщины, согласно нашему общему представлению о брачных отношениях, совершенно нежелателен. Женщина, говорим мы, не должна направлять, и даже не должна думать за себя. Мужчина всегда должен быть мудрее; он должен быть мыслителем, правителем, превосходящим в знании и рассудительности, как и в силе.

Разве не важно принять решение по этому вопросу? Все ли эти великие люди ошибаются, или мы? Шекспир и Эсхил, Данте и Гомер — просто наряжают для нас кукол; или, что хуже кукол, неестественные видения, реализация которых, если бы она была возможна, принесла бы анархию во все дома и разрушение во все привязанности? Нет, если вы можете предположить это, примите, наконец, доказательство фактов, данных самим человеческим сердцем. Во все христианские века, которые были примечательны своей чистотой или прогрессом, было абсолютное уступчивое преклонение любовника перед своей возлюбленной. Я говорю «покорное»; — не просто восторженное и поклоняющееся в воображении, но полностью подчиненное, получающее от любимой женщины, какой бы молодой она ни была, не только поощрение, похвалу и награду за все труды, но, насколько открыт какой-либо выбор или труден какой-либо вопрос для решения, направление всех трудов. То рыцарство, к злоупотреблению и бесчестию которого относятся прежде всего все, что есть жестокого в войне, несправедливого в мире или развращенного и низкого в домашних отношениях; и первоначальной чистоте и силе которого мы обязаны защитой как веры, так и закона, и любви; то рыцарство, повторяю, в самом своем первом представлении о достойной жизни предполагает подчинение молодого рыцаря команде — пусть даже это будет команда по капризу — своей дамы. Оно предполагает это, потому что его мастера знали, что первый и необходимый импульс каждого истинно обученного и рыцарского сердца — это слепое служение своей даме: что там, где нет этой истинной веры и плена, должна быть всякая своенравная и злая страсть; и что в этом восторженном послушании единственной любви своей юности заключается освящение всей силы человека и продолжение всех его целей. И это не потому, что такое послушание было бы безопасным или почетным, если бы оно когда-либо оказывалось недостойному; но потому, что это должно быть невозможным для каждого благородного юноши — это невозможно для каждого правильно обученного — любить кого-либо, чьему кроткому совету он не может доверять или чьей молитвенной команде он может колебаться подчиниться.

Я не настаиваю на этом никаким дальнейшим аргументом, ибо думаю, что это должно сразу же рекомендовать себя вашему знанию того, что было, и вашему чувству того, что должно быть. Вы не можете думать, что пристегивание доспехов рыцаря рукой его дамы было простым капризом романтической моды. Это тип вечной истины — что доспехи души никогда не будут хорошо прилажены к сердцу, если рука женщины не затянула их; и только когда она затягивает их слабо, честь мужественности терпит неудачу. Разве вы не знаете те прекрасные строки — я хотел бы, чтобы они были выучены всеми юными леди Англии:

«Ах, расточительная женщина! — та, кто может сама назначить себе цену, зная, что он не может не заплатить — как она обесценила Рай! Как отдала ни за что свой бесценный дар, как испортила хлеб и пролила вино, которые, потраченные с должной бережливостью, сделали бы зверей людьми, а людей — божественными!»

Столь многое, тогда, относительно отношений любовников, я верю, вы примете. Но в чем мы слишком часто сомневаемся, так это в пригодности продолжения таких отношений на протяжении всей человеческой жизни. Мы считаем это правильным для любовника и возлюбленной, но не для мужа и жены. То есть мы думаем, что почтительный и нежный долг причитается той, в чьей привязанности мы все еще сомневаемся и чей характер мы пока видим лишь частично и издалека; и что это почтение и долг должны быть отозваны, когда привязанность стала полностью и безгранично нашей собственной, а характер был настолько просеян и испытан, что мы не боимся доверить ему счастье наших жизней. Разве вы не видите, насколько это низко, а также насколько неразумно? Разве вы не чувствуете, что брак — когда это вообще брак — есть только печать, которая отмечает обет перехода временного служения в неустанное, а изменчивой любви — в вечную?

Но как, спросите вы, идея этой направляющей функции женщины совместима с истинным супружеским подчинением? Просто в том, что это направляющая, а не определяющая функция. Позвольте мне попытаться кратко показать вам, как эти силы кажутся правильно различимыми.

Мы глупы, и без оправдания глупы, говоря о «превосходстве» одного пола над другим, как будто их можно сравнивать в подобных вещах. У каждого есть то, чего нет у другого: каждый дополняет другого и дополняется другим: они ни в чем не похожи, и счастье и совершенство обоих зависит от того, чтобы каждый просил и получал от другого то, что может дать только другой.

Теперь их отдельные характеры кратко таковы. Сила мужчины активна, прогрессивна, оборонительна. Он, безусловно, деятель, творец, первооткрыватель, защитник. Его интеллект предназначен для размышлений и изобретений; его энергия — для приключений, для войны и для завоеваний, везде, где война справедлива, везде, где завоевание необходимо. Но сила женщины предназначена для правления, а не для битвы, — и ее интеллект предназначен не для изобретения или созидания, а для милого упорядочивания, организации и принятия решений. Она видит качества вещей, их требования и их места. Ее великая функция — Хвала; она не вступает ни в какой спор, но непогрешимо присуждает венец спора. Своей должностью и местом она защищена от всякой опасности и искушения. Мужчина в своей грубой работе в открытом мире должен встретить всякую опасность и испытание; — ему, следовательно, должны быть неудача, оскорбление, неизбежная ошибка: часто он должен быть ранен или покорен; часто введен в заблуждение; и всегда закален. Но он охраняет женщину от всего этого; внутри его дома, как управляемого ею, если только она сама не искала этого, не должна войти никакая опасность, никакое искушение, никакая причина ошибки или оскорбления. Это истинная природа дома — это место Мира; убежище, не только от всякого вреда, но от всякого ужаса, сомнения и разделения. Насколько это не так, это не дом; насколько тревоги внешней жизни проникают в него, и непоследовательно мыслящему, неизвестному, нелюбимому или враждебному обществу внешнего мира позволено кем-либо из супругов переступить порог, он перестает быть домом; это тогда только часть того внешнего мира, который вы накрыли крышей и в котором зажгли огонь. Но насколько это священное место, вестальский храм, храм очага, охраняемый Домашними Богами, перед лицами которых никто не может прийти, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — насколько это так, и крыша и огонь являются типами только более благородной тени и света, — тени, как от скалы в утомленной земле, и света, как от Фароса в бурном море; — настолько он оправдывает имя и исполняет похвалу Дома.

И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Только звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног; но дом все же там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или раскрашенный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным.

Это, тогда, я верю, — не признаете ли вы это, — истинное место и сила женщины? Но разве вы не видите, что, чтобы выполнить это, она должна — насколько можно использовать такие термины для человеческого существа — быть неспособной к ошибке? Насколько она правит, все должно быть правильно, или ничего не является. Она должна быть стойко, нетленно доброй; инстинктивно, непогрешимо мудрой — мудрой не для саморазвития, а для самоотречения: мудрой не для того, чтобы она могла поставить себя выше своего мужа, а для того, чтобы она никогда не могла подвести его; мудрой не с узостью дерзкой и безлюбовной гордости, а со страстной кротостью бесконечно изменчивой, потому что бесконечно применимой, скромности служения — истинная изменчивость женщины. В том великом смысле — «La donna è mobile», не «Qual piúm’ al vento»; нет, и не «Изменчива, как тень, отбрасываемая дрожащей осиной»; но изменчива, как свет, многообразная в прекрасном и безмятежном разделении, чтобы она могла принять цвет всего, на что она падает, и возвысить его.

(II.) Я пытался до сих пор показать вам, каким должно быть место и какой должна быть сила женщины. Теперь, во-вторых, мы спрашиваем, какое образование должно подготовить ее к ним?

И если вы действительно считаете это истинной концепцией ее должности и достоинства, будет нетрудно проследить курс образования, который подготовил бы ее к первому и поднял бы ее ко второму.

Первая из наших обязанностей по отношению к ней — никто из вдумчивых людей сейчас не сомневается в этом — обеспечить ей такую физическую подготовку и упражнения, которые могут укрепить ее здоровье и усовершенствовать ее красоту; высшее утончение этой красоты недостижимо без великолепия активности и тонкой силы. Усовершенствовать ее красоту, говорю я, и увеличить ее силу; она не может быть слишком мощной, ни проливать свой священный свет слишком далеко: только помните, что всякая физическая свобода тщетна для создания красоты без соответствующей свободы сердца. Есть два отрывка того поэта, который отличается, как мне кажется, от всех других — не силой, а изысканной правильностью, — которые указывают вам на источник и описывают вам, в нескольких слогах, завершение женской красоты. Я прочитаю вступительные строфы, но последняя — та, которую я хочу, чтобы вы особенно заметили:

«Три года она росла под солнцем и дождем, затем Природа сказала: «Прекраснее цветка на земле никогда не было посеяно; этого ребенка я возьму себе; она будет моей, и я сделаю леди из своей собственной».

«Я сама буду для своей любимицы и законом, и импульсом; и со мной девушка, в скале и равнине, в земле и небе, в поляне и беседке, почувствует надзирающую силу, чтобы разжечь или сдержать».

«Плывущие облака придадут ей свое величие, ради нее склонится ива; и она не преминет увидеть, даже в движениях шторма, грацию, которая сформирует облик девы через безмолвное сочувствие».

«И жизненные чувства восторга вырастят ее облик до величественной высоты, — ее девственная грудь вздохнет. Такие мысли я дам Люси, пока она и я живем вместе, здесь, в этой счастливой долине».

«Жизненные чувства восторга», заметьте. Есть смертельные чувства восторга; но естественные — жизненные, необходимые самой жизни.

И они должны быть чувствами восторга, если они должны быть жизненными. Не думайте, что вы можете сделать девушку прекрасной, если вы не сделаете ее счастливой. Нет ни одного ограничения, которое вы накладываете на природу хорошей девушки, — нет ни одного препятствия, которое вы даете ее инстинктам привязанности или усилия, — которое не будет неизгладимо написано на ее чертах, с жесткостью, которая тем более болезненна, что она отнимает яркость у глаз невинности и очарование у чела добродетели.

Это о средствах: теперь заметьте цель.

Возьмите у того же поэта, в двух строках, идеальное описание женской красоты —

«Лицо, в котором встретились сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие».

Совершенная прелесть лица женщины может состоять только в том величественном покое, который основан на памяти о счастливых и полезных годах, — полных сладких воспоминаний; и от соединения этого с той еще более величественной детскостью, которая все еще полна перемен и обещаний; — открывающейся всегда — скромной одновременно и яркой, с надеждой на лучшие вещи, которые будут завоеваны и будут дарованы. Нет старости там, где все еще есть это обещание.

Таким образом, тогда, вы должны сначала сформировать ее физический каркас, а затем, как позволит сила, которую она приобретает, наполнить и закалить ее ум всеми знаниями и мыслями, которые стремятся подтвердить его естественные инстинкты справедливости и утончить его естественный такт любви.

Все такие знания должны быть даны ей, как могут позволить ей понять и даже помочь работе мужчин: и все же они должны быть даны не как знания, — не как если бы это было или могло быть для нее объектом знать; но только чтобы чувствовать и судить. Это не имеет значения, как вопрос гордости или совершенства в самой себе, знает ли она много языков или один; но это имеет величайшее значение, чтобы она могла проявить доброту к незнакомцу и понять сладость языка незнакомца. Это не имеет значения для ее собственной ценности или достоинства, что она должна быть знакома с этой наукой или той; но это имеет высшее значение, чтобы она была обучена привычкам точного мышления; чтобы она понимала значение, неизбежность и прелесть естественных законов; и следовала по крайней мере по одному пути научного достижения, вплоть до порога той горькой Долины Унижения, в которую только мудрейшие и храбрейшие из людей могут спуститься, признавая себя навсегда детьми, собирающими гальку на безграничном берегу. Это не имеет большого значения, сколько положений городов она знает, или сколько дат событий, или имен знаменитых людей — это не цель образования превратить женщину в словарь; но глубоко необходимо, чтобы ее научили входить всей своей личностью в историю, которую она читает; представлять отрывки ее жизненно в своем собственном ярком воображении; постигать, своими тонкими инстинктами, патетические обстоятельства и драматические отношения, которые историк слишком часто только затмевает своими рассуждениями и разъединяет своим расположением: это для нее проследить скрытые равенства божественного воздаяния и уловить взгляд, сквозь тьму, роковых нитей тканого огня, которые соединяют ошибку с возмездием. Но, прежде всего, она должна быть научена расширять пределы своего сочувствия в отношении той истории, которая вечно определяется по мере того, как проходят моменты, в которые она делает свой мирный вдох; и к современному бедствию, которое, если бы оно было только правильно оплакано ею, больше не повторилось бы в будущем. Она должна упражнять себя в воображении того, каковы были бы последствия для ее ума и поведения, если бы она ежедневно приводилась в присутствие страдания, которое не менее реально, потому что закрыто от ее взгляда. Она должна быть научена несколько понимать ничтожность пропорции, которую тот маленький мир, в котором она живет и любит, несет к миру, в котором Бог живет и любит; — и торжественно она должна быть научена стремиться, чтобы ее мысли о благочестии не были слабыми пропорционально числу, которое они охватывают, ни ее молитва более вялой, чем она есть для минутного облегчения от боли ее мужа или ее ребенка, когда она произносится для множеств тех, у кого нет никого, чтобы любить их, — и «для всех, кто опустошен и угнетен».

До сих пор, я думаю, я имел ваше согласие; возможно, вы не будете со мной в том, что, я верю, наиболее необходимо для меня сказать. Есть одна опасная наука для женщин — та, которую они должны действительно остерегаться, как они оскверняюще касаются — теология. Странно, и жалко странно, что в то время как они достаточно скромны, чтобы сомневаться в своих силах, и останавливаются на пороге наук, где каждый шаг доказуем и верен, они будут бросаться головой вперед, и без одной мысли о некомпетентности, в ту науку, в которой величайшие люди дрожали, а мудрейшие ошибались. Странно, что они будут самодовольно и горделиво связывать любой порок или глупость, которая есть в них, любое высокомерие, капризность или слепую непостижимость, в один горький узел освященной мирры. Странно, в существах, рожденных быть Любовью видимой, что там, где они могут знать меньше всего, они будут осуждать, прежде всего, и думать рекомендовать себя своему Мастеру, ползая вверх по ступеням Его судейского трона, чтобы разделить его с Ним. Страннее всего то, что они должны думать, что они были ведомы Духом Утешителем в привычки ума, которые стали в них несмешанными элементами домашнего дискомфорта; и что они осмеливаются превращать Домашних Богов христианства в уродливых идолов своих собственных; — духовных кукол, для них, чтобы одевать согласно их капризу; и от которых их мужья должны отворачиваться в огорченном презрении, чтобы они не были закричаны за их ломание.

Я верю, тогда, за этим исключением, что образование девушки должно быть почти, в своем курсе и материале изучения, таким же, как у мальчика; но совершенно иначе направленным. Женщина, в любом ранге жизни, должна знать все, что ее муж, вероятно, знает, но знать это другим способом. Его владение этим должно быть фундаментальным и прогрессивным; ее — общим и выполненным для ежедневного и полезного использования. Не то чтобы было бы часто мудрее для мужчин изучать вещи женским способом, для настоящего использования, и искать дисциплину и подготовку своих умственных сил в таких отраслях изучения, которые будут впоследствии наиболее подходящими для социального служения; но, говоря широко, мужчина должен знать любой язык или науку, которую он изучает, тщательно — в то время как женщина должна знать тот же язык или науку только настолько, насколько может позволить ей сочувствовать удовольствиям ее мужа и удовольствиям его лучших друзей.

Тем не менее, заметьте, с изысканной точностью, насколько она достигает. Есть широкая разница между элементарным знанием и поверхностным знанием — между твердым началом и немощной попыткой охвата. Женщина может всегда помочь своему мужу тем, что она знает, как бы мало это ни было; тем, что она полузнает или неверно знает, она будет только дразнить его.

И действительно, если бы должна была быть какая-либо разница между образованием девушки и мальчика, я бы сказал, что из двух девушка должна быть раньше ведома, так как ее интеллект созревает быстрее, в глубокие и серьезные предметы: и что ее диапазон литературы должен быть, не более, но менее легкомысленным; рассчитанным на добавление качеств терпения и серьезности к ее естественной остроте мысли и быстроте ума; а также на удержание ее в возвышенном и чистом элементе мысли. Я не вхожу сейчас ни в какой вопрос выбора книг; только давайте будем уверены, что ее книги не навалены в ее коленях, как они выпадают из пакета циркулирующей библиотеки, мокрые от последнего и легчайшего брызга фонтана глупости.

Или даже фонтана остроумия; ибо в отношении болезненного искушения чтения романов, это не плохость романа, которой мы должны бояться, так сильно, как его перенапряженный интерес. Самый слабый роман не так одурманивает, как низшие формы религиозной возбуждающей литературы, и худший роман не так развращает, как ложная история, ложная философия или ложные политические эссе. Но лучший роман становится опасным, если, своим возбуждением, он делает обычный ход жизни неинтересным, и увеличивает болезненную жажду бесполезного знакомства со сценами, в которых мы никогда не будем призваны действовать.

Я говорю поэтому только о хороших романах; и наша современная литература особенно богата типами таких. Хорошо прочитанные, действительно, эти книги имеют серьезное использование, будучи ничем иным, как трактатами по моральной анатомии и химии; исследованиями человеческой природы в элементах ее. Но я придаю мало веса этой функции: они едва ли когда-либо читаются с достаточной серьезностью, чтобы позволить им выполнить ее. Максимум, что они обычно делают, это расширяют несколько милосердие доброго читателя, или горечь злобного; ибо каждый соберет, из романа, пищу для своего собственного расположения. Те, кто естественно горд и завистлив, научатся у Теккерея презирать человечество; те, кто естественно нежен, жалеть его; те, кто естественно мелок, смеяться над ним. Так, также, могла бы быть полезная сила в романах, чтобы принести перед нами, в яркости, человеческую истину, которую мы раньше смутно постигали; но искушение к живописности утверждения так велико, что часто лучшие писатели художественной литературы не могут сопротивляться ему; и наши взгляды становятся такими насильственными и односторонними, что их жизненность скорее вред, чем польза.

Без, однако, отваживаясь здесь на какую-либо попытку решения, сколько чтения романов должно быть позволено, позвольте мне по крайней мере ясно утверждать это, — что читаются ли романы, или поэзия, или история, они должны быть выбраны, не за их свободу от зла, но за их обладание добром. Случайное и рассеянное зло, которое может здесь и там преследовать, или прятаться в, мощной книге, никогда не делает никакого вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает ее, и его любезная глупость деградирует ее. И если она может иметь доступ к хорошей библиотеке старых и классических книг, не нужно никакого выбора вообще. Держите современный журнал и роман вне пути вашей девушки: выпустите ее в старую библиотеку каждый дождливый день, и оставьте ее в покое. Она найдет то, что хорошо для нее; вы не можете: ибо есть только эта разница между созданием характера девушки и мальчика — вы можете высечь мальчика в форму, как вы бы скалу, или забить его в нее, если он лучшего вида, как вы бы кусок бронзы. Но вы не можете забить девушку ни во что. Она растет, как цветок делает, — она завянет без солнца; она сгниет в своей оболочке, как нарцисс будет, если вы не дадите ей достаточно воздуха; она может упасть, и осквернить свою голову в пыли, если вы оставите ее без помощи в некоторые моменты ее жизни; но вы не можете сковать ее; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она примет какой-либо, и в уме, как в теле, должна иметь всегда

«Ее домашние движения легки и свободны, и шаги девственной свободы».

Выпустите ее в библиотеку, говорю я, как вы делаете олененка в поле. Он знает плохие сорняки в двадцать раз лучше, чем вы; и хорошие тоже, и будет есть некоторые горькие и колючие, хорошие для него, о которых у вас не было ни малейшей мысли, что они были бы такими.

Затем, в искусстве, держите лучшие модели перед ней, и пусть ее практика во всех достижениях будет точной и тщательной, чтобы позволить ей понять больше, чем она достигает. Я говорю лучшие модели — то есть, самые истинные, самые простые, самые полезные. Заметьте эти эпитеты: они будут варьироваться через все искусства. Попробуйте их в музыке, где вы могли бы подумать, что они наименее применимы. Я говорю самые истинные, та, в которой ноты наиболее тесно и верно выражают значение слов, или характер намеченной эмоции; опять, самые простые, та, в которой значение и мелодия достигнуты с наименьшим количеством и наиболее значимыми нотами возможными; и, наконец, самые полезные, та музыка, которая делает лучшие слова наиболее красивыми, которая очаровывает их в наших воспоминаниях каждое со своей собственной славой звука, и которая применяет их наиболее близко к сердцу в момент, когда мы нуждаемся в них.

И не только в материале и в курсе, но еще более серьезно в духе его, пусть образование девушки будет таким же серьезным, как у мальчика. Вы воспитываете своих девушек, как если бы они были предназначены для украшений буфета, а затем жалуетесь на их легкомыслие. Дайте им те же преимущества, которые вы даете их братьям — взывайте к тем же великим инстинктам добродетели в них; учите их, также, что мужество и правда являются столпами их существа: — вы думаете, что они не ответили бы на этот призыв, храбрые и правдивые, как они есть даже сейчас, когда вы знаете, что едва ли есть школа для девочек в этом христианском королевстве, где мужество или искренность детей считались бы наполовину такой важности, как их способ вхождения в дверь; и когда вся система общества, в отношении способа установления их в жизни, является одной гнилой чумой трусости и обмана — трусости, в не осмеливании позволить им жить, или любить, кроме как их соседи выбирают; и обмана, в принесении, для целей нашей собственной гордости, полного сияния худшего тщеславия мира на глаза девушки, в самый период, когда все счастье ее будущего существования зависит от ее оставания неослепленной?

И дайте им, наконец, не только благородные учения, но благородных учителей. Вы рассматриваете несколько перед тем, как отправить своего мальчика в школу, какого рода человек мастер; — какого бы рода человек он ни был, вы по крайней мере даете ему полную власть над своим сыном, и показываете некоторое уважение к нему сами; — если он приходит обедать с вами, вы не сажаете его за боковой стол: вы знаете также, что, в колледже, непосредственный наставник вашего ребенка будет под руководством какого-то еще более высокого наставника, — для которого у вас есть абсолютное почтение. Вы не относитесь к Декану Крайст-Черч или Мастеру Тринити как к своим низшим.

Но каких учителей вы даете своим девушкам, и какое почтение вы показываете учителям, которых вы выбрали? Девушка склонна думать, что ее собственное поведение, или ее собственный интеллект, имеет большое значение, когда вы доверяете полное формирование ее характера, морального и интеллектуального, человеку, которому вы позволяете своим слугам относиться с меньшим уважением, чем они делают к вашей экономке (как если бы душа вашего ребенка была меньшим зарядом, чем джемы и бакалея), и которому вы сами думаете, что оказываете честь, позволяя ей иногда сидеть в гостиной вечером?