«Сезам и лилии»

И точно так же обстоит дело с лучшей мудростью людей. Когда вы берете хорошую книгу, вы должны спросить себя: «Склонен ли я работать, как австралийский шахтер? В порядке ли мои кирки и лопаты, и в хорошей ли форме я сам, рукава закатаны до локтя, и дыхание мое хорошее, и нрав?» И, продолжая метафору еще немного, даже ценой утомительности, ибо она совершенно полезна, металл, который вы ищете, — это ум или смысл автора, его слова — как скала, которую вы должны дробить и плавить, чтобы добраться до него. А ваши кирки — это ваша собственная забота, остроумие и обучение; ваша плавильная печь — ваша собственная вдумчивая душа. Не надейтесь добраться до смысла любого хорошего автора без этих инструментов и этого огня; часто вам потребуется острейшая, тончайшая чеканка и терпеливейшее плавление, прежде чем вы сможете собрать хоть одно зерно металла.

И поэтому, прежде всего, я говорю вам искренне и авторитетно (я знаю, что прав в этом), вы должны войти в привычку пристально смотреть на слова и удостоверяться в их значении, слог за слогом — нет, буква за буквой. Ибо хотя только благодаря противопоставлению букв в функции знаков звукам в функции знаков изучение книг называется «литературой», а человек, сведущий в ней, называется, с согласия народов, человеком книжной культуры вместо человека книг или слов, вы можете все же связать с этой случайной номенклатурой этот реальный факт: что вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли прожить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой, — то есть с реальной точностью, — вы навсегда в некоторой мере образованный человек. Вся разница между образованием и необразованностью (что касается чисто интеллектуальной ее части) состоит в этой точности. Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков, может не уметь говорить ни на каком, кроме своего собственного, может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; прежде всего, он сведущ в «пэрстве» слов; знает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, в отличие от слов современной «canaille» (черни); помнит всю их родословную, их межродственные браки, дальние родственные связи и степень, в которой они были допущены, и должности, которые они занимали среди национальной «noblesse» (знати) слов в любое время и в любой стране. Но необразованный человек может знать по памяти многие языки и говорить на всех них, и все же поистине не знать ни слова ни на одном — ни слова даже на своем собственном. Обычный умный и рассудительный моряк сможет найти путь на берег в большинстве портов; однако ему достаточно произнести предложение на любом языке, чтобы прослыть неграмотным человеком: так же и акцент или оборот выражения одного предложения сразу выдаст ученого. И это так сильно чувствуется, так окончательно признается образованными людьми, что ложный акцент или ошибочный слог достаточны в парламенте любой цивилизованной нации, чтобы навсегда присвоить человеку определенную степень низшего положения.

И это правильно; но жаль, что точность, на которой настаивают, не больше и не требуется для серьезной цели. Правильно, что ложное латинское количество должно вызывать улыбку в Палате общин; но неправильно, что ложное английское значение не должно вызывать там хмурый взгляд. Пусть за акцентом слов следят, и пристально: пусть за их значением следят еще пристальнее, и меньшее их число сделает работу. Несколько слов, хорошо выбранных и различимых, сделают работу, которую тысяча не сможет, когда каждое действует двусмысленно в функции другого. Да; и слова, если за ними не следить, будут делать смертельную работу иногда. Есть маскированные слова, гудящие и крадущиеся вокруг нас в Европе прямо сейчас (их никогда не было так много, из-за распространения поверхностной, пятнающей, ошибочной, инфекционной «информации», или, скорее, деформации, повсюду, и из-за обучения катехизисам и фразам в школе вместо человеческих смыслов) — есть маскированные слова за рубежом, говорю я, которые никто не понимает, но которые все используют, и большинство людей также будет сражаться за них, жить за них или даже умереть за них, воображая, что они означают то или это, или другое из вещей, дорогих им: ибо такие слова носят хамелеоновы плащи — плащи «земного льва», цвета почвы любого человеческого воображения: на этой почве они лежат в засаде и разрывают их прыжком с нее. Никогда не было существ добычи столь вредных, никогда дипломатов столь хитрых, никогда отравителей столь смертоносных, как эти маскированные слова; они — несправедливые управители всех идей людей: какую бы фантазию или любимый инстинкт человек ни лелеял больше всего, он отдает его своему любимому маскированному слову, чтобы оно позаботилось о нем; слово в конце концов начинает иметь бесконечную власть над ним — вы не можете добраться до него иначе, как через его посредничество.

И в языках, столь беспородных, как английский, в руки людей дана роковая сила двусмысленности, почти хотят они того или нет, в возможности использовать греческие или латинские слова для идеи, когда они хотят, чтобы она была внушительной; и саксонские или другие обычные слова, когда они хотят, чтобы она была вульгарной. Какой поразительный и благотворный эффект, например, был бы произведен на умы людей, которые привыкли принимать Форму «Слова», которым они живут, за Силу, о которой это Слово говорит им, если бы мы всегда либо сохраняли, либо отказывались от греческой формы «biblos» или «biblion» как правильного выражения для «книги» — вместо того чтобы использовать его только в том единственном случае, когда мы хотим придать достоинство идее, и переводя его на английский везде в других местах. Как полезно было бы для многих простых людей, если бы в таких местах (например), как Деяния 19:19, мы сохранили греческое выражение вместо того, чтобы переводить его, и им пришлось бы читать: «Многие из них также, которые занимались любопытными искусствами, принесли свои библии вместе и сожгли их перед всеми людьми; и они сосчитали цену их и нашли ее пятьдесят тысяч серебряников»! Или если бы, с другой стороны, мы переводили там, где сохраняем его, и всегда говорили о «Святой Книге» вместо «Святой Библии», до многих голов, чем сейчас, могло бы дойти, что Слово Божье, которым небеса были издревле и которым они теперь хранятся, не может быть подарено кому-либо в сафьяновом переплете; ни посеяно на любой обочине с помощью парового плуга или парового пресса; но тем не менее предлагается нам ежедневно, и нами с оскорблением отвергается; и сеется в нас ежедневно, и нами, как можно скорее, заглушается.

Так, опять же, подумайте, какой эффект был произведен на английский вульгарный ум использованием звучной латинской формы «damno» при переводе греческого κατακρίνω, когда люди из милосердия хотят сделать его сильным; и заменой его умеренным «condemn» (осуждать), когда они предпочитают сохранять его мягким; и какие примечательные проповеди были прочитаны неграмотными священниками на тему: «Кто не верует, будет осужден (damned)»; хотя они содрогнулись бы от ужаса, переводя Евр. 11:7: «Спасение дома его, которым он осудил (damned) мир», или Иоанна 8:10–11: «Женщина, никто не осудил (damned) тебя? Она говорит: Никто, Господи. Иисус ответил ей: И Я не осуждаю (damn) тебя: иди и больше не греши». И разделения в уме Европы, которые стоили морей крови и в защиту которых благороднейшие души людей были выброшены в неистовом отчаянии, бесчисленные, как лесные листья, — хотя, в сердце своем, основанные на более глубоких причинах, — были тем не менее сделаны практически возможными, главным образом, европейским принятием греческого слова для публичного собрания, «ecclesia», чтобы придать особую респектабельность таким собраниям, когда они проводятся для религиозных целей; и другими побочными двусмысленностями, такими как вульгарная английская — использование слова «Priest» (священник) как сокращения для «presbyter» (пресвитер).

Теперь, чтобы обращаться со словами правильно, вот привычку, которую вы должны сформировать. Почти каждое слово в вашем языке было сначала словом какого-то другого языка — саксонского, немецкого, французского, латинского или греческого (не говоря уже о восточных и примитивных диалектах). И многие слова были всеми ими — то есть были сначала греческими, затем латинскими, затем французскими или немецкими, и наконец английскими: претерпевая определенное изменение смысла и использования на устах каждой нации; но сохраняя глубокий жизненный смысл, который все хорошие ученые чувствуют при их использовании даже в наши дни. Если вы не знаете греческого алфавита, выучите его; молодой или старый — девушка или мальчик — кем бы вы ни были, если вы думаете о серьезном чтении (что, конечно, подразумевает, что у вас есть немного досуга в распоряжении), выучите свой греческий алфавит; затем достаньте хорошие словари всех этих языков, и всякий раз, когда вы сомневаетесь в слове, выслеживайте его терпеливо. Прочитайте лекции Макса Мюллера тщательно, для начала; и после этого никогда не позволяйте ускользнуть от вас слову, которое выглядит подозрительно. Это суровая работа; но вы найдете ее, даже поначалу, интересной, а в конце — бесконечно забавной. И общая выгода для вашего характера, в силе и точности, будет совершенно неисчислимой.

Заметьте, это не подразумевает знание или попытку узнать греческий, латинский или французский. Требуется целая жизнь, чтобы выучить любой язык идеально. Но вы можете легко установить значения, через которые прошло английское слово; и те, которые в работе хорошего писателя оно должно все еще нести.

А теперь, просто ради примера, я с вашего разрешения прочитаю несколько строк истинной книги вместе с вами, внимательно; и посмотрим, что из них выйдет. Я возьму книгу, прекрасно известную всем вам. Никакие английские слова не более знакомы нам, однако немногие, возможно, были прочитаны с меньшей искренностью. Я возьму эти несколько следующих строк из «Лисидаса»:

«Последним пришел и последним ушел Пилот галилейского озера. Два массивных ключа он нес из двух металлов, (Золотой открывает, железный запирает накрепко,) Он потряс своими митрированными локонами и сурово проговорил: “Как хорошо я мог бы пощадить для тебя, юный пастух, Довольно таких, которые ради своих животов Ползают, и вторгаются, и лезут в овчарню! О другой заботе они мало думают, Чем о том, как бы попировать на празднике стригалей, И оттолкнуть достойного приглашенного гостя; Слепые рты! которые едва ли сами знают, как держать Пастуший посох, или узнали что-либо еще, самое малое, Что принадлежит искусству верного пастуха! Что им за дело? Что им нужно? Они преуспели; И когда им угодно, их тощие и безвкусные песни Скрипят на их жалких дудках из никчемной соломы; Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, Но, раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают, Гниют изнутри и распространяют гнилую заразу; Помимо того, что мрачный волк тайной лапой Ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано”».

Давайте обдумаем этот отрывок и исследуем его слова.

Во-первых, не странно ли найти, что Мильтон приписывает св. Петру не только его полную епископальную функцию, но и самые типы ее, которые протестанты обычно отвергают наиболее страстно? Его «митрированные» локоны! Мильтон не был любителем епископов; как св. Петр оказался «митрированным»? «Два массивных ключа он нес». Является ли это, таким образом, властью ключей, на которую претендуют епископы Рима? И признается ли она здесь Мильтоном только в поэтической вольности, ради ее живописности, чтобы он мог получить блеск золотых ключей, чтобы помочь своему эффекту?

Не думайте этого. Великие люди не играют в сценические трюки с доктринами жизни и смерти: только маленькие люди делают это. Мильтон имеет в виду то, что говорит; и имеет в виду это со всей своей мощью тоже — собирается вложить всю силу своего духа вскоре в высказывание этого. Ибо, хотя он не был любителем ложных епископов, он был любителем истинных; и Озерный пилот здесь, в его мыслях, тип и глава истинной епископальной власти. Ибо Мильтон читает тот текст: «Я дам тебе ключи царства небесного» совершенно честно. Пуританин, хотя он и есть, он не вычеркнул бы его из книги, потому что были плохие епископы; нет, чтобы понять его, мы должны сначала понять этот стих; не годится смотреть на него искоса или шептать его под нос, как если бы это было оружие враждебной секты. Это торжественное, универсальное утверждение, которое глубоко должны помнить все секты. Но, быть может, мы будем лучше способны рассуждать о нем, если пойдем немного дальше и вернемся к нему. Ибо ясно, что это подчеркнутое настаивание на власти истинного епископата сделано для того, чтобы заставить нас почувствовать более весомо, что должно быть предъявлено против ложных претендентов на епископат; или, в общем, против ложных претендентов на власть и ранг в теле духовенства; тех, кто «ради своих животов ползают, и вторгаются, и лезут в овчарню».

Никогда не думайте, что Мильтон использует эти три слова, чтобы заполнить свой стих, как сделал бы небрежный писатель. Ему нужны все три; особенно эти три, и не более того — «ползают», «вторгаются» и «лезут»; никакие другие слова не могли бы или не смогли бы послужить цели, и никакие другие не могли бы быть добавлены. Ибо они исчерпывающе охватывают три класса, соответствующие трем характерам людей, которые нечестно ищут церковной власти. Во-первых, те, кто «ползает» в овчарню; кто не заботится ни о должности, ни об имени, а о тайном влиянии, и делают все скрытно и хитро, соглашаясь на любую раболепность должности или поведения, лишь бы они могли интимно проницать и невольно направлять умы людей. Затем те, кто «вторгается» (то есть проталкивается) в овчарню, кто благодаря естественной дерзости сердца, и крепкому красноречию языка, и бесстрашно настойчивому самоутверждению получают слушание и авторитет у простой толпы. Наконец, те, кто «лезет», кто благодаря труду и обучению, как крепким, так и здравым, но эгоистично приложенным в деле собственного честолюбия, получают высокие достоинства и авторитеты и становятся «господами над наследием», хотя и не «примерами для стада».

Теперь продолжайте:

«О другой заботе они мало думают, Чем о том, как бы попировать на празднике стригалей. Слепые рты —»

Я снова делаю паузу, ибо это странное выражение; сломанная метафора, можно подумать, небрежная и неученая.

Не так: сама ее дерзость и емкость призваны заставить нас внимательно посмотреть на фразу и запомнить ее. Эти два односложных слова выражают точно точные противоположности правильного характера в двух великих должностях Церкви — епископа и пастора.

«Епископ» означает «человек, который видит».

«Пастор» означает «человек, который кормит».

Самый неэпископальный характер, который может иметь человек, — это, следовательно, быть Слепым.

Самый непасторский — это, вместо кормления, хотеть быть накормленным, — быть Ртом.

Возьмите две противоположности вместе, и вы получите «слепые рты». Мы можем целесообразно развить эту идею немного дальше. Почти все зло в Церкви возникло из-за того, что епископы желали власти больше, чем света. Они хотят авторитета, а не кругозора. Тогда как их настоящая должность — не править; хотя это может быть энергичное увещевание и обличение: должность короля — править; должность епископа — присматривать за стадом; считать его, овцу за овцой; быть готовым всегда дать полный отчет о нем. Теперь ясно, что он не может дать отчет о душах, если он даже не пересчитал тела своего стада. Первое, что, следовательно, должен сделать епископ, — это по крайней мере поставить себя в положение, в котором он в любой момент может получить историю, с детства, каждой живой души в своей епархии и ее нынешнего состояния. Вон на той задней улице, Билл и Нэнси выбивают друг другу зубы! Знает ли епископ все об этом? Имеет ли он на них глаз? Имел ли он на них глаз? Может ли он обстоятельно объяснить нам, как Билл вошел в привычку бить Нэнси по голове? Если он не может, он не епископ, даже если бы у него была митра высотой с Солсберийский шпиль; он не епископ — он стремился быть у руля вместо верхушки мачты; у него нет видения вещей. «Нет», скажете вы, «это не его обязанность — присматривать за Биллом на задней улице». Что! Жирные овцы, у которых полные руна — вы думаете, только за ними он должен присматривать, в то время как (вернитесь к вашему Мильтону) «голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, помимо того, что мрачный волк, с тайной лапой» (епископы ничего об этом не зная), «ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано»?

«Но это не наше представление об епископе». Возможно, нет; но это было представление св. Павла; и это было представление Мильтона. Они могут быть правы, или мы можем быть; но мы не должны думать, что читаем одного или другого, вкладывая наш смысл в их слова.

Я продолжаю.

«Но раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают».

Это чтобы встретить вульгарный ответ, что «если о бедных не заботятся в их телах, то заботятся в их душах; у них есть духовная пища».

И Мильтон говорит: «У них нет такой вещи, как духовная пища; они только раздуты ветром». Поначалу вы можете подумать, что это грубый тип и неясный. Но опять же, это совершенно буквально точный тип. Возьмите свои латинские и греческие словари и выясните значение «Духа». Это только сокращение латинского слова «дыхание» и нечеткий перевод греческого слова для «ветра». То же самое слово используется в писании: «Ветер дует, где хочет»; и в писании: «Так бывает со всяким, рожденным от Духа»; рожденным от дыхания, то есть; ибо это означает дыхание Божье, в душе и теле. У нас есть истинный смысл этого в наших словах «инспирация» (вдохновение) и «экспирация» (выдох). Теперь есть два вида дыхания, которыми может быть наполнено стадо — Божье дыхание и человеческое. Дыхание Божье — это здоровье, и жизнь, и мир для них, как воздух небес для стад на холмах; но человеческое дыхание — слово, которое он называет духовным, — это болезнь и зараза для них, как туман болота. Они гниют изнутри от него; они раздуты им, как мертвое тело парами собственного разложения. Это буквально верно для всех ложных религиозных учений; первый и последний, и самый роковой признак его — это «раздувание». Ваши обращенные дети, которые учат своих родителей; ваши обращенные каторжники, которые учат честных людей; ваши обращенные тупицы, которые, прожив в кретинском оцепенении половину своей жизни, внезапно проснувшись к факту существования Бога, воображают себя поэтому Его избранным народом и посланниками; ваши сектанты всех видов, малые и великие, католики или протестанты, высокой церкви или низкой, поскольку они считают себя исключительно правыми, а других неправыми; и, прежде всего, в каждой секте, те, кто считает, что люди могут быть спасены правильным мышлением вместо правильного делания, словом вместо акта и желанием вместо работы — это истинные дети тумана — облака, эти, без воды; тела, эти, из гнилостного пара и кожи, без крови или плоти: раздутые волынки, на которых играют дьяволы — развращенные и развращающие — «Раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают».

Наконец, давайте вернемся к строкам, касающимся власти ключей, ибо теперь мы можем понять их. Заметьте разницу между Мильтоном и Данте в их интерпретации этой власти: на сей раз последний слабее в мысли; он предполагает, что оба ключа — от врат небесных; один из золота, другой из серебра: они даны св. Петром ангелу-стражу; и нелегко определить значение ни субстанций трех ступеней врат, ни двух ключей. Но Мильтон делает один, из золота, ключом от небес; другой, из железа, ключом от тюрьмы, в которой должны быть заключены злые учителя, которые «забрали ключ знания, но сами не вошли».

Мы видели, что обязанности епископа и пастора — видеть и кормить; и обо всех, кто делает это, сказано: «Кто поит, тот и сам напоен будет». Но обратное — тоже истина. Кто не поит, тот сам засохнет; и кто не видит, тот сам будет закрыт от зрения — закрыт в вечную тюрьму. И эта тюрьма открывается здесь, так же как и в будущем: тот, кто должен быть связан на небесах, должен сначала быть связан на земле. Тот приказ сильным ангелам, образом которого является апостол-скала: «Возьмите его, и свяжите его по рукам и ногам, и выбросьте вон», исходит, в своей мере, против учителя, за каждую удержанную помощь, и за каждую отвергнутую истину, и за каждую навязанную ложь; так что он тем строже скован, чем больше он сковывает, и тем дальше изгнан, чем больше он вводит в заблуждение, пока, наконец, прутья железной клетки не сомкнутся на нем, и как «золотой открывает, железный запирает накрепко».

Мы кое-что извлекли из этих строк, я думаю, и многое другое еще предстоит найти в них; но мы сделали достаточно в качестве примера того рода пословного исследования вашего автора, которое правильно называется «чтением»; следя за каждым акцентом и выражением и ставя себя всегда на место автора, уничтожая собственную личность и стремясь войти в его, чтобы быть способными уверенно сказать: «Так думал Мильтон», а не «Так думал Я, неправильно читая Мильтона». И этим процессом вы постепенно придете к тому, чтобы придавать меньше веса своему собственному «Так думал Я» в другое время. Вы начнете осознавать, что то, что вы думали, было делом не серьезной важности; что ваши мысли по любому предмету, возможно, не самые ясные и мудрые, к которым можно было прийти по этому поводу; в самом деле, что если вы не очень исключительный человек, нельзя сказать, что у вас вообще есть какие-либо «мысли»; что у вас нет материалов для них, в любых серьезных делах; нет права «думать», а только пытаться узнать больше фактов. Нет, скорее всего, всю свою жизнь (если, как я сказал, вы не исключительный человек) у вас не будет законного права на «мнение» по любому делу, кроме того, что находится непосредственно под вашей рукой. То, что должно быть сделано по необходимости, вы всегда можете выяснить, вне всякого сомнения, как сделать. Есть ли у вас дом, который нужно содержать в порядке, товар, который нужно продать, поле, которое нужно вспахать, канава, которую нужно очистить? Не должно быть двух мнений об этих действиях; это на ваш страх и риск, если у вас нет гораздо большего, чем «мнение», о способе управления такими делами. И также, вне вашего собственного дела, есть одна или две темы, по которым вы обязаны иметь только одно мнение. Что мошенничество и ложь предосудительны и должны быть немедленно выпороты прочь, как только обнаружены; что алчность и любовь к ссорам — опасные наклонности даже у детей, и смертельные наклонности у людей и наций; что, в конце концов, Бог небес и земли любит активных, скромных и добрых людей и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких; по этим общим фактам вы обязаны иметь только одно, и притом очень твердое, мнение. В остальном, что касается религий, правительств, наук, искусств, вы обнаружите, что в целом вы не можете знать НИЧЕГО, судить ни о чем; что лучшее, что вы можете сделать, даже если вы хорошо образованный человек, — это молчать и стремиться быть мудрее с каждым днем, и понимать немного больше мыслей других, что, как только вы попытаетесь сделать честно, вы обнаружите, что мысли даже мудрейших — это очень немногим больше, чем уместные вопросы. Придать трудности ясную форму и показать вам основания для нерешительности — это все, что они обычно могут сделать для вас! И хорошо для них и для нас, если они действительно способны «смешать музыку с нашими мыслями и опечалить нас небесными сомнениями». Этот писатель, из которого я читал вам, не среди первых или мудрейших: он видит проницательно, насколько видит, и поэтому легко найти его полный смысл; но с великими людьми вы не можете постичь их смысл; они даже сами не полностью измеряют его — он так широк. Предположим, я попросил бы вас, например, поискать мнение Шекспира, а не Мильтона, по этому вопросу о церковной власти? Или Данте? Есть ли у кого-нибудь из вас в этот момент хоть малейшее представление, что думал об этом кто-то из них? Сравнивали ли вы когда-нибудь сцену с епископами в «Ричарде III» с характером Кранмера? Описание св. Франциска и св. Доминика с описанием того, кто заставил Вергилия удивляться, глядя на него — «disteso, tanto vilmente, nell’ eterno esilio» (распростертого, столь подло, в вечном изгнании); или того, рядом с кем стоял Данте — «come ’l frate che confessa lo perfido assassin» (как монах, который исповедует вероломного убийцу)? Шекспир и Алигьери знали людей лучше, чем большинство из нас, полагаю! Они оба были в самой гуще борьбы между светской и духовной властями. У них было мнение, мы можем догадываться. Но где оно? Принесите его в суд! Положите кредо Шекспира или Данте в статьи и отправьте его на рассмотрение в церковные суды!

Вы не сможете, говорю я вам снова, много и много дней, добраться до реальных целей и учения этих великих людей; но очень небольшое честное изучение их позволит вам заметить, что то, что вы принимали за свое собственное «суждение», было просто случайным предрассудком и дрейфующей, беспомощной, запутанной травой выброшенной мысли; нет, вы увидите, что умы большинства людей действительно немногим лучше, чем грубая пустошь, запущенная и упрямая, частично бесплодная, частично заросшая вредоносным кустарником и ядовитой, занесенной ветром травой злых домыслов; что первое, что вы должны сделать для них и для себя, — это жадно и презрительно поджечь это; сжечь все джунгли в здоровые кучи пепла, а затем пахать и сеять. Вся истинная литературная работа перед вами, на всю жизнь, должна начаться с послушания этому приказу: «Распахивайте свои залежные земли и не сейте среди терний».

II. Верно выслушав великих учителей, чтобы вы могли войти в их Мысли, вам предстоит сделать еще это высшее продвижение — вы должны войти в их Сердца. Как вы идете к ним сначала за ясным видением, так вы должны остаться с ними, чтобы вы могли в конце концов разделить их справедливую и могучую Страсть. Страсть, или «ощущение». Я не боюсь этого слова; еще меньше — самой вещи. Вы слышали много криков против ощущения в последнее время; но я могу сказать вам, что нам нужно не меньше ощущения, а больше. Облагораживающая разница между одним человеком и другим, между одним животным и другим, именно в том, что один чувствует больше, чем другой. Если бы мы были губками, возможно, ощущение было бы нелегко получить для нас; если бы мы были дождевыми червями, подверженными в каждое мгновение быть разрезанными пополам лопатой, возможно, слишком много ощущения не было бы хорошо для нас. Но будучи человеческими существами, это хорошо для нас; нет, мы человечны только постольку, поскольку мы чувствительны, и наша честь именно пропорциональна нашей страсти.

Вы знаете, я сказал об этом великом и чистом обществе Мертвых, что оно не позволит «никакому тщеславному или вульгарному человеку войти туда». Что, по-вашему, я имел в виду под «вульгарным» человеком? Что вы сами подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышления; но, вкратце, сущность всей вульгарности заключается в недостатке ощущения. Простая и невинная вульгарность — это просто нетренированная и неразвитая тупость тела и ума; но в истинной врожденной вульгарности есть ужасное огрубение, которое в крайности становится способным на всякого рода скотскую привычку и преступление, без страха, без удовольствия, без ужаса и без жалости. Именно в тупой руке и мертвом сердце, в больной привычке, в очерствевшей совести люди становятся вульгарными; они навсегда вульгарны именно в той пропорции, в какой они неспособны к сочувствию, к быстрому пониманию, ко всему тому, что в глубоком настаивании на общем, но наиболее точном термине, можно назвать «тактом» или «способностью осязания» тела и души: тот такт, который есть у Мимозы среди деревьев, который есть у чистой женщины превыше всех существ; тонкость и полнота ощущения, превыше разума; проводник и освятитель самого разума. Разум может лишь определить, что есть истина; именно данная Богом страсть человечества — единственное, что может признать то, что Бог сделал добрым.

Мы приходим тогда к этому великому стечению Мертвых не просто чтобы узнать от них, что есть Истина, но главным образом чтобы почувствовать вместе с ними, что есть справедливость. Теперь, чтобы чувствовать вместе с ними, мы должны быть подобны им; и никто из нас не может стать таковым без мук. Как истинное знание — это дисциплинированное и проверенное знание, а не первая пришедшая мысль, так и истинная страсть — это дисциплинированная и проверенная страсть, а не первая пришедшая страсть. Первые, что приходят, — это тщеславные, ложные, предательские; если вы поддадитесь им, они поведут вас дико и далеко, в тщетной погоне, в пустом энтузиазме, пока у вас не останется ни истинной цели, ни истинной страсти. Не то чтобы любое чувство, возможное для человечества, само по себе неправильно, но оно неправильно, когда недисциплинированно. Его благородство — в его силе и справедливости; оно неправильно, когда оно слабо и чувствуется по пустяковой причине. Есть низменное удивление, как у ребенка, который видит жонглера, подбрасывающего золотые шары; и это низко, если хотите. Но думаете ли вы, что удивление неблагородно, или ощущение меньше, с которым каждая человеческая душа призвана наблюдать золотые шары небес, подбрасываемые сквозь ночь Рукой, которая их создала? Есть низменное любопытство, как у ребенка, открывающего запретную дверь, или слуги, выведывающего дела своего хозяина; и благородное любопытство, вопрошающее, перед лицом опасности, об источнике великой реки за песками, о месте великих континентов за морем; еще более благородное любопытство, которое вопрошает об источнике Реки Жизни и о пространстве Континента Небес — вещах, в которые «желают заглянуть ангелы». Так и беспокойство неблагородно, с которым вы задерживаетесь над ходом и катастрофой праздной сказки; но думаете ли вы, что беспокойство меньше или больше, с которым вы наблюдаете, или должны наблюдать, за сделками судьбы и рока с жизнью страдающей нации? Увы! Это узость, эгоизм, мелочность вашего ощущения, которые вы должны оплакивать в Англии в этот день; ощущение, которое тратит себя на букеты и речи; на пирушки и гулянки; на притворные битвы и веселые кукольные представления, в то время как вы можете смотреть и видеть, как убивают благородные нации, человек за человеком, без усилия или слезы.

Я сказал «мелочность» и «эгоизм» чувств, но было бы достаточно сказать «несправедливость» или «неправедность» чувств. Ибо, как ни в чем другом джентльмен не отличается от вульгарного человека, так ни в чем другом благородная нация (а такие нации бывали) не отличается от толпы, как в этом — в том, что их чувства постоянны и справедливы, являются результатом должного созерцания и равного мышления. Вы можете уговорить толпу на что угодно; ее чувства могут быть — и обычно являются — в целом великодушными и правильными; но у них нет основания, нет опоры; вы можете дразнить или щекотать ее, склоняя к чему угодно, по своему усмотрению; она мыслит по большей части через заражение, подхватывая мнение как простуду, и нет ничего столь ничтожного, из-за чего она не стала бы неистово реветь, когда находит приступ; — и нет ничего столь великого, что она не забыла бы через час, когда приступ проходит. Но страсти джентльмена или благородной нации справедливы, соразмерны и непрерывны. Великая нация, например, не тратит весь свой национальный ум в течение пары месяцев на взвешивание доказательств того, что некий негодяй совершил одно убийство; и в течение пары лет не смотрит, как ее собственные дети убивают друг друга тысячами или десятками тысяч в день, задумываясь лишь о том, как это может отразиться на цене хлопка, и ничуть не заботясь о том, чтобы определить, какая сторона в битве неправа. Также великая нация не отправляет своих бедных маленьких мальчиков в тюрьму за кражу шести грецких орехов, позволяя при этом своим банкротам красть сотни тысяч с поклоном, а своим банкирам, разбогатевшим на сбережениях бедняков, закрывать двери «при обстоятельствах, которые они не могут контролировать», с «прошу прощения»; и позволять покупать крупные земельные владения людям, которые нажили свои деньги, курсируя на вооруженных пароходах по Китайским морям, продавая опиум под дулом пушек и меняя, к выгоде иностранной нации, требование обычного разбойника «кошелек или жизнь» на «кошелек и жизнь». Также великая нация не позволяет жизням своих невинных бедняков иссохнуть от туманной лихорадки и сгнить от мусорной чумы ради лишних шести пенсов в неделю для своих лендлордов, а затем спорить со слюнявыми слезами и дьявольским сочувствием, не следует ли ей благочестиво спасать и заботливо лелеять жизни своих убийц. Кроме того, великая нация, решив, что повешение — самый здоровый процесс для ее убийц в целом, может все же с милосердием различать степени вины в убийствах; и не визжит, как стая иззябших волчат на кровавом следе несчастного безумного мальчика или седовласого простофили Отелло, «крайне сбитого с толку», в тот самый момент, когда она посылает министра короны произносить вежливые речи человеку, который закалывает юных девушек на глазах у их отцов и хладнокровно убивает благородных юношей быстрее, чем деревенский мясник режет ягнят весной. И, наконец, великая нация не насмехается над Небесами и их Силами, притворяясь, что верит в откровение, которое утверждает, что любовь к деньгам есть корень всех зол, и заявляя в то же время, что она движима, и намерена быть движимой во всех главных национальных делах и мерах, не чем иным, как этой любовью.

Друзья мои, я не знаю, почему кто-либо из нас должен говорить о чтении. Нам нужна дисциплина пожестче, чем чтение; но, во всяком случае, будьте уверены, мы не умеем читать. Никакое чтение невозможно для народа, чей ум находится в таком состоянии. Ни одно предложение великого писателя им не понятно. Для английской публики в данный момент просто и сурово невозможно понять какое-либо вдумчивое сочинение — настолько неспособной к мысли она стала в своем безумии алчности. К счастью, наша болезнь пока не намного хуже этой неспособности к мысли; это не разложение внутренней природы; мы все еще звучим чисто, когда что-то задевает нас за живое; и хотя идея о том, что все должно «окупаться», так глубоко заразила каждую нашу цель, что даже когда мы хотим сыграть доброго самаритянина, мы никогда не вынимаем свои два пенса и не отдаем их хозяину, не сказав: «Когда я вернусь, ты отдашь мне четыре пенса», в глубине наших сердец осталась способность к благородной страсти. Мы проявляем ее в нашей работе — в нашей войне — даже в тех несправедливых семейных привязанностях, которые делают нас яростными при малейшей личной обиде, в то время как мы вежливы к безграничной общественной: мы все еще трудолюбивы до последнего часа дня, хотя и добавляем ярость игрока к терпению труженика; мы все еще храбры до смерти, хотя и неспособны разглядеть истинную причину для битвы; и все еще верны в привязанности к своей плоти, до смерти, как морские чудовища и скальные орлы. И есть надежда для нации, пока это можно еще сказать о ней. Пока она держит свою жизнь в руках, готовая отдать ее за свою честь (пусть и глупую честь), за свою любовь (пусть и эгоистичную любовь) и за свое дело (пусть и низкое дело), для нее есть надежда. Но только надежда; ибо эта инстинктивная, безрассудная добродетель не может длиться вечно. Ни одна нация не может устоять, превратившись в толпу, как бы великодушна она ни была в душе. Она должна дисциплинировать свои страсти и направлять их, иначе однажды они дисциплинируют ее скорпионовыми бичами. Прежде всего, нация не может существовать как толпа, делающая деньги: она не может безнаказанно — она не может существовать — продолжать презирать литературу, презирать науку, презирать искусство, презирать природу, презирать сострадание и сосредоточивать свою душу на пенсах. Вы думаете, это суровые или дикие слова? Наберитесь терпения еще немного. Я докажу вам их истинность, пункт за пунктом.

(I.) Я говорю прежде всего, что мы презирали литературу. Что нас, как нацию, заботит в книгах? Как вы думаете, сколько мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманьяком. Но вы никогда не называете никого конноманьяком, хотя люди разоряют себя каждый день из-за своих лошадей, и вы не слышите о людях, разоряющих себя из-за своих книг. Или, если опуститься еще ниже, как вы думаете, сколько стоило бы содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое место заняли бы расходы на литературу по сравнению с расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела: так вот, хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это обеспечение на всю жизнь, и для лучшей части нас; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем отдать за нее цену большого тюрбо? Хотя были люди, которые урезали свои желудки и оголяли спины, чтобы купить книгу, чьи библиотеки в конечном итоге, я думаю, обошлись им дешевле, чем обеды большинства людей. Немногих из нас подвергают таким испытаниям, и тем более жаль; ибо, поистине, драгоценная вещь тем более драгоценна для нас, если она была добыта трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вдвое дороже, чем публичные обеды, или книги стоили бы десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины иногда подозревали бы, что есть польза в чтении, так же как в жевании и поблескивании: тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали, и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и не пометили, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки в ней, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из своего запаса. Хлеб из муки хорош; но есть хлеб, сладкий как мед, если бы мы захотели его съесть, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, которая, раз в жизни, не может за такие умножаемые ячменные хлебы оплатить счет своего пекаря. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы засаливать книги друг друга из абонементных библиотек!

(II.) Я говорю, что мы презирали науку. «Что!» — восклицаете вы, — «разве мы не впереди всех в открытиях, и разве весь мир не кружится от разума или неразумия наших изобретений?» Да; но вы полагаете, что это национальная работа? Эта работа делается вопреки нации; усердием и деньгами частных лиц. Мы, конечно, рады извлекать прибыль из науки; мы жадно хватаем все, что попадается на пути научного костяка, на котором есть мясо; но если ученый человек приходит за костью или коркой к нам, это уже другая история. Что мы публично сделали для науки? Мы обязаны знать, который час, для безопасности наших кораблей, и поэтому мы платим за обсерваторию; и мы позволяем себе, в лице нашего Парламента, ежегодно мучить себя тем, чтобы делать что-то, небрежным образом, для Британского музея; угрюмо полагая, что это место для хранения чучел птиц, чтобы развлекать наших детей. Если кто-нибудь заплатит за свой собственный телескоп и разрешит еще одну туманность, мы кудахчем над проницательностью, как если бы она была нашей собственной; если один из десяти тысяч наших охотящихся сквайров внезапно осознает, что земля была действительно создана для чего-то другого, чем доля для лис, и сам роется в ней, и говорит нам, где золото, а где уголь, мы понимаем, что в этом есть какая-то польза; и очень правильно посвящаем его в рыцари: но является ли случай того, что он нашел способ использовать себя с пользой, какой-то заслугой нам? (Отрицание такого открытия среди его собратьев-сквайров, возможно, является некоторым позором для нас, если бы мы задумались об этом.) Но если вы сомневаетесь в этих обобщениях, вот один факт для всех нас, чтобы поразмыслить над ним, иллюстрирующий нашу любовь к науке. Два года назад в Баварии продавалась коллекция окаменелостей из Золенхофена; лучшая из существующих, содержащая много экземпляров, уникальных по совершенству, и один уникальный как пример вида (целое царство неизвестных живых существ было объявлено этой окаменелостью). Эта коллекция, рыночная стоимость которой среди частных покупателей составила бы, вероятно, около тысячи или тысячи двухсот фунтов, была предложена английской нации за семьсот: но мы не дали семьсот, и вся серия была бы сейчас в Мюнхенском музее, если бы профессор Оуэн не получил, с потерей собственного времени и терпеливым мучением британской публики в лице ее представителей, разрешение дать четыреста фунтов сразу, и сам не стал ответственным за остальные три! которые упомянутая публика, несомненно, в конечном итоге выплатит ему, но угрюмо, и не заботясь о деле все это время; только всегда готовая кудахтать, если от этого будет какая-то заслуга. Подумайте, я прошу вас, арифметически, что означает этот факт. Ваши ежегодные расходы на общественные цели (треть из них на военное снаряжение) составляют не менее 50 миллионов. Теперь 700 фунтов стерлингов относятся к 50 000 000 фунтов стерлингов примерно как семь пенсов к двум тысячам фунтов. Предположим, тогда джентльмен с неизвестным доходом, чье богатство можно было предположить из того факта, что он тратил две тысячи в год только на стены своего парка и лакеев, объявляет себя любителем науки; и что один из его слуг жадно приходит сказать ему, что уникальная коллекция окаменелостей, дающая ключ к новой эре творения, может быть получена за сумму в семь пенсов стерлингов; и что джентльмен, который любит науку и тратит две тысячи в год на свой парк, отвечает, заставив своего слугу ждать несколько месяцев: «Что ж! Я дам тебе четыре пенса за них, если ты сам будешь отвечать за лишние три пенса до следующего года!»

(III.) Я говорю, что вы презирали Искусство! «Что!» — снова отвечаете вы, — «разве у нас нет художественных выставок, длиной в мили? И разве мы не платим тысячи фунтов за отдельные картины? И разве у нас нет художественных школ и институтов — больше, чем когда-либо было у нации раньше?» Да, поистине, но все это ради лавки. Вы охотно продавали бы холст так же, как уголь, и керамику так же, как железо; вы отобрали бы у каждой другой нации хлеб изо рта, если бы могли; не будучи в состоянии сделать это, ваш идеал жизни — стоять на дорогах мира, как подмастерья с Ладгейт-хилл, крича каждому прохожему: «Что вам нужно?» Вы ничего не знаете о своих собственных способностях или обстоятельствах; вы воображаете, что среди своих сырых, плоских, жирных глинистых полей вы можете иметь такую же быструю художественную фантазию, как француз среди своих бронзовых виноградников или итальянец под своими вулканическими скалами; — что Искусству можно научиться, как бухгалтерскому учету, и, когда научишься, оно даст вам больше книг для ведения. Вы заботитесь о картинах, абсолютно, не больше, чем об объявлениях, наклеенных на ваших мертвых стенах. На стенах всегда есть место для объявлений, чтобы их прочитать, — никогда для картин, чтобы их увидеть. Вы не знаете, какие картины у вас есть (по слухам) в стране, ни ложные они или истинные, ни заботятся ли о них или нет; в чужих странах вы спокойно видите, как благороднейшие существующие картины в мире гниют в заброшенном разрушении — (в Венеции вы видели австрийские пушки, намеренно направленные на дворцы, содержащие их), и если бы вы услышали, что все прекрасные картины в Европе завтра превратили в мешки с песком на австрийских фортах, это не побеспокоило бы вас так сильно, как шанс того, что в ваших собственных сумках будет на пару штук дичи меньше в день охоты. Такова ваша национальная любовь к Искусству.

(IV.) Вы презирали Природу; то есть все глубокие и священные ощущения от природных пейзажей. Французские революционеры сделали конюшни из соборов Франции; вы сделали ипподромы из соборов земли. Ваша единственная концепция удовольствия — ездить в железнодорожных вагонах вокруг их нефов и есть с их алтарей. Вы поставили железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен. Вы прорыли туннели в скалах Люцерна у часовни Телля; вы разрушили берег Кларан на Женевском озере; нет ни одной тихой долины в Англии, которую вы не заполнили бы ревущим огнем; не осталось ни частицы английской земли, в которую вы не втоптали бы угольную золу — ни одного иностранного города, в котором распространение вашего присутствия не было бы отмечено среди его прекрасных старых улиц и счастливых садов пожирающей белой проказой новых отелей и магазинов парфюмерии: сами Альпы, которые ваши собственные поэты любили так благоговейно, вы рассматриваете как намыленные столбы в медвежьем углу, на которые вы беретесь взбираться и скатываться вниз, с «визгами восторга». Когда вы перестаете визжать, не имея человеческого членораздельного голоса, чтобы сказать, что вы рады, вы наполняете тишину их долин пороховыми взрывами и мчитесь домой, красные от кожной сыпи тщеславия и разговорчивые с судорожной икотой самодовольства. Я думаю, почти два самых печальных зрелища, которые я когда-либо видел в человечестве, принимая их глубокое внутреннее значение, — это английские толпы в долине Шамони, развлекающие себя стрельбой из ржавых гаубиц; и швейцарские виноградари Цюриха, выражающие свою христианскую благодарность за дар виноградной лозы, собираясь группами в «башнях виноградников» и медленно заряжая и стреляя из конных пистолетов с утра до вечера. Жалко иметь смутные представления о долге; еще более жалко, как мне кажется, иметь представления, подобные этим, о веселье.

Наконец. Вы презираете сострадание. Нет нужды в моих словах для доказательства этого. Я просто напечатаю один из газетных параграфов, которые я имею обыкновение вырезать и бросать в свой ящик для хранения; вот один из «Дейли Телеграф» за раннюю дату этого года (1867); (дата, которая, хотя мною небрежно оставлена немаркированной, легко обнаруживается; ибо на обороте листка есть объявление, что «вчера седьмая из специальных служб этого года была совершена епископом Рипона в соборе Святого Павла»;) он касается только одного из таких фактов, которые случаются сейчас ежедневно; этот по воле случая принял форму, в которой он предстал перед коронером. Я напечатаю параграф красным цветом. Будьте уверены, сами факты написаны этим цветом в книге, страницу которой нам всем, грамотным или неграмотным, придется прочитать однажды.

В пятницу мистером Ричардсом, заместителем коронера, в таверне «Белая лошадь», Крайст-черч, Спиталфилдс, было проведено дознание относительно смерти Майкла Коллинза, 58 лет. Мэри Коллинз, женщина с жалким видом, сказала, что жила с покойным и его сыном в комнате в доме 2 по Коббс-корт, Крайст-черч. Покойный был «передельщиком» ботинок. Свидетельница выходила и покупала старые ботинки; покойный и его сын делали из них хорошие, а затем свидетельница продавала их за то, что могла получить в лавках, что было очень мало. Покойный и его сын работали день и ночь, чтобы попытаться добыть немного хлеба и чая и заплатить за комнату (2 шиллинга в неделю), чтобы сохранить дом. В пятницу на той неделе покойный встал со своей скамьи и начал дрожать. Он бросил ботинки, сказав: «Кто-то другой должен закончить их, когда я уйду, ибо я больше не могу». Огня не было, и он сказал: «Мне было бы лучше, если бы я был в тепле». Свидетельница поэтому взяла две пары переделанных ботинок, чтобы продать их в лавке, но она могла получить только 14 пенсов за две пары, ибо люди в лавке сказали: «Мы должны иметь свою прибыль». Свидетельница получила 14 фунтов угля и немного чая и хлеба. Ее сын просидел всю ночь, чтобы сделать «переделки», чтобы получить деньги, но покойный умер в субботу утром. Семья никогда не имела достаточно еды. — Коронер: «Мне кажется прискорбным, что вы не пошли в работный дом». — Свидетельница: «Мы хотели удобств нашего маленького дома». Присяжный спросил, что это за удобства, ибо он видел только немного соломы в углу комнаты, окна которой были разбиты. Свидетельница начала плакать и сказала, что у них было одеяло и другие мелочи. Покойный сказал, что никогда не пойдет в работный дом. Летом, когда сезон был хорошим, они иногда получали до 10 шиллингов прибыли в неделю. Они тогда всегда откладывали на следующую неделю, которая обычно была плохой. Зимой они делали не половину этого. В течение трех лет их положение становилось все хуже и хуже. — Корнелиус Коллинз сказал, что помогал отцу с 1847 года. Они работали так глубоко в ночь, что оба почти потеряли зрение. У свидетеля теперь была пленка на глазах. Пять лет назад покойный обратился в приход за помощью. Офицер по оказанию помощи дал ему 4-фунтовую буханку и сказал, что если он придет снова, то «получит камни». Это отвратило покойного, и он с тех пор не хотел иметь с ними ничего общего. Им становилось все хуже и хуже до прошлой пятницы, когда у них не было даже полпенни, чтобы купить свечу. Покойный тогда лег на солому и сказал, что не сможет дожить до утра. — Присяжный: «Вы сами умираете от голода, и вам следует пойти в дом до лета». — Свидетель: «Если бы мы вошли, мы бы умерли. Когда мы выйдем летом, мы были бы как люди, упавшие с неба. Никто бы нас не узнал, и у нас не было бы даже комнаты. Я мог бы работать сейчас, если бы у меня была еда, ибо мое зрение стало бы лучше». — Доктор Г. П. Уокер сказал, что покойный умер от синкопе, от истощения из-за нехватки еды. У покойного не было постельного белья. В течение четырех месяцев он не ел ничего, кроме хлеба. В теле не было ни частицы жира. Болезни не было, но если бы была медицинская помощь, он мог бы пережить синкопе или обморок. Коронер, отметив болезненный характер дела, присяжные вынесли следующий вердикт: «Что покойный умер от истощения из-за нехватки еды и обычных предметов первой необходимости; также из-за отсутствия медицинской помощи».

«Почему свидетельница не пошла в работный дом?» — спрашиваете вы. Что ж, бедняки, кажется, имеют предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, идет в работный дом в грандиозном масштабе: только работные дома для богатых не предполагают идеи работы, и их следует называть игровыми домами. Но бедняки, кажется, любят умирать независимо; возможно, если бы мы сделали игровые дома для них достаточно красивыми и приятными, или дали им их пенсии на дому и позволили им немного предварительного хищения государственных денег, их умы могли бы примириться с условиями. Тем временем, вот факты: мы делаем нашу помощь либо настолько оскорбительной для них, либо настолько болезненной, что они скорее умрут, чем примут ее из наших рук; или, как третья альтернатива, мы оставляем их настолько необученными и глупыми, что они голодают как бессловесные твари, дикие и немые, не зная, что делать или о чем просить. Я говорю, вы презираете сострадание; если бы вы этого не делали, такой газетный параграф был бы так же невозможен в христианской стране, как преднамеренное убийство, разрешенное на ее общественных улицах. «Христианской», сказал я? Увы! Если бы мы были лишь здоровыми не-христианами, это было бы невозможно: именно наше воображаемое христианство помогает нам совершать эти преступления, ибо мы упиваемся и наслаждаемся нашей верой ради распутного ощущения от нее; наряжая ее, как и все остальное, в вымысел. Драматическое христианство органа и нефа, утренней службы и вечернего возрождения — христианство, которое мы не боимся смешивать с насмешкой, живописно, с нашей игрой о дьяволе, в наших «Сатанеллах», «Робертах», «Фаустах»; распевая гимны через узорчатые окна для фонового эффекта и художественно модулируя «Dio» через вариацию за вариацией имитируемой молитвы: (в то время как мы раздаем трактаты на следующий день, к выгоде некультурных ругателей, о том, что мы считаем значением Третьей Заповеди; —) этим освещенным газом и вдохновленным газом христианством мы торжествуем и отдергиваем подол наших одежд от прикосновения еретиков, которые оспаривают его. Но совершить акт обычной христианской праведности в простом английском слове или деле; сделать христианский закон каким-либо правилом жизни и основать на нем один Национальный акт или надежду — мы слишком хорошо знаем, к чему приходит наша вера для этого! Вы скорее получите молнию из дыма ладана, чем истинное действие или страсть из вашей современной английской религии. Вам лучше избавиться от дыма и органных труб, обоих: оставьте их, и готические окна, и расписное стекло, бутафору; откажитесь от своего карбюрированного водородного призрака в одном здоровом выдохе и присмотрите за Лазарем на пороге. Ибо есть истинная Церковь везде, где одна рука встречает другую с помощью, и это единственная святая или Материнская Церковь, которая когда-либо была или когда-либо будет.

Все эти удовольствия, значит, и все эти добродетели, повторяю, вы национально презираете. У вас, действительно, есть люди среди вас, которые этого не делают; чьим трудом, чьей силой, чьей жизнью, чьей смертью вы живете и никогда не благодарите их. Ваше богатство, ваше развлечение, ваша гордость — все было бы одинаково невозможно, если бы не те, кого вы презираете или забываете. Полицейский, который всю ночь ходит взад-вперед по черному переулку, чтобы следить за преступностью, которую вы там создали; и может получить удар по голове и остаться калекой на всю жизнь в любой момент, и никогда не получить благодарности; моряк, борющийся с яростью моря; тихий студент, корпящий над своей книгой или флаконом; обычный рабочий, без похвалы и почти без хлеба, выполняющий свою задачу, как ваши лошади тащат ваши телеги, безнадежный и отвергнутый всеми: это люди, которыми живет Англия; но они не нация; они только ее тело и нервная сила, действующие все еще по старой привычке в судорожной настойчивости, в то время как ум ушел. Наше Национальное желание и цель — только развлекаться; наша Национальная религия — исполнение церковных церемоний и проповедь усыпляющей истины (или неправд), чтобы держать толпу тихо работающей, пока мы развлекаемся; и необходимость в этом развлечении цепляется за нас, как лихорадочная болезнь пересохшего горла и блуждающих глаз — бессмысленная, распутная, безжалостная. Как буквально это слово Dis-Ease, Отрицание и невозможность Легкости, выражает все моральное состояние нашей английской Индустрии и ее Развлечений!

Когда люди заняты правильно, их развлечение вырастает из их работы, как лепестки цвета из плодоносного цветка; — когда они верно помогают и сострадательны, все их эмоции становятся устойчивыми, глубокими, вечными и оживляющими душу, как естественный пульс для тела. Но теперь, не имея настоящего дела, мы вливаем всю нашу мужскую энергию в ложное дело делания денег; и не имея настоящей эмоции, мы должны иметь ложные эмоции, наряженные для нас, чтобы играть с ними, не невинно, как дети с куклами, а виновно и мрачно, как идолопоклоннические евреи со своими картинами на стенах пещер, которые людям приходилось копать, чтобы обнаружить. Справедливость, которую мы не вершим, мы имитируем в романе и на сцене; красоту, которую мы разрушаем в природе, мы заменяем метаморфозой пантомимы, и (человеческая природа наша императивно требует благоговения и печали какого-то рода) вместо благородного горя, которое мы должны были нести с нашими ближними, и чистых слез, которые мы должны были пролить с ними, мы упиваемся пафосом полицейского участка и собираем ночную росу могилы.

Трудно оценить истинное значение этих вещей; факты достаточно ужасны; — мера национальной вины, заключенная в них, возможно, не так велика, как на первый взгляд кажется. Мы допускаем или вызываем тысячи смертей ежедневно, но мы не имеем в виду никакого вреда; мы поджигаем дома и разоряем поля крестьян, однако нам было бы жаль обнаружить, что мы причинили кому-то вред. Мы все еще добры в душе; все еще способны на добродетель, но только как дети. Чалмерс, в конце своей долгой жизни, имея большую власть над публикой, будучи измученным в каком-то серьезном деле ссылкой на «общественное мнение», произнес нетерпеливое восклицание: «Публика — это просто большой ребенок!» И причина, по которой я позволил всем этим более серьезным предметам размышления смешаться с исследованием методов чтения, заключается в том, что чем больше я вижу наших национальных ошибок или страданий, тем больше они сводятся к условиям детской неграмотности и отсутствия образования в самых обычных привычках мышления. Это, повторяю, не порок, не эгоизм, не тупость мозга, о чем мы должны скорбеть; но недосягаемое безрассудство школьника, отличающееся от настоящего школьника только своей неспособностью получить помощь, потому что оно не признает хозяина.