«Сезам и лилии»

Таким образом, тогда, о литературе как ее помощи, и таким образом об искусстве. Есть еще одна помощь, без которой она не может обойтись — та, которая, одна, иногда делала больше, чем все другие влияния вместе взятые, — помощь дикой и прекрасной природы. Услышьте это об образовании Жанны д'Арк:

«Образование этой бедной девушки было скудным, согласно нынешнему стандарту; было невыразимо грандиозным, согласно более чистому философскому стандарту; и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым».

«Сразу после ее духовных преимуществ, она была обязана больше всего преимуществам своего положения. Фонтан Домреми был на краю безграничного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был обязан читать мессу там раз в год, чтобы держать их в приличных границах».

«Но леса Домреми — те были славой земли; ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались в трагическую силу. Аббатства там были, и окна аббатств — «как мавританские храмы индусов», которые осуществляли даже княжескую власть как в Турени, так и в немецких Сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лиги на заутренях или вечернях, и каждое свою собственную мечтательную легенду. Достаточно мало, и достаточно рассеянно, были эти аббатства, так чтобы ни в какой степени не нарушать глубокое одиночество региона; все же достаточно много, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней».

Теперь, вы не можете, действительно, иметь здесь в Англии, леса восемнадцать миль глубиной до центра; но вы можете, возможно, сохранить фею или две для своих детей все же, если вы хотите сохранить их. Но хотите ли вы этого? Предположим, у вас было у каждого, в задней части ваших домов, сад, достаточно большой для ваших детей, чтобы играть в нем, с таким количеством газона, которое дало бы им место бегать, — не более — и что вы не могли изменить свое место жительства; но что, если вы выбрали, вы могли бы удвоить свой доход, или учетверить его, выкопав угольную шахту в середине газона, и превратив цветочные клумбы в кучи кокса. Сделали бы вы это? Надеюсь, нет. Я могу сказать вам, вы были бы неправы, если бы сделали, хотя это дало бы вам доход шестидесятикратный вместо четырехкратного.

И все же это то, что вы делаете со всей Англией. Вся страна — это только маленький сад, не более чем достаточно для ваших детей, чтобы бегать по газонам, если бы вы позволили им всем бегать там. И этот маленький сад вы превратите в печную землю, и заполните кучами золы, если сможете; и те дети ваши, не вы, будут страдать за это. Ибо феи не будут все изгнаны; есть феи печи, как леса, и их первые дары кажутся «острыми стрелами могучего»; но их последние дары — «угли можжевельника».

И все же я не могу — хотя нет части моего предмета, которую я чувствую больше — настаивать на этом перед вами; ибо мы делали так мало использования силы природы, пока имели ее, что мы едва ли почувствуем, что потеряли. Прямо на другой стороне Мерси у вас есть ваш Сноудон, и ваши проливы Менай, и та могучая гранитная скала за пустошами Англси, великолепная в своем вересковом гребне, и нога, посаженная в глубокое море, когда-то думавшаяся как священная — божественный мыс, смотрящий на запад; Холи-Хед или Мыс, все еще не без трепета, когда его красный свет сверкает сначала сквозь шторм. Это холмы, и это заливы и синие бухты, которые, среди греков, были бы всегда любимы, всегда фатальны во влиянии на национальный ум. Тот Сноудон — ваш Парнас; но где его Музы? Та гора Холихед — ваш остров Эгина; но где его Храм Минерве?

Должен ли я прочитать вам, чего достигла христианская Минерва под тенью нашего Парнаса до 1848 года? — Вот небольшой отчет о валлийской школе, со страницы 261 Отчета о Уэльсе, опубликованного Комитетом Совета по образованию. Это школа рядом с городом, содержащим 5000 человек:

«Я затем вызвал более крупный класс, большинство из которых недавно пришли в школу. Три девушки неоднократно заявляли, что они никогда не слышали о Христе, и две, что они никогда не слышали о Боге. Две из шести думали, что Христос был на земле сейчас» (они могли бы иметь худшую мысль, возможно), «три не знали ничего о Распятии. Четыре из семи не знали имен месяцев или количества дней в году. У них не было понятия о сложении сверх двух и двух, или трех и трех; их умы были чистыми листами».

О, женщины Англии! От принцессы Уэльской до самой простой из вас, не думайте, что ваших детей можно привести в их истинный загон покоя, пока они рассеяны по холмам, словно овцы, не имеющие пастыря. И не думайте, что ваших дочерей можно воспитать в истине их собственной человеческой красоты, пока приятные места, которые Бог создал одновременно и для их школьного класса, и для их игровой площадки, лежат в запустении и осквернены. Вы не можете крестить их должным образом в этих ваших дюймовых купелях, если не крестите их также в сладких водах, которые великий Законодатель вечно исторгает из скал вашей родной земли — водах, которые язычник почитал бы за их чистоту, а вы почитаете лишь осквернением. Вы не можете верно вести своих детей к этим вашим узким, тесанным топором церковным алтарям, пока темные лазурные алтари на небесах — горы, поддерживающие ваш островной трон, — горы, на которых язычник увидел бы силы небесные, покоящиеся в каждом клубящемся облаке, — остаются для вас без надписи; алтари, воздвигнутые не Неведомому Богу, а Им.

(III.) Итак, до сих пор мы говорили о природе, до сих пор — о воспитании женщины, а также о ее домашних обязанностях и царственности. Теперь мы переходим к нашему последнему, самому широкому вопросу: какова ее царственная обязанность по отношению к государству?

Обычно мы находимся под впечатлением, что обязанности мужчины — общественные, а женщины — частные. Но это не совсем так. У мужчины есть личная работа или обязанность, относящаяся к его собственному дому, и общественная работа или обязанность, которая является расширением первой и относится к государству. Так и у женщины есть личная работа или обязанность, относящаяся к ее собственному дому, и общественная работа или обязанность, которая также является расширением этой.

Работа мужчины для своего дома, как уже было сказано, заключается в обеспечении его содержания, прогресса и защиты; работа женщины — в обеспечении его порядка, уюта и красоты.

Расширьте обе эти функции. Обязанность мужчины как члена общества — помогать в содержании, продвижении и защите государства. Обязанность женщины как члена общества — помогать в упорядочении, утешении и прекрасном украшении государства.

Тем, кем мужчина является у своих ворот, защищая их, если нужно, от оскорблений и грабежа, тем же самым, не в меньшей, а в большей мере, он должен быть у ворот своей страны, оставляя свой дом, если нужно, даже на разграбление, чтобы выполнить там свою более неотложную работу.

И точно так же, чем женщина должна быть внутри своих ворот — центром порядка, бальзамом в беде и зеркалом красоты, — тем же она должна быть и за пределами своих ворот, где порядок труднее, беда более неизбежна, а красота встречается реже.

И как в человеческом сердце всегда заложен инстинкт для всех его истинных обязанностей — инстинкт, который нельзя подавить, а можно лишь исказить и развратить, если отвлечь его от истинной цели; как существует сильный инстинкт любви, который, будучи правильно дисциплинированным, поддерживает все святыни жизни, а будучи направленным неверно, подрывает их; и должен делать либо одно, либо другое; — так и в человеческом сердце есть неистребимый инстинкт, любовь к власти, которая, будучи правильно направленной, поддерживает все величие закона и жизни, а будучи направленной неверно, разрушает их.

Глубоко укорененную в сокровенной жизни сердца человека и сердца женщины, Бог поместил ее туда, и Бог хранит ее там. Тщетно, как и ложно, вы порицаете или упрекаете стремление к власти! Ради Неба и ради Человека желайте ее сколько можете. Но какой власти? Вот в чем весь вопрос. Власти разрушать? Лапой льва и дыханием дракона? Не так. Власти исцелять, искупать, направлять и охранять. Власти скипетра и щита; власти королевской руки, которая исцеляет прикосновением, — которая связывает демона и освобождает пленника; трона, который основан на скале Справедливости и с которого сходят только по ступеням Милосердия. Разве вы не будете жаждать такой власти и искать такого трона, и перестанете быть просто хозяйками, а станете королевами?

Прошло уже много времени с тех пор, как женщины Англии повсеместно присвоили себе титул, который когда-то принадлежал только знати; и, привыкнув принимать простой титул «благородная дама» (gentlewoman) как соответствующий титулу «джентльмен», они настояли на привилегии принять титул «Леди» [27], который должным образом соответствует только титулу «Лорд».

Я не виню их за это, но лишь за их узкий мотив в этом. Я хотел бы, чтобы они желали и требовали титула Леди, при условии, что они требуют не просто титула, а должности и обязанности, которые он означает. Леди означает «дающая хлеб» или «раздающая буханки», а Лорд означает «блюститель законов», и оба титула относятся не к закону, который поддерживается в доме, и не к хлебу, который дается домочадцам, а к закону, поддерживаемому для множества, и к хлебу, преломляемому среди множества. Таким образом, Лорд имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку он является блюстителем справедливости Господа господствующих; а Леди имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку она передает ту помощь бедным представителям своего Господина, которую женщины однажды, служа Ему своим имуществом, были удостоены оказывать самому этому Господину; и когда она известна, как Он Сам был однажды, в преломлении хлеба.

И это благодетельное и законное владычество, эта власть Доминуса, или Домохозяина, и Домины, или Домохозяйки, велика и досточтима не числом тех, через кого она перешла по наследству, а числом тех, кого она охватывает своим влиянием; она всегда почитается с благоговением везде, где ее династия основана на долге, а ее амбиции соотнесены с ее благодеяниями. Ваше воображение тешится мыслью о том, чтобы быть знатными дамами со свитой вассалов. Пусть будет так; вы не можете быть слишком знатными, и ваша свита не может быть слишком велика; но позаботьтесь о том, чтобы ваша свита состояла из вассалов, которым вы служите и которых кормите, а не просто из рабов, которые служат и кормят вас; и чтобы множество, которое подчиняется вам, состояло из тех, кого вы утешили, а не угнетали, — кого вы искупили, а не увели в плен.

И это, что верно для низшего или домашнего владычества, в равной степени верно и для королевского владычества; это высшее достоинство открыто для вас, если вы также примете этот высший долг. Rex et Regina — Roi et Reine — «Творящие правду»; они отличаются от Леди и Лорда лишь тем, что их власть верховна как над разумом, так и над личностью — что они не только кормят и одевают, но направляют и учат. И осознанно или нет, вы должны быть воцарены во многих сердцах: этот венец не отбросить; вы всегда должны быть королевами: королевами для своих возлюбленных; королевами для своих мужей и сыновей; королевами высшей тайны для мира за пределами, который склоняется и будет вечно склоняться перед миртовым венцом и незапятнанным скипетром женственности. Но, увы! Вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, хватаясь за величие в мелочах, в то время как отрекаетесь от него в великом; и позволяя беззаконию и насилию вершить свою волю среди людей, вопреки власти, которую, держа ее прямо в дар от Князя всякого Мира, злые среди вас предают, а добрые забывают.

«Князь Мира». Заметьте это имя. Когда короли правят во имя Его, и дворяне, и судьи земные, они также, в своем узком месте и смертной мере, получают силу этого имени. Нет иных правителей, кроме них; иное правление, чем их, есть лишь беззаконие; те, кто правит воистину «Dei Gratiâ» (милостью Божьей), все являются князьями, да, или принцессами Мира. Нет в мире войны, нет, и нет несправедливости, за которые вы, женщины, не были бы в ответе; не в том, что вы спровоцировали, а в том, что не предотвратили. Люди по своей природе склонны к борьбе; они будут сражаться за любое дело или ни за что. Вам выбирать для них их дело и запрещать им, когда дела нет. Нет на земле страдания, нет несправедливости, нет нищеты, вина за которые не лежала бы на вас. Мужчины могут выносить вид этого, но вы не должны быть способны выносить его. Мужчины могут попирать это без сочувствия в своей собственной борьбе; но мужчины слабы в сочувствии и ограничены в надежде; только вы можете чувствовать глубину боли и постичь путь ее исцеления. Вместо того чтобы пытаться сделать это, вы отворачиваетесь от него; вы запираетесь в стенах своих парков и воротах своих садов; и вы довольствуетесь тем, что знаете, что за ними лежит целый мир в запустении — мир тайн, в которые вы не смеете проникнуть; и страданий, которые вы не смеете постичь.

Я говорю вам, что это для меня самое удивительное среди явлений человечества. Я не удивляюсь никаким глубинам, до которых, будучи однажды искаженным в своей чести, может деградировать это человечество. Я не удивляюсь смерти скупца, чьи руки, расслабляясь, роняют золото. Я не удивляюсь жизни сластолюбца, чьи ноги обернуты саваном. Я не удивляюсь убийству одного человека, совершенному убийцей в темноте железной дороги или в тени тростника на болоте. Я даже не удивляюсь многорукому убийству множества людей, совершаемому хвастливо при дневном свете, безумием наций, и неизмеримой, невообразимой виной, нагроможденной от ада до небес, их священников и королей. Но вот что удивительно для меня — о, как удивительно! — видеть нежную и деликатную женщину среди вас, с ребенком у груди и властью, если бы она захотела ею воспользоваться, над ним и над его отцом, более чистой, чем воздух небес, и более сильной, чем моря земные — нет, величиной благословения, с которой ее муж не расстался бы за все, что есть на земле, даже если бы она была сделана из одного цельного и совершенного хризолита: — видеть, как она отрекается от этого величия, чтобы играть в старшинство со своей соседкой! Это удивительно — о, удивительно! — видеть ее, со всеми невинными чувствами, свежими в ней, выходящей утром в свой сад, чтобы играть с бахромой его охраняемых цветов, и поднимать их головки, когда они поникают, с ее счастливой улыбкой на лице и без облака на челе, потому что вокруг ее места покоя есть маленькая стена: и все же она знает в своем сердце, если бы только захотела поискать это знание, что за этой маленькой, покрытой розами стеной дикая трава до самого горизонта разорвана агонией людей и залита их жизненной кровью.

Вы когда-нибудь задумывались, какой глубокий подтекст кроется, или, по крайней мере, может быть прочитан, если мы захотим, в нашем обычае осыпать цветами тех, кого мы считаем самыми счастливыми? Вы полагаете, это делается лишь для того, чтобы обмануть их надеждой, что счастье всегда будет так сыпаться дождем к их ногам? — что, куда бы они ни пошли, они будут ступать по травам с приятным ароматом, и что грубая земля будет сглажена для них глубиной роз? Как только они поверят в это, им придется вместо этого ступать по горьким травам и терниям; и единственной мягкостью для их ног будет снег. Но не предполагается, что они должны верить в это; в этом старом обычае есть лучший смысл. Путь доброй женщины действительно устлан цветами; но они вырастают позади ее шагов, а не перед ними. «Ее ноги коснулись лугов и оставили маргаритки розовыми».

Вы думаете, что это лишь фантазия влюбленного — ложная и тщетная! А что, если это могло бы быть правдой? Вы думаете, возможно, что это тоже лишь фантазия поэта —

«Даже легкий колокольчик поднял свою головку, упруго выпрямившись после ее воздушной поступи».

Но мало сказать о женщине, что она лишь не разрушает там, где проходит. Она должна возрождать; колокольчики должны цвести, а не склоняться, когда она проходит. Вы думаете, я бросаюсь в дикую гиперболу! Простите меня, ничуть — я имею в виду то, что говорю, спокойным английским языком, произнесенным в решительной истине. Вы слышали, как говорят (и я верю, что в этом изречении есть нечто большее, чем фантазия, но пусть оно сойдет за причудливое), что цветы процветают должным образом только в саду того, кто их любит. Я знаю, вам хотелось бы, чтобы это было правдой; вы сочли бы приятной магией, если бы могли заставить свои цветы расцвести ярче добрым взглядом на них: нет, более того, если бы ваш взгляд имел силу не только радовать, но и охранять; — если бы вы могли приказать черной гнили отступить, а узловатой гусенице — пощадить; — если бы вы могли приказать росе падать на них в засуху и сказать южному ветру в мороз: «Приди, о юг, и дохни на мой сад, чтобы ароматы его разлились». Вы сочли бы это великим делом? И разве вы не думаете, что это не более великое дело, что все это (и как много больше этого!) вы можете сделать для более прекрасных цветов, чем эти — цветов, которые могли бы благословить вас за то, что вы благословили их, и будут любить вас за то, что вы полюбили их; цветов, у которых есть мысли, как у вас, и жизни, как у вас; и которые, однажды спасенные, вы спасаете навсегда? Это лишь малая власть? Далеко среди пустошей и скал, — далеко в темноте ужасных улиц, — эти слабые цветочки лежат с разорванными свежими листьями и сломанными стеблями: неужели вы никогда не спуститесь к ним, не приведете их в порядок в их маленьких ароматных клумбах и не защитите их в их трепете от свирепого ветра? Неужели утро будет следовать за утром для вас, но не для них; и рассвет будет вставать, чтобы наблюдать, далеко отсюда, те неистовые Пляски Смерти [28]; но никакой рассвет не встанет, чтобы дохнуть на эти живые берега дикой фиалки, жимолости и розы; и не позовет вас через ваше окно — позовет (не давая вам имени дамы английского поэта, но имя великой Матильды Данте, которая на краю счастливой Леты стояла, вплетая цветы в цветы), говоря:

«Приходи в сад, Мод, ибо черная летучая мышь, ночь, улетела, и ароматы жимолости развеяны повсюду, и мускус роз благоухает»?

Неужели вы не спуститесь к ним? — к тем милым живым существам, чье новое мужество, возникшее из земли с глубоким цветом небес на нем, пробивается в силе прекрасного ростка; и чья чистота, омытая от пыли, раскрывается, бутон за бутоном, в цветок обещания; — и все же они обращаются к вам, и ради вас: «Живокость слушает — я слышу, я слышу! И Лилия шепчет — я жду».

Вы заметили, что я пропустил две строки, когда читал вам ту первую строфу; и подумали, что я забыл их? Слушайте их теперь: —

«Приходи в сад, Мод, ибо черная летучая мышь, ночь, улетела, приходи в сад, Мод, я здесь, у ворот, один».

Кто это, как вы думаете, стоит у ворот этого более сладкого сада один, ожидая вас? Вы когда-нибудь слышали не о Мод, а о Магдалине, которая спустилась в свой сад на рассвете и нашла Того, кто ждал у ворот, кого она приняла за садовника? Разве вы не искали Его часто; — искали Его тщетно, всю ночь напролет; — искали Его тщетно у ворот того старого сада, где поставлен огненный меч? Его никогда там нет; но у ворот этого сада Он ждет всегда — ждет, чтобы взять вас за руку, — готов спуститься, чтобы увидеть плоды долины, увидеть, расцвела ли лоза и распустился ли гранат. Там вы увидите с Ним маленькие усики лоз, которые направляет Его рука, — там вы увидите гранат, прорастающий там, где Его рука бросила кровавое семя; — более того: вы увидите отряды ангелов-хранителей, которые своими крыльями отгоняют голодных птиц от дорожек, где Он посеял, и зовут друг друга между рядами виноградника: «Ловите нам лисиц, маленьких лисиц, которые портят виноградники, ибо наши виноградники имеют нежные ягоды». О — вы, королевы — вы, королевы! Среди холмов и счастливых зеленых лесов этой вашей земли, будут ли у лисиц норы, а у птиц небесных — гнезда; и в ваших городах будут ли камни вопиять против вас, что они — единственные подушки, на которые Сын Человеческий может преклонить Свою голову?

Лекция III. Тайна жизни и ее искусства

Лекция, прочитанная в театре Королевского колледжа наук, Дублин, 1868 г.

Когда я принял привилегию обратиться к вам сегодня, я не знал об ограничении в отношении тем для обсуждения, которые могут быть вынесены на рассмотрение этого Общества [29] — ограничении, которое, хотя и было совершенно мудрым и правильным при обстоятельствах, предполагавшихся при его введении, неизбежно лишило бы меня, мыслящего так, как я мыслю, возможности подготовить для вас какую-либо лекцию по предмету искусства в форме, которая могла бы быть постоянно полезной. Простите меня, поэтому, в той мере, в какой я должен преступить такое ограничение; ибо, действительно, мое нарушение будет касаться буквы, а не духа ваших повелений. Во всем, что я могу сказать, касаясь религии, которая была фундаментом искусства, или политики, которая способствовала его силе, если я оскорблю одного, я оскорблю всех; ибо я не буду обращать внимания на какие-либо разделения в вероисповеданиях или антагонизмы в партиях: также я не боюсь, что в конечном итоге я оскорблю кого-либо, доказав — или, по крайней мере, заявив как поддающееся положительному доказательству — связь всего лучшего в ремеслах и искусствах человека с простотой его веры и искренностью его патриотизма.

Но я говорю с вами под другим невыгодным обстоятельством, которое сдерживает меня в откровенности высказываний не только здесь, но и везде: а именно, что я никогда не осознаю в полной мере, насколько мои слушатели склонны верить мне в реальном знании моего предмета, или насколько они уделяют мне внимание только потому, что меня иногда считали остроумным или приятным эссеистом по этому поводу. Ибо у меня было то, что во многих отношениях я смело называю несчастьем, — иногда красиво складывать слова; не без глупого тщеславия в том жалком умении, которое у меня было для этого: пока я не был сурово наказан за эту гордыню, обнаружив, что многие люди думали только о словах и совершенно не заботились об их значении. К счастью, поэтому, сила использования такого приятного языка — если она вообще когда-либо была моей — уходит от меня; и все, что я теперь вообще способен сказать, я вынужден говорить с большой прямотой. Ибо мои мысли изменились также, как и мои слова; и если в ранней жизни то небольшое влияние, которое я получил, было обязано, возможно, главным образом энтузиазму, с которым я мог останавливаться на красоте физических облаков и их цветов в небе; так все влияние, которое я теперь желаю сохранить, должно быть обязано той серьезности, с которой я пытаюсь проследить форму и красоту иного рода облаков, чем те; яркого облака, о котором написано: «Что есть жизнь ваша? Это даже пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Я полагаю, немногие люди достигают среднего или позднего периода своей жизни, не почувствовав в какой-то момент перемен или разочарования истинности этих горьких слов; и не будучи пораженными угасанием солнечного света из облака их жизни во внезапную агонию осознания того, что ткань ее была такой же хрупкой, как сон, а долговечность ее — такой же мимолетной, как роса. Но не всегда даже в такие моменты меланхолического удивления мы можем проникнуть в какое-либо истинное восприятие того, что эта человеческая жизнь разделяет в своей природе не только мимолетность, но и тайну облака; что ее пути окутаны тьмой, а ее формы и течения не менее фантастичны, чем призрачны и неясны; так что не только в суете, которую мы не можем постичь, но и в тени, которую мы не можем пронзить, верно для этой нашей облачной жизни, что «человек ходит в призрачной тени и суетится напрасно».

И меньше всего, какой бы ни была пылкость наших страстей или высота нашей гордыни, мы способны понять в ее глубине третий и самый торжественный характер, в котором наша жизнь подобна тем облакам небесным; что ей принадлежит не только их мимолетность, не только их тайна, но также и их сила; что в облаке человеческой души есть огонь, более сильный, чем молния, и благодать, более драгоценная, чем дождь; и что хотя о добром и злом однажды будет сказано одинаково, что место, которое знало их, не знает их более, существует бесконечное разделение между теми, чье краткое присутствие было там благословением, подобно туману Эдема, который поднимался от земли, чтобы орошать сад, и теми, чье место знало их лишь как дрейфующую и изменчивую тень, о которых небесный приговор гласит, что они — «безводные источники; облака, носимые бурей, которым блюдется мрак тьмы на веки».

Тем из нас, однако, кто жил достаточно долго, чтобы составить некоторое верное представление о скорости изменений, которые час за часом в ускоряющейся катастрофе проявляются в законах, искусствах и вероисповеданиях людей, мне кажется, что теперь, по крайней мере, если никогда не было в прежнее время, мысли об истинной природе нашей жизни, о ее силах и обязанностях должны представляться с абсолютной печалью и суровостью. И хотя я знаю, что это чувство значительно углубляется в моем собственном сознании разочарованием, которое, по воле случая, сопровождало большую часть моих заветных целей, я не по этой причине не доверяю самому чувству, хотя я настороже против преувеличенной степени его: нет, я скорее верю, что в периоды новых усилий и бурных перемен разочарование — это полезное лекарство; и что в тайне его, как в сумерках, столь любимых Тицианом, мы можем видеть цвета вещей с более глубокой истиной, чем при самом ослепительном солнечном свете. И поскольку эти истины о делах человеческих, которые я хочу сегодня представить вам, — большинство из них печальны, хотя в то же время полезны; и поскольку также я верю, что ваши добрые ирландские сердца охотнее откликнутся на правдивое выражение личного чувства, чем на изложение абстрактного принципа, я позволю себе столь нескрываемый разговор о моих собственных причинах сожаления, который позволит вам сделать справедливую скидку на то, что, в зависимости от ваших симпатий, вы назовете либо горечью, либо прозрением ума, который отказался от своих лучших надежд и был обманут в своих любимых целях.

Я провел десять самых сильных лет своей жизни (от двадцати до тридцати), пытаясь показать превосходство работы человека, которого я считал, и справедливо считал, величайшим художником школ Англии со времен Рейнольдса. У меня тогда была совершенная вера в силу каждой великой истины красоты, чтобы в конечном итоге восторжествовать и занять свое подобающее место в полезности и чести; и я стремился привести работу художника на это должное место, пока художник был еще жив. Но он знал лучше меня бесполезность разговоров о том, чего люди не могли увидеть сами. Он всегда обескураживал меня с презрением, даже когда благодарил меня — и он умер, прежде чем даже поверхностный эффект моей работы стал заметен. Я продолжал, однако, думая, что могу, по крайней мере, быть полезным публике, если не ему, доказывая его силу. О моих книгах немного заговорили. Цены на современные картины в целом выросли, и я начинал получать некоторое удовольствие от ощущения постепенной победы, когда, к счастью или несчастью, возможность идеального испытания разочаровала меня сразу и навсегда. Попечители Национальной галереи поручили мне организовать там рисунки Тёрнера и позволили мне подготовить триста примеров его этюдов с натуры для выставки в Кенсингтоне. В Кенсингтоне они были и есть размещены для выставки; но они не выставляются, ибо комната, в которой они висят, всегда пуста.

Что ж — это сразу показало мне, что те десять лет моей жизни были, в своей главной цели, потеряны. Об этом я не так сильно заботился; я, по крайней мере, изучил свое собственное дело досконально и должен был быть способен, как я наивно полагал, после такого урока теперь использовать свои знания с лучшим эффектом. Но о чем я заботился, так это — для меня пугающее — открытие, что самый блестящий гений в искусствах может быть допущен Провидением трудиться и погибнуть бесполезно; что в самой тонкости его может быть что-то, делающее его невидимым для обычных глаз; но что, с этим странным превосходством, могут быть смешаны недостатки, которые будут такими же смертельными, как его добродетели были тщетны; что слава его была скоропортящейся, так же как и невидимой, и дар и благодать его могли быть для нас как снег летом и как дождь в жатву.

Это была первая тайна жизни для меня. Но, пока моя лучшая энергия была отдана изучению живописи, я приложил сопутствующие усилия, более благоразумные, если менее восторженные, к изучению архитектуры; и в этом я не мог жаловаться на отсутствие сочувствия. Среди нескольких личных причин, которые заставили меня желать, чтобы я мог прочитать эту, мою заключительную лекцию по предмету искусства здесь, в Ирландии, одной из главных было то, что, читая ее, я буду стоять рядом с прекрасным зданием — школой инженеров вашего колледжа, — которое было первой реализацией, которую я имел радость видеть, принципов, которые я до тех пор пытался преподавать! но которое, увы, теперь для меня не более чем богато украшенный памятник одной из самых искренних душ, которые когда-либо отдавались искусствам, и одному из моих самых верных и любящих друзей, Бенджамину Вудворду. И не только здесь, в Ирландии, я получил помощь ирландского сочувствия и гения. Когда другому другу, сэру Томасу Дину, вместе с мистером Вудвордом, было поручено строительство музея в Оксфорде, лучшие детали работы были выполнены скульпторами, которые родились и обучались здесь; и первое окно фасада здания, в котором было положено начало изучению естественных наук в Англии, в истинном содружестве с литературой, было вырезано по моему проекту ирландским скульптором.

Вы, возможно, подумаете, что ни один человек не должен говорить о разочаровании, которому, даже в одной области труда, было даровано так много успеха. Если бы мистер Вудворд был сейчас рядом со мной, я бы так не говорил; но его нежный и страстный дух был отрезан от исполнения своих целей, и работа, которую мы проделали вместе, теперь стала тщетной. Возможно, в будущем будет не так; но архитектура, которую мы пытались внедрить, несовместима как с безрассудной роскошью, деформирующим механизмом, так и с убогой нищетой современных городов; среди формирующихся мод дня, подкрепленная, особенно в Англии, церковными настроениями, она действительно получила известность; и иногда за топкой двигателя или железнодорожной насыпью вы можете заметить патетический диссонанс ее мгновенной грации и, с трудом, расшифровать ее цветочные резные украшения, забитые сажей. Я чувствовал себя ответственным перед школами, которые любил, только за их ущерб. Я понял, что эта новая часть моей силы также была потрачена впустую; и среди улиц из железа и дворцов из хрусталя отступил наконец к резьбе горы и цвету цветка.

И все же я мог бы рассказать о неудаче, и неудаче повторяющейся, по мере того как шли годы; но я достаточно злоупотребил вашим терпением, чтобы показать вам, отчасти, причины моего разочарования. Теперь позвольте мне более обдуманно рассказать вам о его результатах. Вы знаете, есть тенденция в умах многих людей, когда они сильно разочарованы в главных целях своей жизни, чувствовать, и, возможно, в предупреждение, возможно, в насмешку, заявлять, что сама жизнь — это суета. Поскольку она разочаровала их, они думают, что ее природа — это всегда разочарование, или в лучшем случае удовольствие, которое может быть постигнуто только воображением; что облако ее не имеет силы или огня внутри; но является лишь нарисованным облаком, которым нужно наслаждаться, но презирать. Вы знаете, как прекрасно Поуп выразил эту конкретную фазу мысли: —

«Тем временем мнение золотит, с меняющимися лучами, эти нарисованные облака, которые украшают наши дни; каждая нехватка счастья восполняется надеждой, и каждая пустота чувств — гордыней. Надежда строит так же быстро, как Знание может разрушить; в чаше Глупости все еще смеется пузырек радости. Одно удовольствие прошло, другое мы все еще приобретаем, и ни одна суета не дана напрасно».

Но эффект неудачи на мой собственный ум был прямо противоположным этому. Чем больше моя жизнь разочаровывала меня, тем более торжественной и удивительной она становилась для меня. Казалось, вопреки словам Поупа, что суета ее действительно была дана напрасно; но что за завесой ее было нечто, что не было суетой. Она стала для меня не нарисованным облаком, а ужасным и непроницаемым: не миражом, который исчезал, когда я приближался, а столпом тьмы, к которому мне было запрещено приближаться. Ибо я видел, что как моя собственная неудача, так и такой успех в мелочах, который в своем жалком триумфе казался мне хуже неудачи, происходили от недостатка достаточно искренних усилий понять весь закон и смысл существования и довести его до благородного и должного конца; как, с другой стороны, я видел все яснее и яснее, что всякий прочный успех в искусствах или в любом другом занятии происходил от управления низшими целями, не через убеждение в их ничтожности, а через торжественную веру в развивающуюся силу человеческой природы, или в обещание, как бы смутно оно ни воспринималось, что смертная часть ее однажды будет поглощена бессмертием; и что, действительно, сами искусства никогда не достигали никакой жизненной силы или чести, кроме как в усилии провозгласить это бессмертие и на службе либо великой и справедливой религии, либо некоторого бескорыстного патриотизма и закона такой национальной жизни, как та, что должна быть фундаментом религии.

Ничто из того, что я когда-либо говорил, не является более верным или необходимым — ничто не было более неправильно понято или неправильно применено — чем мое сильное утверждение, что искусства никогда не могут быть правильными сами по себе, если их мотив не является правильным. Это неправильно понимается так: слабые художники, которые никогда не изучали свое дело и не могут провести верную линию, постоянно приходят ко мне, восклицая: — «Посмотрите на эту мою картину; она должна быть хорошей, у меня был такой прекрасный мотив. Я вложил в нее все свое сердце и потратил годы, размышляя над ее трактовкой». Что ж, единственный ответ для этих людей — если бы у кого-то хватило жестокости его сделать — «Сэр, вы не можете размышлять над чем-либо в течение любого количества лет, — у вас нет головы, чтобы сделать это; и хотя у вас были прекрасные мотивы, достаточно сильные, чтобы заставить вас сгореть на медленном огне, если бы только сначала вы могли нарисовать картину, вы не можете нарисовать ее, ни полдюйма ее; у вас нет руки, чтобы сделать это».

Но гораздо более решительно мы должны сказать людям, которые действительно знают свое дело, или могут знать его, если захотят: — «Сэр, у вас есть этот дар, и могучий; позаботьтесь о том, чтобы вы верно служили своей нации с ним. Это большее доверие, чем корабли и армии: вы могли бы выбросить их, если бы были их капитаном, с меньшей изменой своему народу, чем выбросив свою собственную славную силу и служа дьяволу с ней вместо людей. Корабли и армии вы можете заменить, если они потеряны, но великий интеллект, однажды злоупотребленный, является проклятием для земли навсегда».

Это, значит, я имел в виду, говоря, что искусства должны иметь благородный мотив. Это также я говорил относительно них, что они никогда не процветали и не могли процветать, кроме как тогда, когда у них была такая истинная цель и они были посвящены провозглашению божественной истины или закона. И все же я видел также, что они всегда терпели неудачу в этом провозглашении — что поэзия, скульптура и живопись, хотя и велики только тогда, когда они стремились научить нас чему-то о богах, никогда не учили нас ничему заслуживающему доверия о богах, но всегда предавали свое доверие в кризисный момент и, со своими силами на пределе, становились служителями гордыни и похоти. И я чувствовал также, с возрастающим изумлением, непобедимую апатию в нас самих и слушателях, не меньше, чем в этих учителях; и что, хотя мудрость и правильность каждого действия и искусства жизни могли быть согласованы только с правильным пониманием целей жизни, мы все были погружены как в вялый сон — наши сердца тучны, наши глаза тяжелы, а наши уши закрыты, чтобы вдохновение руки или голоса не достигло нас — чтобы мы не увидели своими глазами, не поняли своими сердцами и не были исцелены.

Эта сильная апатия во всех нас — первая великая тайна жизни; она стоит на пути каждого восприятия, каждой добродетели. Нет возможности заставить нас чувствовать достаточное изумление по этому поводу. То, что занятия или времяпрепровождения жизни могут не иметь мотива, понятно; но — то, что сама жизнь может не иметь мотива — что мы не заботимся ни выяснить, к чему она может привести, ни защититься от того, чтобы она была навсегда отнята у нас — вот тайна действительно. Ибо просто представьте, что я был бы способен в этот момент назвать любого в этой аудитории по имени и сказать ему положительно, что я знаю, что большое поместье было недавно оставлено ему на некоторых любопытных условиях; но что, хотя я знал, что оно большое, я не знал, насколько оно большое, и даже где оно — в Ост-Индии или на Западе, или в Англии, или на Антиподах. Я только знал, что это огромное поместье и что есть шанс, что он потеряет его совсем, если не узнает вскоре, на каких условиях оно было оставлено ему. Представьте, что я был бы способен сказать это положительно любому человеку в этой аудитории, и он знал бы, что я не говорю без основания, думаете ли вы, что он остался бы доволен этим смутным знанием, если бы было хоть как-то возможно получить больше? Разве он не отдал бы всю энергию, чтобы найти хоть какой-то след фактов, и никогда не успокоился бы, пока не выяснил, где это место и на что оно похоже? И представьте, что он был бы молодым человеком, и все, что он мог обнаружить своими лучшими усилиями, было то, что поместье никогда не будет его, если он не будет упорствовать, в течение определенных лет испытания, в упорядоченной и трудолюбивой жизни; но что, в зависимости от правильности его поведения, часть поместья, назначенная ему, будет больше или меньше, так что буквально зависело от его поведения изо дня в день, получит ли он десять тысяч в год, или тридцать тысяч в год, или вообще ничего — не показалось бы вам странным, если бы юноша никогда не утруждал себя выполнением условий каким-либо образом, и даже не знал, что от него требуется, а жил точно так, как хотел, и никогда не интересовался, увеличиваются ли его шансы на поместье или проходят? Что ж, вы знаете, что это фактически и буквально так с большинством образованных людей, живущих сейчас в христианских странах. Почти каждый мужчина и женщина в любой компании, подобной этой, внешне заявляет, что верит — и большое число, несомненно, думает, что верит — в гораздо большее, чем это; не только в то, что совершенно неограниченное поместье находится в перспективе для них, если они угодят Владельцу его, но что бесконечная противоположность такого владения — поместье вечного страдания — ожидает их, если они не угодят этому великому Землевладельцу, этому великому Небесному Владельцу. И все же нет ни одного из тысячи этих человеческих душ, кто заботился бы подумать, хотя бы десять минут в день, где это поместье, или насколько оно прекрасно, или какой жизнью они должны жить в нем, или какой жизнью они должны жить, чтобы получить его.

Вы воображаете, что вам интересно знать это: настолько мало вам интересно, что, вероятно, в этот момент многие из вас недовольны мной за то, что я говорю об этом! Вы пришли послушать об Искусстве этого мира, а не о Жизни следующего, и вы раздражены на меня за то, что я говорю о том, что вы можете услышать в любое воскресенье в церкви. Но не бойтесь. Я скажу вам что-то перед тем, как вы уйдете, о картинах, резных изделиях и гончарном деле, и о чем еще вы хотели бы услышать больше, чем о другом мире. Нет, возможно, вы скажете: «Мы хотим, чтобы вы говорили о картинах и гончарном деле, потому что мы уверены, что вы знаете что-то о них, а вы ничего не знаете о другом мире». Что ж — я не знаю. Это совершенно верно. Но сама странность и тайна, на которую я призываю вас обратить внимание, заключается в этом — что я не знаю; — и вы тоже. Можете ли вы ответить на один смелый вопрос без колебаний об этом другом мире? — Вы уверены, что есть рай? Уверены, что есть ад? Уверены, что люди падают перед вашими лицами сквозь мостовые этих улиц в вечный огонь, или уверены, что они не падают? Уверены, что после вашей собственной смерти вы будете избавлены от всех печалей, наделены всеми добродетелями, одарены всем счастьем и вознесены в вечное общение с Царем, по сравнению с Которым цари земные — как кузнечики, а народы — как пыль под Его ногами? Вы уверены в этом? Или, если не уверены, заботится ли кто-нибудь из нас хотя бы о том, чтобы убедиться в этом? И если нет, как может быть правильным что-либо, что мы делаем — как может быть мудрым что-либо, что мы думаем? Какая честь может быть в искусствах, которые развлекают нас, или какая прибыль в имуществах, которые радуют?

Разве это не тайна жизни?

Но далее, вы, возможно, подумаете, что это благодетельное установление для большинства людей, что они не останавливаются с серьезностью или тревогой на таких вопросах будущего, потому что дела дня не могли бы быть сделаны, если бы такого рода мысли занимали всех нас на завтрашний день. Пусть будет так: но, по крайней мере, мы могли бы ожидать, что величайшие и мудрейшие из нас, которые были явно назначенными учителями остальных, выделили бы себя, чтобы выяснить все, что можно достоверно узнать о будущих судьбах их расы; и учить этому не в риторической или двусмысленной манере, а самыми простыми и сурово серьезными словами.

Теперь, высшие представители людей, которые таким образом пытались в течение христианской эры исследовать эти глубокие вещи и рассказать о них, — это Данте и Мильтон. Нет никого, кто по серьезности мысли, по мастерству слова мог бы быть поставлен в один ряд с ними. Я не в данный момент, заметьте, говорю о лицах, поставленных в какой-либо священнический или пастырский сан, чтобы доставлять нам вероучения или доктрины; но о людях, которые пытаются обнаружить и изложить, насколько это возможно человеческим интеллектом, факты другого мира. Богословы могут, возможно, научить нас, как попасть туда, но только эти два поэта в какой-либо мощной манере стремились обнаружить, или в каких-либо определенных словах претендовали рассказать, что мы увидим и чем станем там; или как те верхние и нижние миры обитаемы и были обитаемы.

И что они рассказали нам? Рассказ Мильтона о самом важном событии во всей его системе вселенной, падении ангелов, очевидно, невероятен для него самого; и тем более, что он полностью основан на рассказе Гесиода о решающей войне младших богов с Титанами и в значительной части испорчен и деградирован из него. Остальная часть его поэмы — это живописная драма, в которой каждая уловка изобретения видна и сознательно используется; ни один факт не мыслится ни на мгновение как приемлемый для какой-либо живой веры. Концепция Данте гораздо более интенсивна и, для него самого, на время, неотвратима; это действительно видение, но только видение, и притом одно из самых диких, которые когда-либо приводили в восторг душу — сон, в котором каждый гротескный тип или фантазия языческой традиции обновляется и украшается; и судьбы христианской Церкви, под их самыми священными символами, становятся буквально подчиненными восхвалению и могут быть поняты только с помощью одной дорогой флорентийской девы.

Я говорю вам истинно, что, по мере того как я все больше борюсь с этой странной летаргией и трансом в самом себе и просыпаюсь к значению и силе жизни, мне кажется ежедневно более удивительным, что люди, подобные этим, должны осмеливаться играть с самыми драгоценными истинами (или самыми смертельными неправдами), которыми вся человеческая раса, слушая их, могла быть просвещена или обманута; — весь мир — их аудитория навсегда, с довольным ухом и страстным сердцем; — и все же, этому покорному бесконечному множеству душ, и вечно сменяющему и сменяющему друг друга множеству, алчущему хлеба жизни, они лишь играют на сладко модулированных свирелях; помпезной номенклатурой украшают советы ада; касаются гитары трубадура к путям солнц; и заполняют отверстия вечности, перед которыми пророки закрывали свои лица и в которые ангелы желают заглянуть, праздными марионетками своего схоластического воображения и меланхоличными огнями неистовой веры в свою утраченную смертную любовь.

Разве это не тайна жизни?

Но более того. Мы должны помнить, что эти два великих учителя были оба искажены в своем темпераменте и расстроены в своем поиске истины. Они были людьми интеллектуальной войны, неспособными, из-за тьмы противоречий или стресса личного горя, различить, где их собственные амбиции модифицировали их высказывания о моральном законе; или их собственная агония смешивалась с их гневом на его нарушение. Но были люди и более великие, чем эти — с невинным сердцем — слишком великие для борьбы. Люди, подобные Гомеру и Шекспиру, с настолько нераспознаваемой личностью, что она исчезает в будущих веках и становится призрачной, подобно преданию об утраченном языческом боге. Люди, следовательно, перед чьим неоскорбленным, неосуждающим взором вся человеческая природа открывается в патетической слабости, с которой они не будут бороться; или в скорбной и преходящей силе, которую они не смеют хвалить. И вся языческая и христианская Цивилизация таким образом становится подвластной им. Не имеет значения, как мало или как много кто-либо из нас читал, Гомера или Шекспира; все вокруг нас, в сущности или в мысли, было сформировано ими. Все греческие джентльмены воспитывались на Гомере. Все римские джентльмены — на греческой литературе. Все итальянские, французские и английские джентльмены — на римской литературе и ее принципах. О размахе Шекспира я скажу лишь, что интеллектуальная мера каждого человека, рожденного с тех пор, в областях творческой мысли может быть назначена ему в соответствии со степенью, в которой он был обучен Шекспиром. Что ж, что эти два человека, центры смертного интеллекта, доставляют нам убеждения относительно того, что наиболее подобает этому интеллекту постичь? Какова их надежда — их венец радости? Какого рода увещевание они имеют для нас, или упрек? Что лежит ближе всего к их собственным сердцам и диктует их бессмертные слова? Имеют ли они какой-либо мир, чтобы обещать нашему беспокойству — какое-либо искупление нашей нищете?

Возьмите сначала Гомера и подумайте, есть ли какой-либо более печальный образ человеческой судьбы, чем великая гомеровская история. Главные черты в характере Ахилла — это его сильное желание справедливости и его нежность привязанности. И в той горькой песне Илиады этот человек, хотя и поддерживаемый постоянно мудрейшими из богов и горящий желанием справедливости в своем сердце, становится все же, из-за плохо управляемой страсти, самым несправедливым из людей: и, полный глубочайшей нежности в своем сердце, становится все же, из-за плохо управляемой страсти, самым жестоким из людей. Сильный одинаково в любви и в дружбе, он теряет сначала свою возлюбленную, а затем своего друга; ради одной он предает смерти армии своей собственной земли; ради другого он предает все. Положит ли человек свою жизнь за друга своего? Да — даже за своего мертвого друга этот Ахилл, хотя и рожденный богиней и обученный богиней, отдает свое царство, свою страну и свою жизнь — бросает одинаково невинных и виновных, вместе с собой, в одну бездну резни и умирает наконец от руки самого низкого из своих противников.

Разве это не тайна жизни?

Но каково же тогда послание нам от нашего собственного поэта, этого исследователя сердец, спустя полторы тысячи лет после того, как христианская вера была принята над могилами людей? Разве его слова радостнее, чем слова язычника — разве его надежда ближе, его упование тверже, его толкование судьбы счастливее? О, нет! Он отличается от поэта-язычника главным образом тем, что не признает для избавления никаких близких богов; и тем, что из-за пустяковой случайности, из-за сиюминутного безрассудства, из-за неверно переданного сообщения, из-за глупой тирании или предательской ловушки самые сильные и праведные оказываются поверженными и погибают без единого слова надежды. Он, действительно, как часть своего изображения характеров, приписывает силу и скромность привычного благочестия кротким и справедливым. Смертный одр Екатерины озарен видениями ангелов, и великий король-воин, стоя среди своих немногих павших, признает присутствие Руки, которая может спасти как многих, так и немногих. Но заметьте, что от тех, кто размышляет с глубочайшим духом и скорбит с глубочайшей страстью, не исходит подобных слов; и в их сердцах нет таких утешений. Вместо постоянного ощущения благодатного присутствия Божества, которое во всей языческой традиции является источником героической силы в битве, в изгнании и в долине смертной тени, мы находим у великого христианского поэта лишь осознание морального закона, через который «боги справедливы и превращают наши приятные пороки в орудия нашего наказания»; и осознание решительного вердикта судеб, которые доводят до точности рока то, что мы начали слабо и слепо; и принуждают нас, когда наше неблагоразумие служит нам, а наши глубочайшие замыслы терпят крах, к признанию, что «есть некое божество, которое направляет наши пути, как бы мы их ни обтесывали».

Разве это не тайна жизни?

Пусть будет так. О той человеческой жизни, которая будет или которая есть, мудрые религиозные люди не говорят нам ничего, чему мы могли бы доверять; а мудрые созерцатели — ничего, что могло бы дать нам покой. Но есть еще третий класс, к которому мы можем обратиться — мудрые практики. Мы сидели у ног поэтов, воспевавших небеса, и они рассказывали нам свои сны. Мы слушали поэтов, воспевавших землю, и они пели нам погребальные песни и слова отчаяния. Но есть еще один класс людей: люди, не способные к видениям, не чувствительные к печали, но твердые в своих целях, искушенные в делах, сведущие во всем, что можно познать (через опыт). Люди, чьи сердца и надежды всецело принадлежат этому земному миру, у которых, следовательно, мы наверняка можем научиться, по крайней мере, тому, как в настоящее время удобно в нем жить. Что они скажут нам или покажут на своем примере? Эти короли, эти советники, эти государственные деятели и строители царств, эти капиталисты и деловые люди, которые взвешивают землю и ее прах на весах. Они, безусловно, знают мир; и то, что для нас является тайной жизни, для них таковой не является. Они, конечно, могут показать нам, как жить, пока мы живем, и как извлечь из нынешнего мира то, что лучше всего.

Думаю, я лучше всего смогу передать вам их ответ, рассказав сон, который мне однажды приснился. Ибо, хотя я не поэт, мне иногда снятся сны: мне приснилось, что я на детском празднике в честь Первого мая, где мудрый и добрый хозяин предусмотрел все средства для развлечения. Это был величественный дом с прекрасными садами при нем; и дети были предоставлены сами себе в комнатах и садах, не имея никакой заботы, кроме того, как радостно провести день. Они, правда, не много знали о том, что произойдет на следующий день; и некоторые из них, как мне показалось, были немного напуганы, потому что была вероятность, что их отправят в новую школу, где будут экзамены; но они старались как можно лучше выкинуть мысли об этом из головы и решили развлекаться. Дом, как я сказал, находился в прекрасном саду, а в саду были всевозможные цветы; приятные травянистые берега для отдыха; гладкие лужайки для игр; приятные ручьи и леса; и скалистые места для лазания. И дети были счастливы некоторое время, но вскоре они разделились на группы; и тогда каждая группа заявила, что хочет иметь кусок сада для себя и что никто из других не должен иметь к этому куску никакого отношения. Затем они яростно поссорились из-за того, какие куски они возьмут; и, наконец, мальчики взялись за дело, как и подобает мальчикам, «практически», и дрались на цветочных клумбах, пока почти не осталось ни одного цветка; затем они из вредности вытоптали участки друг друга; а девочки плакали, пока не могли больше плакать; и так они все в конце концов лежали бездыханные среди руин и ждали времени, когда их вечером заберут домой.

Тем временем дети в доме тоже развлекались по-своему. Для них было предусмотрено всякое удовольствие в помещении: была музыка, под которую они могли танцевать; библиотека была открыта со всевозможными занимательными книгами; был музей, полный самых любопытных раковин, животных и птиц; была мастерская с токарными станками и столярными инструментами для изобретательных мальчиков; были красивые фантастические костюмы для девочек; были микроскопы, калейдоскопы и любые игрушки, какие только мог пожелать ребенок; а в столовой стоял стол, заваленный всякой вкусной едой.

Но посреди всего этого двум-трем «практичным» детям пришло в голову, что им хотелось бы получить несколько латунных гвоздей, которыми были обиты стулья; и они принялись их вытаскивать. Вскоре остальные, которые читали или рассматривали раковины, тоже захотели сделать то же самое; и через некоторое время почти все дети вывихнули себе пальцы, вытаскивая латунные гвозди. Всего, что они могли вытащить, им было недостаточно; и тогда каждый захотел получить что-то из того, что было у других. И, наконец, самые практичные и рассудительные заявили, что в тот день ничто не имеет реального значения, кроме как набрать побольше латунных гвоздей; и что книги, пирожные и микроскопы сами по себе бесполезны, а ценны только в том случае, если их можно обменять на шляпки гвоздей. И в конце концов они начали драться за шляпки гвоздей, как другие дрались за куски сада. Только кое-где какой-нибудь презираемый ребенок забивался в угол и пытался немного посидеть в тишине с книгой посреди шума; но все практичные дети ни о чем другом не думали, кроме как о подсчете шляпок гвоздей весь день — даже зная, что им не позволят унести с собой ни одной латунной головки. Но нет — это было: «У кого больше гвоздей? У меня сто, а у тебя пятьдесят; или у меня тысяча, а у тебя два. Я должен иметь столько же, сколько у тебя, прежде чем покину дом, иначе я никак не смогу уйти домой с миром». Наконец они подняли такой шум, что я проснулся и подумал про себя: «Какой ложный сон о детях!» Ребенок — отец человека; и он мудрее. Дети никогда не делают таких глупостей. Только взрослые.