«Сезам и лилии»

Перепечатано с издания Джорджа Аллена 1894 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СОКРОВИЩНИЦЫ КОРОЛЕЙ И САДЫ КОРОЛЕВ

Джон Рёскин

Contents

Лекция I. Сокровищницы королей

Лекция II. Сады королев

Предисловие к поздним изданиям

Лекция III. Тайна жизни и ее искусства

Предисловие к поздним изданиям

Поскольку мне сейчас пятьдесят один год и вряд ли я изменю свои взгляды на какой-либо важный предмет размышлений в будущем (если только не по причине старческой немощи), я желаю опубликовать связную серию тех частей моих работ, которые сейчас кажутся мне верными и способными принести постоянную пользу. Делая это, я многое опущу, но не стану пытаться исправлять то, что считаю достойным переиздания. Молодой человек неизбежно пишет иначе, чем старый, и было бы пустой тратой времени пытаться переделывать юношеский слог; не стоит также думать, что я стыжусь даже того, что вычеркиваю, ибо большая часть моих ранних работ была написана наспех для временных целей и сейчас излишня, хотя и верна, вплоть до банальности. То, что я писал о религии, было, напротив, плодом кропотливого труда и, как мне кажется, убедительно по сравнению с большинством религиозных сочинений, особенно в своей откровенности и бесстрашии, но это было полностью ошибочно, ибо я был воспитан в доктринах узкой секты и читал историю так же однобоко, как неизбежно должны делать сектанты.

Среди этих ненужных или ошибочных утверждений я нахожу, действительно, некоторые, которые могли бы еще представлять ценность; но в моих ранних книгах они обезображены вычурным языком, отчасти из желания прослыть изящным писателем, а отчасти, как во втором томе «Современных художников», из стремления вернуться, насколько я мог, к тому, что я считал лучшим стилем старой английской литературы, особенно к стилю моего тогдашнего любимца в прозе, Ричарда Хукера.

По этим причинам — хотя в отношении искусства, политики или морали, в отличие от религии, я не только по-прежнему придерживаюсь, но даже хотел бы решительно подтвердить суть того, что сказал в своих самых ранних книгах, — я почти ничего не буду перепечатывать в этой серии из первого и второго томов «Современных художников»; и опущу многое из «Семи светильников» и «Камней Венеции»; но все мои книги, написанные за последние пятнадцать лет, будут переизданы без изменений, по мере того как будут требоваться новые их издания, возможно, кое-где с дополнительными примечаниями, и с текстом, разделенным для удобства ссылок на абзацы, последовательные в каждом томе. Я также соберу вместе короткие фрагменты, которые связаны друг с другом, и дополню их неопубликованными лекциями или этюдами, которые кажутся мне достойными сохранения, чтобы тома в среднем состояли примерно из ста листов каждый.

Первой книгой, для которой требуется новое издание, оказалась «Сокровищницы королей и сады королев», из которой я сейчас изымаю все предисловие об Альпах для использования в другом месте; и к которой я добавляю лекцию, прочитанную в Ирландии на тему, тесно связанную с темой самой книги. Я рад, что она станет первой в полной серии, по многим причинам; хотя, просматривая сейчас эти две лекции, я болезненно поражен расточительством хорошей работы в них. Они стоили мне многих раздумий и многих сильных эмоций; но было глупо полагать, что я смогу за короткое время пробудить в своих слушателях хоть какое-то сочувствие к тому настроению, до которого я довел себя годами размышлений над предметами, полными боли; в то время как, если я не достиг своей цели в то время, едва ли можно было надеяться, что я достигну ее впоследствии, поскольку фразы, написанные для устного произнесения, становятся неэффективными при спокойном чтении. И все же я лишь отнял бы то хорошее, что в них есть, если бы попытался перевести их на язык книг; да и не мог бы я этого сделать во время их произнесения, так как мои мысли тогда привычно и нетерпеливо облекались в формы, пригодные только для выразительной речи; и поэтому я поражен, пересматривая их, обнаружив, что, хотя там есть многое (простите мне эту дерзость), что кажется мне сказанным точно и энергично, почти ничего не облечено в форму, которая была бы общеубедительной или хотя бы легко понятной: и я могу легко представить читателя, откладывающего книгу, не будучи ею нисколько тронутым, и тем более не направленным к какому-либо определенному образу действий.

Я думаю, однако, если я сейчас кратко и ясно скажу то, что хотел дать понять своим слушателям, и то, что я хотел, и все еще хотел бы, чтобы они сделали, впоследствии можно будет найти некоторую лучшую пользу в страстно написанном тексте.

Первая лекция говорит, или пытается сказать, что, поскольку жизнь очень коротка, а тихих часов в ней мало, мы не должны тратить ни одного из них на чтение бесполезных книг; и что ценные книги должны в цивилизованной стране быть доступны каждому, напечатаны в превосходном виде, за справедливую цену; но не в каком-либо низком, вульгарном или, из-за мелкого шрифта, физически вредном виде, за низкую цену. Ибо никому из нас не нужно много книг, а те, которые нам нужны, должны быть четко напечатаны, на лучшей бумаге и крепко переплетены. И хотя мы, действительно, сейчас жалкая и нищая нация, едва способная свести концы с концами, все же, как никто в приличных обстоятельствах не поставил бы на свой стол заведомо плохое вино или плохое мясо, не испытывая стыда, так ему не нужно иметь на своих полках плохо напечатанные или небрежно и жалко сшитые книги; ибо хотя немногие могут быть богатыми, все же каждый человек, который честно трудится, может, я думаю, все еще обеспечить для себя и своей семьи хорошие ботинки, хорошие перчатки, прочную упряжь для своих лошадей и крепкий кожаный переплет для своих книг. И я бы настоятельно призвал каждого молодого человека, как начало его должного и мудрого обеспечения своего дома, приобрести как можно скорее, путем строжайшей экономии, ограниченную, полезную и постоянно — как бы медленно ни было — увеличивающуюся серию книг для использования в течение жизни; сделав свою маленькую библиотеку самым продуманным и декоративным предметом мебели в своей комнате; каждый том должен иметь свое отведенное место, как маленькая статуэтка в своей нише, а одним из самых ранних и строгих уроков для детей в доме должно быть то, как переворачивать страницы своих собственных литературных владений легко и обдуманно, без риска порвать их или загнуть углы.

Таково мое представление об основании Сокровищниц королей; и первая лекция призвана показать отчасти пользу и драгоценность их сокровищ: но две последующие имеют более широкий охват, будучи написаны в надежде пробудить молодежь Англии, насколько мои бедные слова могли иметь над ними какую-то власть, задуматься о целях жизни, в которую они вступают, и о природе мира, который им предстоит покорить.

Эти две лекции фрагментарны и плохо организованы, но, я думаю, не многословны и не слишком поддаются сокращению. Вся суть и вывод из них, однако, находятся в последних шести абзацах третьей лекции, которые я бы попросил читателя просмотреть не раз и не два (скорее, чем любую другую часть книги), ибо они содержат лучшее выражение, которое я пока смог облечь в слова, того, что, насколько в моих силах, я намерен впредь как делать сам, так и призывать всех, над кем имею хоть какое-то влияние, делать также по мере их возможностей: письма, начатые в первый день этого года к рабочим Англии, имеют целью положить начало, если возможно, этому движению среди них, в истинном союзе с любым заслуживающим доверия элементом помощи, который они могут найти в высших классах. После этих абзацев позвольте мне попросить вас прочитать в огненном свете недавних событий басню на стр. 170, а затем абзацы 129–131; и заметьте, мое утверждение относительно голода в Ориссе не является риторическим, а подтверждено официальными документами как соответствующее истине. Пятьсот тысяч человек, по меньшей мере, умерли от голода в наших британских владениях, исключительно вследствие небрежности и отсутствия предусмотрительности. Держите это крепко в своей памяти; и отметьте это как лучшую возможную иллюстрацию современной политической экономии на практике и отношений, которые она установила между спросом и предложением. Затем начните вторую лекцию, и все, я думаю, станет достаточно ясным до самого конца; только, с тех пор как была написана эта вторая лекция, возникли вопросы относительно образования и притязаний женщин, которые сильно обеспокоили простые умы и взволновали беспокойные. Меня иногда спрашивают о моих мыслях по этому поводу, и я полагаю, что некоторые девушки-читательницы второй лекции могут в конце ее пожелать, чтобы им кратко сказали, что я хотел бы, чтобы они делали и желали в нынешнем положении вещей. Это, тогда, то, что я сказал бы любой девушке, у которой было достаточно доверия ко мне, чтобы поверить тому, что я ей сказал, или сделать то, о чем я ее попросил.

Во-первых, будьте совершенно уверены в одном: как бы много вы ни знали, какими бы преимуществами ни обладали и как бы хороши вы ни были, вы не были выделены Богом, который создал вас, из всех других девушек в мире, чтобы быть особо информированными относительно Его собственной природы и характера. Вы не родились в светлой точке на поверхности земного шара, где совершенное богословие могло бы разъясняться вам с юных лет и где все, чему вас учили, было бы истиной, а все, что вам навязывалось, — правильным. Из всех дерзких, всех глупых убеждений, которые могли бы каким-то образом проникнуть в ваше пустое маленькое сердечко и завладеть им, это самое гордое и самое глупое — что вы были настолько любимицей Небес и фавориткой Судеб, что родились в самый нужный момент и в точном месте, когда и где чистая Божественная истина была отделена от заблуждений Наций; и что ваш папа был провиденциально расположен купить дом в удобном соседстве со шпилем, под которым эта Непорочная и окончательная истина будет прекрасно провозглашаться. Не думайте так, дитя; это не так. Это, напротив, факт — неприятный, вы можете подумать; приятный, кажется мне, — что вы, со всеми вашими красивыми платьями, и изящным видом, и добрыми мыслями, и святыми стремлениями, ни на йоту не более мыслимы или любимы великим Создателем и Господином, чем любой бедный маленький рыжий, черный или синий дикарь, бегающий дикарем в ядовитых лесах или голый на горячих песках земли: и что из двоих вы, вероятно, знаете о Боге меньше, чем она; единственная разница в том, что она думает о Нем мало, что верно, а вы много, что неверно.

Это, тогда, первое, в чем нужно убедиться — что вы еще не полностью информированы по самому абстрактному из всех возможных предметов, и что если вы заботитесь о том, чтобы вести себя скромно или прилично, вам лучше помолчать об этом.

Второе, в чем вы можете быть уверены, это то, что как бы хороши вы ни были, у вас есть недостатки; что как бы глупы вы ни были, вы можете выяснить, какие из них; и что как бы незначительны они ни были, вам лучше приложить некоторые — не слишком болезненные, но терпеливые — усилия, чтобы избавиться от них. И поскольку у вас есть хоть какое-то доверие ко мне, поверьте мне в этом: сколько бы вы ни находили или ни воображали своих недостатков, есть только два, которые имеют реальное значение, — Праздность и Жестокость. Возможно, вы горды. Что ж, мы можем извлечь много пользы из гордости, если только она не религиозная. Возможно, вы тщеславны; это весьма вероятно; и очень приятно для людей, которые любят вас хвалить. Возможно, вы немного завистливы: это действительно очень шокирующе; но тогда — так же, как и все остальные. Возможно, также, вы немного злобны, что я искренне огорчен слышать, но, вероятно, только больше, если бы я знал вас, наслаждался бы вашей беседой. Но кем бы вы ни были, вы не должны быть бесполезными, и вы не должны быть жестокими. Если есть хоть один пункт, в котором за шесть тысяч лет размышлений о добре и зле мудрые и добрые люди пришли к согласию или последовательно на опыте обнаружили, так это то, что Бог не любит праздных и жестоких людей больше, чем любых других: — что Его первый приказ: «Работайте, пока у вас есть свет», а второй: «Будьте милосердны, пока у вас есть милосердие».

«Работайте, пока у вас есть свет», особенно пока у вас есть утренний свет. Есть немного вещей, более удивительных для меня, чем то, что старые люди никогда не говорят молодым, как драгоценна их молодость. Они иногда сентиментально сожалеют о своих собственных ранних днях; иногда благоразумно забывают их; часто глупо упрекают молодых, часто еще глупее потакают, часто глупее всего препятствуют и сдерживают; но почти никогда не предупреждают или не следят за ними. Помните, тогда, что я, по крайней мере, предупредил вас, что счастье вашей жизни, и ее сила, и ее часть и ранг на земле или на небесах зависят от того, как вы проводите свои дни сейчас. Это не должны быть печальные дни: далеко от этого, первая обязанность молодых людей — быть восхищенными и восхитительными; но это должны быть в глубочайшем смысле торжественные дни. Нет торжественности более глубокой, для правильно мыслящего существа, чем торжественность рассвета. Но не только в этом прекрасном смысле, но и во всем их характере и методе, они должны быть торжественными днями. Возьмите свой латинский словарь и найдите «solennis», и закрепите смысл этого слова хорошо в своем уме, и помните, что каждый день вашей ранней жизни бесповоротно предписывает, к добру или к худу, обычай и практику вашей души; предписывает либо священные обычаи дорогого и прекрасного повторения, либо прорезает все глубже и глубже борозды для семян печали. Теперь, поэтому, следите, чтобы ни один день не проходил, в который вы не делали бы себя несколько лучшим существом: и чтобы сделать это, выясните, во-первых, что вы есть сейчас. Не думайте смутно об этом; возьмите ручку и бумагу и напишите как можно более точное описание себя, с датой. Если вы не осмеливаетесь сделать это, выясните, почему вы не осмеливаетесь, и попытайтесь набраться достаточно силы сердца, чтобы посмотреть себе прямо в лицо в уме, так же как и в теле. Я не сомневаюсь, что ум — менее приятная вещь для созерцания, чем лицо, и именно по этой причине он нуждается в большем созерцании; поэтому всегда имейте два зеркала на своем туалетном столике и следите, чтобы с должной заботой вы одевали тело и ум перед ними ежедневно. После того как одевание закончено на день, больше не думайте об этом: как ваши волосы будут развеваться вокруг ваших ушей, так ваш нрав и мысли будут взъерошены дневной работой и могут нуждаться, иногда, в двойном одевании; но я не хочу, чтобы вы носили с собой ментальную карманную расческу; только чтобы всегда быть гладко причесанными по утрам.

Напишите тогда, откровенно, что вы есть, или, по крайней мере, что вы думаете о себе, не останавливаясь на тех неизбежных недостатках, которые, как я только что сказал вам, имеют мало значения и которые действие правильной жизни стряхнет или сгладит; но чтобы вы могли определить, насколько позволяет ваш интеллект, на что вы годитесь и во что можете быть превращены. Вы обнаружите, что простое решение не быть бесполезной и честное желание помочь другим людям самым быстрым и деликатным образом улучшат вас. Таким образом, с самого начала рассматривайте все свои достижения как средства помощи другим; внимательно прочитайте в этом томе абзацы 74, 75, 19 и 79, и вы поймете, что я имею в виду в отношении языков и музыки. В музыке особенно вы скоро обнаружите, какая личная польза есть в том, чтобы быть полезной: вероятно, что, как бы ограничены ни были ваши способности, у вас достаточно голоса и слуха, чтобы поддерживать ноту умеренного диапазона в согласованном произведении; — это, тогда, первое, в чем нужно убедиться, что вы можете сделать. Добейтесь, чтобы ваш голос был дисциплинированным и чистым, и думайте только о точности; никогда об эффекте или выражении: если у вас есть хоть какая-то душа, стоящая того, чтобы ее выразить, она проявит себя в вашем пении; но, скорее всего, в вас сейчас очень мало чувств, нуждающихся в каком-либо особом выражении; и единственное, что вам нужно сделать, — это превратить себя в маленькое чистоголосное устройство, на которое другие люди могут полностью положиться в отношении нужной ноты. Так, в рисовании, как только вы сможете установить правильную форму чего-либо и тем самым объяснить ее характер другому человеку или сделать ее вид ясным и интересным для ребенка, вы начнете наслаждаться искусством ярко ради него самого, и все ваши привычки ума и силы памяти приобретут точность: но если вы будете пытаться делать только эффектные рисунки ради похвалы или красивые ради развлечения, ваше рисование будет иметь мало реального интереса для вас и никакой образовательной силы вообще.

Затем, помимо этой более деликатной работы, решите делать каждый день что-то полезное в вульгарном смысле. Изучите сначала досконально экономику кухни; хорошие и плохие качества каждого обычного продукта питания, а также самые простые и лучшие способы их приготовления: когда у вас есть время, идите и помогайте в приготовлении пищи в более бедных семьях и покажите им, как извлечь из всего как можно больше, и как сделать малое приятным; уговаривая и соблазняя их к опрятным и красивым способам, и призывая к хорошо сложенным скатертям, какими бы грубыми они ни были, и к цветку или двум из сада, чтобы разбросать их на них. Если вам удастся получить чистую скатерть, яркие тарелки на ней и хорошее блюдо в середине, приготовленное вами, вы можете попросить разрешения произнести короткую молитву; и пусть ваше религиозное служение ограничивается этим на данный момент.

Опять же, пусть определенная часть вашего дня (как мало вы выберете, но чтобы она не была нарушена) будет отведена для изготовления прочных и красивых платьев для бедных. Изучите качественные свойства всех полезных материалов и делайте все из лучшего, что можете достать, независимо от цены. У меня много причин желать, чтобы вы делали это, — слишком много, чтобы рассказывать прямо сейчас, — поверьте мне и будьте уверены, что вы достаете все самое лучшее, что возможно: и если в злодейском состоянии современной торговли вы не можете достать это хорошим ни за какую цену, купите сырье и заставьте некоторых бедных женщин вокруг вас прясть и ткать, пока не получите материал, которому можно доверять: и тогда, каждый день, делайте какой-нибудь маленький кусочек полезной одежды, сшитый вашими собственными пальцами так крепко, как только можно прошить; и вышивайте его или иным образом умеренно украшайте тонкой игольной работой, такой, какой девушка может гордиться. И накапливайте эти вещи у себя, пока не услышите о каких-нибудь честных людях, нуждающихся в одежде, что часто, к сожалению, может быть; и, даже если вы будете обмануты и отдадите их нечестным, и услышите, что их сразу отнесли в ломбард, не обращайте на это внимания, ибо ломбард должен продать их кому-то, кто в них нуждается. Это не ваше дело; что касается вас, так это только то, что когда вы видите полуголого ребенка, у вас должны быть хорошие и свежие одежды, чтобы дать ему, если его родители позволят научить его носить их. Если они не позволят, подумайте, как они пришли к такому образу мыслей, что будет полезно для вас больше, чем большинство предметов исследования, чтобы выяснить. И после того, как вы немного поделаете это, вы начнете понимать смысл по крайней мере одной главы вашей Библии, Притчи xxxi., без необходимости в каком-либо кропотливом комментарии, проповеди или медитации.

В этом, тогда (и, конечно, во всех второстепенных способах, которые вы можете обнаружить в своем собственном доме), вы должны быть, насколько хватает ваших сил, полезно заняты в течение большей части дня, чтобы вы могли в конце его сказать, так же гордо, как любой крестьянин, что вы не ели хлеб праздности.

Затем, во-вторых, я сказал, вы не должны быть жестокими. Возможно, вы думаете, что нет шансов, что вы будете таковой; и действительно, я надеюсь, что маловероятно, чтобы вы были намеренно недобры к любому существу; но если вы не будете намеренно добры к каждому существу, вы часто будете жестоки ко многим. Жестоки, отчасти из-за недостатка воображения (гораздо более редкая и слабая способность у женщин, чем у мужчин), и еще больше, в наши дни, из-за тонкого поощрения вашего эгоизма религиозной доктриной, что все, что мы сейчас предполагаем злом, будет доведено до хорошего конца; доктрина, практически приводящая не к более искренним усилиям, чтобы немедленное неприятное было предотвращено от нас самих, а к тому, что мы остаемся удовлетворенными в созерцании его конечных целей, когда оно причиняется другим.

Маловероятно, что более точные методы недавнего умственного образования теперь долго позволят молодым людям вырасти в убеждении, что в любой опасности или бедствии они могут ожидать, что будут сами спасены Провидением Божьим, в то время как окружающие их погибают по Его непредусмотрительности: но они могут быть еще долго удержаны от правильно доброго действия и долго приучены переносить как свою собственную боль время от времени, так и боль других всегда, с неразумным терпением, из-за неправильного понимания вечной и неизлечимой природы реального зла. Наблюдайте, поэтому, внимательно в этом вопросе; есть степени боли, как степени виновности, которые полностью преодолимы и которые кажутся просто формами полезного испытания или дисциплины. Ваши пальцы покалывают, когда вы выходите морозным утром, и становятся только теплее после этого; ваши конечности утомлены полезной работой и ложатся в более приятный отдых; вы испытаны некоторое время тем, что должны ждать какого-то обещанного блага, и оно становится только слаще, когда приходит. Но вы не можете перенести испытание за определенную точку. Пусть холод закрепится на вашей руке в крайней степени, и ваши пальцы сгниют от своих суставов. Утомите себя, но однажды, до полного истощения, и до конца жизни вы не восстановите прежнюю бодрость вашего тела. Пусть сердечная тоска выйдет за определенную горькую точку, и сердце теряет свою жизнь навсегда.

Теперь, само определение зла — в этой неисправимости. Оно означает печаль или грех, которые заканчиваются смертью; и, безусловно, насколько мы знаем или можем представить, есть много состояний как боли, так и греха, которые не могут не закончиться так. Конечно, мы невежественные и слепые существа, и мы не можем знать, какие семена добра могут быть в нынешнем страдании или нынешнем преступлении; но то, чего мы не можем знать, нас не касается. Вполне возможно, что убийцы и лжецы могут в каком-то далеком мире быть возвышены в более высокую человечность, чем они могли бы достичь без убийства или лжи; но эта возможность не та, которой должны руководствоваться наши действия. Есть, действительно, лучшая надежда, что нищий, который лежит у наших ворот в нищете, может, внутри жемчужных ворот, быть утешен; но Господин, чьи слова являются нашим единственным авторитетом для такого мышления, никогда Сам не причинял болезнь как благословение, не отсылал голодных ненакормленными или раненых неисцеленными.

Поверьте мне тогда, единственный правильный принцип действия здесь — рассматривать добро и зло, как они определены нашим естественным чувством обоих; и стремиться продвигать одно и побеждать другое с таким же сердечным усердием, как если бы действительно не было другого мира, кроме этого. Прежде всего, избавьтесь от абсурдной идеи, что Небеса будут вмешиваться, чтобы исправить большие ошибки, позволяя при этом своим законам идти своим чередом в наказании малых. Если вы готовите блюдо из еды небрежно, вы не ожидаете, что Провидение сделает его вкусным; также если, через годы глупости, вы неправильно направляете свою собственную жизнь, вам не нужно ожидать Божественного вмешательства, чтобы в конце концов все обернулось к лучшему. Я говорю вам, положительно, мир не так устроен: последствия больших ошибок так же верны, как и малых, и счастье всей вашей жизни и всех жизней, над которыми вы имеете власть, зависит так же буквально от вашего собственного здравого смысла и осмотрительности, как совершенство и порядок пира одного дня.

Думайте внимательно и смело над этими вещами, и вы найдете их истинными: найдя их таковыми, думайте также внимательно над своим собственным положением в жизни. Я предполагаю, что вы принадлежите к среднему или высшему классу и что вы содрогнулись бы от спуска в низшую сферу. Вы можете вообразить, что не содрогнулись бы: нет, если вы очень хороши, сильны духом и романтичны, возможно, вы действительно не содрогнулись бы; но это не неправильно, что вы должны. У вас есть, тогда, я полагаю, хорошая еда, красивые комнаты, чтобы жить в них, красивые платья, чтобы носить их, возможность получения каждого рационального и полезного удовольствия; вы, кроме того, вероятно, нежны и благодарны и имеете привычку каждый день благодарить Бога за эти вещи. Но почему вы благодарите Его? Это потому, что в этих вопросах, так же как и в вашем религиозном знании, вы думаете, что Он сделал вас фавориткой? Является ли существенным смыслом вашего благодарения: «Господи, благодарю Тебя, что я не как другие девушки, не в том, что я пощусь дважды в неделю, пока они пируют, а в том, что я пирую семь раз в неделю, пока они постятся», и вы совершенно уверены, что это приятная форма благодарения вашему Небесному Отцу? Предположим, вы увидели одну из ваших собственных настоящих земных сестер, Люси или Эмили, выброшенную из дома вашего смертного отца, голодающую, беспомощную, с разбитым сердцем; и что каждое утро, когда вы входили в комнату вашего отца, вы говорили ему: «Как ты добр, отец, что даешь мне то, чего не даешь Люси», вы уверены, что, какой бы гнев ваш родитель ни имел справедливую причину испытывать против вашей сестры, он был бы доволен этим благодарением или польщен этой похвалой? Нет, вы даже уверены, что вы такая уж фаворитка? — предположим, что все это время он любит бедную Люси так же, как вас, и только испытывает вас через ее боль, и, возможно, нисколько не сердится на нее, но глубоко сердится на вас, и тем более за ваши благодарения? Не было бы хорошо, если бы вы подумали, и притом искренне, над этим вашим положением; и тем более, если вы хотите верить тому тексту, который священнослужители так не любят проповедовать: «Как трудно имеющим богатство войти в Царство Божие»? Вы не верите в это сейчас, иначе вы были бы менее самодовольны в своем состоянии; и вы не можете верить в это вообще, пока не узнаете, что Царство Божие означает — «не пища и питие, но праведность, мир и радость во Святом Духе», ни пока вы не узнаете также, что такая радость вовсе не обязательно заключается в хождении в церковь или в пении гимнов; но может быть радостью в танце, или радостью в шутке, или радостью в чем угодно, чем вы заслужили обладать, или что вы готовы отдать; но радостью ни в чем, что отделяет вас, как какой-то странной милостью, от ваших собратьев, что возвышает вас через их деградацию — освобождает вас от их труда — или потакает вам во время их бедствия.

Думайте, тогда, и когда-нибудь, я верю, вы почувствуете также — не болезненную страсть жалости, такую, которая превратила бы вас в черную Сестру Милосердия, но ровный огонь вечной доброты, который сделает вас яркой. Я говорю это не в умаление их; я хорошо знаю, как хороши Сестры Милосердия и как многим мы им обязаны; но все эти профессиональные благочестия (за исключением случаев, когда различие или ассоциация могут быть необходимы для эффективности работы) по своему духу неверны, а на практике лишь пластырь на язвы болезни, которой никогда не следовало позволять существовать; поощряя в то же время стадо менее превосходных женщин к легкомыслию, заставляя их думать, что они должны либо быть хорошими до черного стандарта, либо не могут быть хорошими ни для чего. Носите костюм, во что бы то ни стало, если хотите; но пусть он будет веселым и подобающим; и будьте в своем сердце Сестрой Милосердия всегда, без вуали или многословного заявления об этом.

Пока я делаю паузу перед окончанием своего предисловия — думая об одном или двух пунктах, о которых трудно писать, — я нахожу письмо в «Таймс» от французской леди, которое говорит все, что я хочу, так прекрасно, что я напечатаю его в том виде, в каком оно есть: —

Сэр, — Часто говорят, что один пример стоит многих проповедей. Буду ли я сочтена самонадеянной, если укажу на один, который кажется мне таким поразительным сейчас, что, как бы болезненно это ни было, я не могу не останавливаться на нем?

Это доля, печальная и большая доля, которую французское общество и его недавние привычки роскоши, расходов, одежды, потакания всякого рода экстравагантным развлечениям должны возложить на свою собственную дверь в своем нынешнем кризисе разорения, нищеты и унижения. Если наших домохозяек можно привести в пример английским хозяйкам, то, увы! другие классы нашего общества могут быть поставлены в пример — не для подражания.

Горькими должны быть чувства многих французских женщин, чьи дни роскоши и дорогих привычек закончились и чьи счета былого великолепия лежат тяжелым грузом на их совести, если не на их кошельке!

У нас зло распространилось высоко и низко. Везде примеры, данные высочайшими дамами в стране, были подхвачены, но слишком успешно.

С каждым годом одежда становилась все более экстравагантной, развлечения — более дорогостоящими, расходы всякого рода — более значительными. Все ниже и ниже становился тон общества, его хорошие манеры, его деликатность. Все больше и больше «свет» и «полусвет» ассоциировались в газетных отчетах о модных делах, в скандальных сплетнях, на ипподромах, на премьерах, в подражании костюмам, мебели и сленгу друг друга.

Жизнь не по средствам стала привычной — почти необходимой — для каждого, чтобы не отставать, если не превзойти, всех остальных.

Каков результат всего этого, мы теперь видим в крушении нашего процветания, в падении всего, что казалось самым ярким и самым высоким.

Глубоко и страшно впечатленная тем, что моя собственная страна навлекла на себя и от чего страдает, я не могу не чувствовать печаль, когда вижу в Англии признаки наших собственных грехов, которые также появляются. Краска и шиньоны, сленг и водевили, знание «Аноним» по имени и чтение сомнительно моральных романов сами по себе являются небольшими правонарушениями, хотя еще несколько лет назад они показались бы очень гнусными, но они являются быстрыми и соблазнительными средствами передвижения по очень опасному шоссе.

Я хотела бы, чтобы все англичанки знали, как на них смотрят из-за границы — какое высокое мнение, какая честь и почтение у нас, иностранцев, к их принципам, их правдивости, свежей и чистой невинности их дочерей, здоровой молодости их прекрасных детей.

Могу ли я проиллюстрировать это коротким примером, который произошел очень близко от меня? Во время дней беспорядков 1848 года все дома в Париже обыскивались толпой на предмет огнестрельного оружия. Тот, в котором я жила, не содержал ни одного, как неоднократно уверял яростных и недоверчивых республиканцев хозяин дома. Они собирались применить к нему насилие, когда его жена, английская леди, услышав громкую дискуссию, смело вышла вперед и заверила их, что никакого оружия не спрятано. «Вы англичанка, мы вам верим; англичанки всегда говорят правду», — был немедленный ответ, и бунтовщики тихо ушли.

Теперь, сэр, буду ли я обвинена в неоправданной критике, если, любя и восхищаясь вашей страной, как докажут эти строки, некоторые новые черты кажутся мне болезненными несоответствиями в английской жизни?

Далеко от меня проповедовать презрение ко всему, что может сделать жизнь милой и полезно приятной. Я не люблю ничего больше, чем видеть женщину милой, опрятной, элегантной, выглядящей наилучшим образом в самом красивом платье, которое ее вкус и кошелек могут позволить, или ваших ярких, свежих молодых девушек, бесстрашно и идеально сидящих на своих лошадях, или украшающих свои дома так красиво, как забота, труд и утонченность могут сделать их.

Это степень за пределами той, которая для нас оказалась столь фатальной, и от которой, я хотела бы, наш пример мог бы предостеречь вас в качестве небольшой компенсации за ваше гостеприимство и дружелюбие к нам в наши дни беды.

Пусть англичанки примут это в добром духе как новогоднее пожелание от

Французской леди.

29 декабря.

Это, тогда, суть того, что я хотел бы сказать убедительно, если бы это было возможно, моим подругам-девушкам; во всяком случае, с уверенностью в своем собственном уме, что я был до сих пор безопасным проводником для них.

Для других и более старших читателей мне необходимо написать еще несколько слов относительно того, какую возможность я имел судить или право говорить о таких вещах; ибо, действительно, слишком многое из того, что я сказал о женщинах, было сказано только в вере. Мудрая и прекрасная английская леди сказала мне, когда «Сокровищницы королей и сады королев» впервые появились, что она уверена, что «Сокровищницы» будут полезны, но что в «Садах» я писал о том, о чем ничего не знал. Что было в некоторой мере слишком верно, а также то, что это более предвзято, чем мои писания обычно: ибо как Элсмир произнес свою речь о вмешательстве, не иначе, чем он чувствовал, но все же исключительно ради Гретхен, так я написал «Сады», чтобы угодить одной девушке; и если бы не то, что я помню о ней и о немногих других, я бы сейчас, возможно, переделал некоторые предложения в «Садах» в совершенно другом тоне: ибо, как прошли годы, мне довелось, неудачно в некоторых отношениях, к счастью в других (потому что это позволяет мне читать историю более ясно), увидеть крайнее зло, которое есть в женщинах, в то время как мне приходилось только верить в крайнее добро. Лучшие женщины действительно неизбежно наиболее трудны для познания; они узнаются главным образом в счастье своих мужей и благородстве своих детей; они только угадываются, а не распознаются незнакомцем; и иногда кажутся почти беспомощными, кроме как в своих домах; однако без помощи одной из них, которой посвящена эта книга, день, вероятно, наступил бы раньше, когда я больше не писал бы и не думал.

С другой стороны, мода времени делает все, что есть дерзкого, грубого или бессмысленного в женской природе, слишком очевидным для всех мужчин: — слабая живописность моих ранних писаний познакомила меня со многим из их самого пустого энтузиазма; и шансы поздней жизни дали мне возможности наблюдать женщин в состояниях деградации и мстительности, которые открыли мне самые мрачные тайны греческой и сирийской трагедии. Я видел, как они предавали свои домашние добродетели похоти, свою обещанную любовь преданности; я видел матерей, послушных своим детям, как Медея; и детей, послушных своим родителям, как дочь Иродиады: но мое доверие все еще непоколебимо в драгоценности натур, которые так фатальны в своем заблуждении, и я оставляю слова «Садов» без изменений; веря, все же, что ни один человек никогда не жил правильной жизнью, который не был бы укрощен любовью женщины, укреплен ее мужеством и направлен ее осмотрительностью.

Кем я мог бы сам быть, так помогши, я редко предаюсь праздности мышления; но кем я являюсь, поскольку беру на себя функцию учителя, хорошо, чтобы читатель знал, насколько я могу ему сказать.

Не несправедливый человек; не недобрый; не лживый; любитель порядка, труда и мира. Это, кажется мне, достаточно, чтобы дать мне право говорить все, что я хочу сказать на этические темы; больше я мог бы сказать определенно только через детали автобиографии, такие, которые никто, кроме процветающих и (в простом смысле слова) безупречных жизней, не мог бы оправдать; — а моя не была ни тем, ни другим. И все же, если кто-то, искусный в чтении разорванных рукописей человеческой души, заботится о более близком знании меня, он может получить его, зная, с какими лицами в прошлой истории я имею наибольшее сочувствие.

Я назову троих.

Во всем, что есть самого сильного и глубокого во мне — что готовит меня к моей работе и дает свет или тень моему существу, — я имею сочувствие с Гвидо Гвиничелли.

В моем постоянном естественном нраве и мыслях о вещах и о людях — с Мармонтелем.

В моем вынужденном и случайном нраве и мыслях о вещах и о людях — с деканом Свифтом.

Любой, кто может понять натуры этих трех людей, может понять мою; и сказав так много, я доволен оставить и жизнь, и работу, чтобы их помнили или забыли, как их польза может заслужить.

Denmark Hill,

1st January, 1871.

Лекция I. Сокровищницы королей

«Каждый из вас получит лепешку из сезама — и десять фунтов».

Лукиан: «Рыбак».

Мой первый долг сегодня вечером — просить вашего прощения за двусмысленность названия, под которым был объявлен предмет лекции: ибо, действительно, я не собираюсь говорить о королях, известных как правящие, ни о сокровищницах, понимаемых как содержащие богатство; но о совершенно ином порядке королевской власти и ином материале богатств, чем те, которые обычно признаются. Я даже намеревался просить вашего внимания на некоторое время в кредит и (как иногда придумываешь, беря друга посмотреть любимый пейзаж) скрыть то, что я больше всего хотел показать, с такой несовершенной хитростью, как мог, пока мы неожиданно не достигли лучшей точки обзора по извилистым тропам. Но — и как я также слышал, что говорят люди, практикующие публичные выступления, что слушатели никогда не бывают так утомлены, как попыткой следовать за оратором, который не дает им ключа к своей цели, — я сниму легкую маску сразу и скажу вам прямо, что я хочу поговорить с вами о сокровищах, скрытых в книгах; и о том, как мы находим их, и о том, как мы теряем их. Серьезный предмет, скажете вы; и широкий! Да; настолько широкий, что я не буду делать никаких усилий, чтобы коснуться его охвата. Я попытаюсь только представить вам несколько простых мыслей о чтении, которые давят на меня каждый день все глубже, когда я наблюдаю за ходом общественного мнения в отношении наших ежедневно расширяющихся средств образования; и отвечающе более широким распространением на уровнях орошения литературы.

Случается, что я практически имею некоторую связь со школами для разных классов молодежи; и я получаю много писем от родителей относительно образования их детей. В массе этих писем меня всегда поражает приоритет, который идея «положения в жизни» занимает над всеми другими мыслями в умах родителей — особенно матерей. «Образование, подобающее такой-то и такой-то станции в жизни» — это фраза, это объект, всегда. Они никогда не ищут, насколько я могу понять, образования, хорошего самого по себе; даже концепция абстрактной правильности в обучении редко кажется достигнутой авторами. Но образование, «которое сохранит хороший сюртук на спине моего сына; — которое позволит ему с уверенностью звонить в дверной звонок посетителей у дверей с двойным звонком; которое приведет в конечном итоге к установке двери с двойным звонком в его собственном доме; — одним словом, которое приведет к продвижению в жизни; — этого мы молим на согнутых коленях — и это все, о чем мы молим». Никогда не кажется, что родителям приходит в голову, что может быть образование, которое само по себе является продвижением в Жизни; — что любое другое, кроме этого, может быть, возможно, продвижением в Смерти; и что это существенное образование могло бы быть легче получено или дано, чем они думают, если бы они взялись за него правильным путем; в то время как оно ни за какую цену и ни по какой милости не может быть получено, если они возьмутся за него неправильным.

Действительно, среди идей, наиболее распространенных и эффективных в уме этой самой занятой из стран, я полагаю, первая — по крайней мере та, которая признается с величайшей откровенностью и выдвигается как наиболее подходящий стимул к юношескому усилию — это идея «Продвижения в жизни». Могу ли я попросить вас рассмотреть вместе со мной, что эта идея практически включает и что она должна включать?

Практически, тогда, в настоящее время, «продвижение в жизни» означает становление заметным в жизни; получение положения, которое будет признано другими как респектабельное или почетное. Мы не понимаем под этим продвижением, в общем, простое зарабатывание денег, но знание того, что они заработаны; не достижение какой-либо великой цели, но видение того, что она достигнута. Одним словом, мы имеем в виду удовлетворение нашей жажды аплодисментов. Эта жажда, если и является последней немощью благородных умов, то также и первой немощью слабых; и, в целом, сильнейшим импульсивным влиянием среднего человечества: величайшие усилия расы всегда были прослеживаемы к любви к похвале, как ее величайшие катастрофы — к любви к удовольствию.

Я не собираюсь атаковать или защищать этот импульс. Я хочу только, чтобы вы почувствовали, как он лежит в корне усилия; особенно всех современных усилий. Это удовлетворение тщеславия, которое является у нас стимулом труда и бальзамом покоя; так близко оно касается самых источников жизни, что ранение нашего тщеславия всегда говорится (и справедливо) как в своей мере смертельное; мы называем это «омертвением», используя то же выражение, которое мы применили бы к гангренозному и неизлечимому телесному повреждению. И хотя немногие из нас могут быть достаточно врачами, чтобы распознать различное влияние этой страсти на здоровье и энергию, я верю, что большинство честных людей знают и сразу признали бы ее ведущую силу с ними как мотив. Моряк обычно не желает быть сделанным капитаном только потому, что знает, что может управлять кораблем лучше, чем любой другой матрос на борту. Он хочет быть сделанным капитаном, чтобы его называли капитаном. Священнослужитель обычно не хочет быть сделанным епископом только потому, что верит, что никакая другая рука не может, так твердо, как его, направить епархию через ее трудности. Он хочет быть сделанным епископом прежде всего, чтобы его называли «Милорд». И принц обычно не желает расширить, или подданный — получить королевство, потому что он верит, что никто другой не может так хорошо служить Государству, на его троне; но, кратко, потому что он желает, чтобы к нему обращались как к «Вашему Величеству» столько губ, сколько может быть приведено к такому произнесению.

Это, тогда, будучи главной идеей «продвижения в жизни», сила ее применяется, для всех нас, согласно нашей станции, особенно к тому вторичному результату такого продвижения, который мы называем «попаданием в хорошее общество». Мы хотим попасть в хорошее общество не для того, чтобы мы могли иметь его, но чтобы мы могли быть увидены в нем; и наше представление о его доброте зависит прежде всего от его заметности.

Простите ли вы меня, если я сделаю паузу на мгновение, чтобы задать то, что, боюсь, вы можете счесть дерзким вопросом? Я никогда не могу продолжать обращение, если не чувствую или не знаю, что моя аудитория либо со мной, либо против меня: мне не очень важно, в начале; но я должен знать, где они; и я хотел бы выяснить, в этот момент, думаете ли вы, что я ставлю мотивы популярного действия слишком низко. Я решил сегодня вечером поставить их достаточно низко, чтобы быть допущенными как вероятные; ибо всякий раз, когда в моих писаниях о политической экономии я предполагаю, что немного честности или щедрости — или того, что раньше называлось «добродетелью» — может быть рассчитано как человеческий мотив действия, люди всегда отвечают мне, говоря: «Вы не должны рассчитывать на это: это не в человеческой природе: вы не должны предполагать, что что-либо является общим для людей, кроме приобретательства и ревности; никакое другое чувство никогда не имеет влияния на них, кроме случайно и в делах вне бизнеса». Я начинаю, соответственно, сегодня вечером низко в шкале мотивов; но я должен знать, если вы думаете, что я прав, делая это. Поэтому позвольте мне спросить тех, кто признает любовь к похвале обычно сильнейшим мотивом в умах людей в поиске продвижения, а честное желание выполнения любого рода долга — совершенно вторичным, поднять руки. (Около дюжины рук поднято — аудитория, отчасти, не будучи уверенной, что лектор серьезен, и, отчасти, стесняясь выражать мнение.) Я совершенно серьезен — я действительно хочу знать, что вы думаете; однако я могу судить, задав обратный вопрос. Поднимут ли руки те, кто думает, что долг обычно первый, а любовь к похвале — второй мотив? (Одна рука, как сообщается, была поднята позади лектора.) Очень хорошо: я вижу, что вы со мной и что вы думаете, что я не начал слишком близко к земле. Теперь, не дразня вас дальнейшими вопросами, я осмеливаюсь предположить, что вы признаете долг по крайней мере вторичным или третичным мотивом. Вы думаете, что желание сделать что-то полезное или получить какое-то реальное благо действительно является существующей побочной идеей, хотя и вторичной, в желании большинства людей продвижения. Вы признаете, что умеренно честные люди желают места и должности, по крайней мере в некоторой мере ради благотворной власти; и хотели бы ассоциироваться скорее с разумными и хорошо информированными людьми, чем с дураками и невежественными людьми, независимо от того, видят ли их в компании разумных или нет. И наконец, не будучи обеспокоенными повторением любых общих банальностей о драгоценности друзей и влиянии компаньонов, вы признаете, несомненно, что согласно искренности нашего желания, чтобы наши друзья были истинными, а наши компаньоны — мудрыми, — и пропорционально серьезности и осмотрительности, с которыми мы выбираем обоих, — будут общие шансы нашего счастья и полезности.

Но, допустим, у нас есть и воля, и разум, чтобы хорошо выбирать себе друзей, — как мало кто из нас обладает такой властью! Или, по крайней мере, как ограничен для большинства круг выбора! Почти все наши связи определяются случаем или необходимостью и ограничены узким кругом. Мы не можем знать тех, кого хотели бы; а тех, кого знаем, не можем иметь рядом, когда они нам нужнее всего. Все высшие круги человеческого интеллекта для тех, кто ниже, открыты лишь на мгновение и частично. Мы можем по счастливой случайности мельком увидеть великого поэта и услышать звук его голоса; или задать вопрос человеку науки и получить добродушный ответ. Мы можем на десять минут навязаться с разговором к министру, получив в ответ, вероятно, слова, которые хуже молчания, ибо они обманчивы; или вырвать, раз или два в жизни, привилегию бросить букет на путь принцессы или уловить добрый взгляд королевы. И все же мы жаждем этих мимолетных шансов; и тратим наши годы, страсти и силы в погоне за немногим большим, чем это; в то время как, между тем, нам постоянно открыто общество людей, которые будут говорить с нами столько, сколько мы пожелаем, независимо от нашего ранга или рода занятий, — будут говорить с нами лучшими словами, какие только могут выбрать, и о вещах, наиболее близких их сердцам. И это общество, потому что оно столь многочисленно и столь благородно, и может ждать нас весь день напролет, — короли и государственные мужи, терпеливо ожидающие не того, чтобы дать аудиенцию, а чтобы получить ее! — в этих скромно обставленных и узких прихожих, на полках наших книжных шкафов, — мы не принимаем эту компанию в расчет, — быть может, никогда не слушаем ни слова из того, что они могли бы сказать, весь день напролет!

Вы можете сказать мне, быть может, или подумать про себя, что апатия, с которой мы относимся к этой компании благородных мужей, молящих нас выслушать их, и страсть, с которой мы ищем компании, вероятно, низких людей, которые презирают нас или которым нечему нас научить, основаны на том, что мы можем видеть лица живых людей, и именно с ними, а не с их изречениями, мы желаем стать близко знакомыми. Но это не так. Предположите, что вы никогда не видели их лиц; предположите, что вас могли бы поместить за ширму в кабинете государственного деятеля или в покоях принца, разве вы не были бы рады слушать их слова, даже если бы вам было запрещено выйти из-за ширмы? И когда ширма лишь немногим меньше, сложена вдвое, а не вчетверо, и вы можете быть спрятаны за обложкой двух досок, переплетающих книгу, и слушать весь день напролет не случайную болтовню, а обдуманные, решительные, избранные речи мудрейших из людей, — эту позицию слушателя и почетного тайного советника вы презираете!

Но, быть может, вы скажете, что это потому, что живые люди говорят о вещах преходящих и представляющих для вас непосредственный интерес, что вы желаете их слушать. Нет, это не может быть так, ибо живые люди сами расскажут вам о текущих делах гораздо лучше в своих сочинениях, чем в своей небрежной болтовне. И все же я признаю, что этот мотив влияет на вас, поскольку вы предпочитаете эти быстрые и эфемерные сочинения медленным и долговечным сочинениям — книгам, собственно так называемым. Ибо все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Заметьте это различие — оно не только в качестве. Не только плохая книга недолговечна, а хорошая живет долго. Это различие по роду. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить эти два вида, прежде чем идти дальше.

Хорошая книга часа, таким образом, — я не говорю о плохих, — это просто полезная или приятная беседа какого-то человека, с которым вы иначе не можете поговорить, напечатанная для вас. Часто очень полезная, рассказывающая вам то, что вам нужно знать; часто очень приятная, как была бы нынешняя беседа разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или патетическое рассказывание историй в форме романа; твердое изложение фактов реальными участниками событий текущей истории — все эти книги часа, множащиеся среди нас по мере того, как образование становится более всеобщим, являются особым достоянием нынешнего века: мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не извлекаем из них никакой пользы. Но мы извлекаем наихудшую возможную пользу, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, это вовсе не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте. Письмо нашего друга может быть восхитительным или необходимым сегодня: стоит ли его хранить или нет — это вопрос. Газета может быть вполне уместна во время завтрака, но, безусловно, это не чтение на весь день. Так что, хотя длинное письмо, которое дает вам столь приятный отчет о гостиницах, дорогах и погоде в прошлом году в таком-то месте, или которое рассказывает вам эту забавную историю, или дает вам реальные обстоятельства таких-то событий, переплетено в том, как бы ценно оно ни было для случайных справок, может не быть в подлинном смысле слова «книгой» вообще, и в подлинном смысле не подлежит «чтению». Книга по существу — это не говорящая вещь, а написанная; и написанная не с целью простого общения, а с целью постоянства. Книга беседы печатается только потому, что ее автор не может говорить с тысячами людей сразу; если бы мог, он бы это сделал — том есть лишь умножение его голоса. Вы не можете поговорить со своим другом в Индии; если бы могли, вы бы это сделали; вместо этого вы пишете: это лишь передача голоса. Но книга написана не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто донести его, а чтобы увековечить его. У автора есть что сказать, что он воспринимает как истинное и полезное или помогающе прекрасное. Насколько он знает, никто еще этого не сказал; насколько он знает, никто другой не может этого сказать. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; во всяком случае, ясно. В сумме своей жизни он находит это вещью, или группой вещей, явных ему — это, частица истинного знания или видения, которую его доля солнечного света и земли позволила ему ухватить. Он хотел бы запечатлеть это навсегда; высечь на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее, что есть во мне; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как и другой; жизнь моя была как пар, и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, стоит вашей памяти». Это его «письмо»; это, на его малый человеческий лад и с той степенью истинного вдохновения, что есть в нем, его надпись или священное писание. Это — «Книга».

Может быть, вы думаете, что никогда не было написано таких книг?

Но, опять же, я спрашиваю вас, верите ли вы вообще в честность или вообще в доброту, или вы думаете, что в мудрых людях никогда нет никакой честности или благожелательности? Никто из нас, надеюсь, не настолько несчастен, чтобы так думать. Что ж, какая бы часть работы мудрого человека ни была сделана честно и благожелательно, эта часть и есть его книга или его произведение искусства. Она всегда смешана с дурными фрагментами — плохо сделанной, избыточной, вычурной работой. Но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные частицы, и они и есть книга.

Теперь книги такого рода писались во все века величайшими людьми: великими читателями, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они к вашим услугам; а жизнь коротка. Вы слышали это и раньше, но измерили ли вы и наметили ли эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, если читаете это, что не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, вы не можете обрести завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или конюхом, когда можете беседовать с королевами и королями; или будете льстить себе тем, что именно с достойным сознанием собственных прав на уважение вы толкаетесь с голодной и простой толпой за входом сюда и аудиенцией там, в то время как все это время этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными каждого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете обрести товарищество и ранг согласно вашему желанию; из него, однажды войдя, вы никогда не будете изгнаны, кроме как по собственной вине; вашей аристократией общения там ваша собственная неотъемлемая аристократия будет, несомненно, испытана, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, измерены, в отношении всей правды и искренности, что в них есть, тем местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых.

«Место, которое вы желаете», и место, к которому вы себя готовите, должен я также сказать; потому что, заметьте, этот двор прошлого отличается от всей живой аристократии тем, что он открыт для труда и заслуг, но ни для чего другого. Никакое богатство не подкупит, никакое имя не устрашит, никакая хитрость не обманет стража этих Элизийских врат. В глубоком смысле, никакой низкий или вульгарный человек никогда не входит туда. У портьер этого безмолвного Сен-Жерменского предместья есть лишь краткий вопрос: «Заслуживаете ли вы войти? Проходите. Просите ли вы быть спутником благородных? Сделайте себя благородным, и вы им станете. Жаждете ли вы беседы мудрых? Научитесь понимать ее, и вы услышите ее. Но на других условиях? Нет. Если вы не подниметесь до нас, мы не можем склониться к вам. Живой лорд может принять любезность, живой философ — объяснить вам свою мысль с участливым усилием; но здесь мы ни притворяемся, ни интерпретируем; вы должны подняться до уровня наших мыслей, если хотите быть обрадованными ими, и разделить наши чувства, если хотите признать наше присутствие».

Это, значит, то, что вы должны сделать, и я признаю, что это немало. Вы должны, одним словом, любить этих людей, если хотите быть среди них. Никакое честолюбие не принесет пользы. Они презирают ваше честолюбие. Вы должны любить их и показать свою любовь двумя следующими способами.

(1) Во-первых, истинным желанием быть наученными ими и войти в их мысли. Войти в их мысли, заметьте; а не найти свои собственные, выраженные ими. Если человек, написавший книгу, не мудрее вас, вам не нужно ее читать; если он мудрее, он будет во многих отношениях думать иначе, чем вы.

(2) Мы очень готовы сказать о книге: «Как это хорошо — это именно то, что я думаю!» Но правильное чувство: «Как это странно! Я никогда не думал об этом раньше, и все же я вижу, что это правда; или, если не вижу сейчас, надеюсь, что увижу когда-нибудь». Но будь то так покорно или нет, по крайней мере будьте уверены, что вы идете к автору, чтобы добраться до его смысла, а не найти свой. Судите об этом впоследствии, если считаете себя квалифицированными для этого; но сначала установите его. И будьте также уверены, если автор чего-то стоит, что вы не поймете его смысла сразу; нет, что к его полному смыслу вы долгое время никоим образом не придете. Не то чтобы он не говорит того, что имеет в виду, и притом сильными словами; но он не может сказать всего; и, что еще более странно, не захочет, кроме как скрытым образом и в притчах, чтобы убедиться, что вы этого хотите. Я не могу вполне понять причину этого, ни проанализировать ту жестокую сдержанность в груди мудрых людей, которая заставляет их всегда скрывать свою более глубокую мысль. Они не дают ее вам в качестве помощи, а в качестве награды; и убедятся, что вы ее заслуживаете, прежде чем позволят вам достичь ее. Но то же самое и с физическим типом мудрости — золотом. Вам и мне кажется, что нет причин, почему электрические силы земли не должны нести все, что есть в ней золота, сразу к вершинам гор, чтобы короли и люди могли знать, что все золото, которое они могли получить, было там; и без всяких хлопот с копанием, или беспокойства, или случайности, или траты времени, отсечь его и чеканить столько, сколько им нужно. Но Природа не управляет этим так. Она помещает его в маленькие трещины в земле, никто не знает где: вы можете копать долго и не найти ничего; вы должны копать мучительно, чтобы найти хоть что-то.