Энергия обычно проявляется в оперативности и решительности. Когда путешественника Ледьярда спросили в Африканской ассоциации, когда он будет готов отправиться в Африку, он немедленно ответил: «Завтра утром». Оперативность Блюхера принесла ему прозвище «Маршал Вперед» во всей прусской армии. Когда Джона Джервиса, впоследствии графа Сент-Винсента, спросили, когда он будет готов присоединиться к своему кораблю, он ответил: «Немедленно». А когда сэра Колина Кэмпбелла, назначенного командующим индийской армией, спросили, когда он сможет отправиться, его ответом было: «Завтра» — залог его последующего успеха. Ибо именно быстрое решение и подобная оперативность в действиях, такие как мгновенное использование ошибок врага, так часто выигрывают сражения. «При Арколе, — говорил Наполеон, — я выиграл битву с двадцатью пятью всадниками. Я уловил момент усталости, дал каждому человеку трубу и выиграл день с этой горсткой. Две армии — это два тела, которые встречаются и пытаются напугать друг друга: наступает момент паники, и этот момент нужно использовать в своих интересах». «Каждый потерянный момент, — говорил он в другое время, — дает возможность для несчастья»; и он заявлял, что победил австрийцев, потому что они никогда не знали цены времени: пока они медлили, он их сокрушал.
Индия в течение последнего столетия была великим полем для проявления британской энергии. От Клайва до Хэвелока и Клайда существует длинный и почетный список выдающихся имен в индийском законодательстве и военном деле — таких как Уэлсли, Меткалф, Аутрам, Эдвардс и Лоуренсы. Еще одно великое, но запятнанное имя — Уоррен Гастингс, человек бесстрашной воли и неутомимого трудолюбия. Его семья была древней и прославленной; но превратности судьбы и плохо вознагражденная верность делу Стюартов привели их к бедности, и родовое поместье в Дейлсфорде, которым они владели как лорды поместья сотни лет, в конце концов перешло из их рук. Последний Гастингс из Дейлсфорда, однако, предоставил приходской приход своему второму сыну; и именно в его доме, много лет спустя, родился Уоррен Гастингс, его внук. Мальчик учился грамоте в деревенской школе, на одной скамье с детьми крестьян. Он играл в полях, которыми владели его предки; и то, каким был верный и храбрый Гастингс из Дейлсфорда, всегда было в мыслях мальчика. Его юношеские амбиции разгорелись, и говорят, что однажды летним днем, когда ему было всего семь лет, лежа на берегу ручья, протекавшего через владения, он сформировал в своем уме решимость, что когда-нибудь вернет себе владение семейными землями. Это было романтическое видение мальчика; однако он дожил до того, чтобы осуществить его. Мечта стала страстью, укоренившейся в самой его жизни; и он преследовал свою решимость через юность до зрелости с той спокойной, но непреклонной силой воли, которая была самой поразительной особенностью его характера. Мальчик-сирота стал одним из самых могущественных людей своего времени; он восстановил состояние своего рода; выкупил старое поместье и отстроил семейный особняк. «Когда под тропическим солнцем, — говорит Маколей, — он правил пятьюдесятью миллионами азиатов, его надежды, среди всех забот войны, финансов и законодательства, все еще указывали на Дейлсфорд. И когда его долгая общественная жизнь, столь необычайно испещренная добром и злом, славой и позором, наконец завершилась навсегда, именно в Дейлсфорд он удалился, чтобы умереть».
Сэр Чарльз Нэпир был еще одним индийским лидером с необычайным мужеством и решимостью. Однажды он сказал о трудностях, которыми был окружен в одной из своих кампаний: «Они только заставляют мои ноги глубже уходить в землю». Его битва при Миани была одним из самых необычайных подвигов в истории. С 2000 человек, из которых только 400 были европейцами, он столкнулся с армией из 35 000 закаленных и хорошо вооруженных белуджей. Это был акт, по-видимому, величайшего дерзкого безрассудства, но генерал верил в себя и в своих людей. Он атаковал центр белуджей вверх по высокому берегу, который служил их валом впереди, и в течение трех смертных часов бушевала битва. Каждый человек из этого небольшого отряда, вдохновленный вождем, стал на время героем. Белуджи, хотя их было двадцать к одному, были отброшены назад, но лицом к врагу. Именно такая хватка, упорство и решительная настойчивость выигрывают солдатские сражения, да и вообще любое сражение. Именно на один шаг ближе выигрывает гонку и показывает породу; именно один марш больше выигрывает кампанию; пять минут более настойчивого мужества выигрывают бой. Хотя ваши силы меньше, чем у другого, вы сравниваетесь и превосходите своего противника, если продолжаете дольше и концентрируете их больше. Ответ спартанского отца, который сказал своему сыну, жалующемуся, что его меч слишком короток: «Добавь к нему шаг», применим ко всему в жизни.
Нэпир выбрал правильный метод вдохновления своих людей собственным героическим духом. Он работал так же усердно, как любой рядовой в строю. «Великое искусство командования, — говорил он, — это брать на себя справедливую долю работы. Человек, который ведет армию, не может преуспеть, если весь его разум не вложен в работу. Чем больше неприятностей, тем больше труда должно быть отдано; чем больше опасности, тем больше мужества должно быть проявлено, пока все не будет преодолено». Молодой офицер, сопровождавший его в кампании на холмах Катчи, однажды сказал: «Когда я вижу этого старика, непрерывно находящегося на своей лошади, как могу я бездельничать, будучи молодым и сильным? Я бы пошел в дуло заряженной пушки, если бы он приказал мне». Это замечание, когда его передали Нэпиру, он сказал, было достаточной наградой за его труды. Анекдот о его встрече с индийским фокусником поразительно иллюстрирует его хладнокровное мужество, а также его замечательную простоту и честность характера. Однажды, после индийских битв, знаменитый фокусник посетил лагерь и исполнил свои трюки перед генералом, его семьей и штабом. Среди прочих выступлений этот человек разрезал одним ударом своего меча лайм или лимон, положенный на руку его помощника. Нэпир подумал, что между фокусником и его слугой был какой-то сговор. Разделить одним взмахом меча на руке человека такой маленький предмет, не задев плоти, он считал невозможным, хотя похожий случай описан Скоттом в его романе «Талисман». Чтобы определить этот момент, генерал предложил свою собственную руку для эксперимента, и он вытянул правую руку. Фокусник внимательно посмотрел на руку и сказал, что не будет делать попытку. «Я думал, что выведу вас на чистую воду!» — воскликнул Нэпир. «Но постойте, — добавил другой, — дайте мне посмотреть вашу левую руку». Левая рука была представлена, и человек тогда твердо сказал: «Если вы будете держать руку неподвижно, я выполню трюк». «Но почему левая рука, а не правая?» «Потому что правая рука вогнута в центре, и есть риск отсечь большой палец; левая — выпуклая, и опасность будет меньше». Нэпир был поражен. «Я испугался, — сказал он; — я увидел, что это был настоящий трюк тонкого фехтования, и если бы я не оскорбил человека, как я это сделал перед своим штабом, и не вызвал его на испытание, я честно признаю, что отступил бы от столкновения. Однако я положил лайм на руку и держал руку неподвижно. Фокусник сбалансировал себя и быстрым ударом разрезал лайм на две части. Я почувствовал лезвие меча на своей руке, как будто по ней провели холодной нитью. Вот и все (добавил он) о храбрых фехтовальщиках Индии, которых наши славные ребята победили при Миани».
Недавняя ужасная борьба в Индии послужила для того, чтобы проявить, возможно, более заметно, чем любое предыдущее событие в нашей истории, решительную энергию и уверенность в себе национального характера. Хотя английский официоз может часто глупо скатываться к гигантским ошибкам, люди нации в целом умудряются выбираться из них с героизмом, почти приближающимся к возвышенному. В мае 1857 года, когда восстание обрушилось на Индию, как удар грома, британским силам было позволено сократиться до своего крайнего минимума, и они были разбросаны по широкой территории страны, многие из них в отдаленных гарнизонах. Бенгальские полки, один за другим, восстали против своих офицеров, вырвались и устремились к Дели. Провинция за провинцией были охвачены мятежом и восстанием; и крик о помощи поднимался с востока на запад. Везде англичане стояли в обороне небольшими отрядами, осажденные и окруженные, по-видимому, неспособные к сопротивлению. Их поражение казалось настолько полным, а полная гибель британского дела в Индии настолько несомненной, что о них тогда можно было сказать, как говорили и раньше: «Эти англичане никогда не знают, когда они побеждены». Согласно правилам, они должны были тогда же поддаться неизбежной судьбе.
Пока исход мятежа все еще казался неопределенным, Холкар, один из местных князей, проконсультировался со своим астрологом для получения информации. Ответ был: «Если все европейцы, кроме одного, будут убиты, этот один останется, чтобы сражаться и отвоевывать». В их самый темный момент — даже когда, как в Лакхнау, горстка британских солдат, гражданских лиц и женщин держалась посреди города и провинции, восставших против них, — не было ни слова отчаяния, ни мысли о сдаче. Хотя они были отрезаны от всякой связи со своими друзьями в течение месяцев и не знали, потеряна Индия или удерживается, они никогда не переставали иметь совершенную веру в мужество и преданность своих соотечественников. Они знали, что пока группа людей английской расы держится вместе в Индии, их не оставят без внимания погибать. Они никогда не мечтали ни о каком другом исходе, кроме исправления своего несчастья и окончательного триумфа; и если худшее придет к худшему, они могли только пасть на своем посту и умереть при исполнении своего долга. Нужно ли напоминать читателю имена Хэвелока, Инглиса, Нила и Аутрама — людей поистине героического склада — о каждом из которых можно было с правдой сказать, что он имел сердце шевалье, душу верующего и темперамент мученика. Монталамбер сказал о них, что «они делают честь человеческому роду». Но на протяжении всего этого ужасного испытания почти все проявили себя одинаково великими — женщины, гражданские лица и солдаты — от генерала вниз по всем рангам до рядового и горниста. Люди не были подобраны: они принадлежали к тем же обычным людям, которых мы ежедневно встречаем дома — на улицах, в мастерских, в полях, в клубах; однако, когда на них обрушилось внезапное бедствие, каждый и все проявили богатство личных ресурсов и энергии, и стали, так сказать, индивидуально героическими. «Ни один из них, — говорит Монталамбер, — не дрогнул и не затрепетал — все, военные и гражданские, молодые и старые, генералы и солдаты, сопротивлялись, сражались и погибали с хладнокровием и бесстрашием, которые никогда не ослабевали. Именно в этом обстоятельстве проявляется огромная ценность государственного образования, которое приглашает англичанина с юности использовать свою силу и свою свободу, объединяться, сопротивляться, ничего не бояться, ничему не удивляться и спасать себя, своими собственными усилиями, от любой тяжелой жизненной ситуации».
Говорили, что Дели был взят, а Индия спасена личным характером сэра Джона Лоуренса. Само имя «Лоуренс» олицетворяло власть в Северо-Западных провинциях. Его стандарт долга, рвения и личных усилий был высочайшим; и каждый человек, служивший под его началом, казалось, был вдохновлен его духом. О нем было заявлено, что один его характер стоит целой армии. То же самое можно было сказать о его брате сэре Генри, который организовал пенджабские силы, сыгравшие столь заметную роль во взятии Дели. Оба брата внушали окружающим их людям совершенную любовь и доверие. Оба обладали тем качеством нежности, которое является одним из истинных элементов героического характера. Оба жили среди людей и мощно влияли на них к лучшему. Прежде всего, как говорит полковник Эдвардс, «они рисовали модели в умах молодых людей, которые они затем копировали в своих различных администрациях: они набросали веру и породили школу, которые являются живыми вещами по сей день». Сэр Джон Лоуренс имел рядом с собой таких людей, как Монтгомери, Николсон, Коттон и Эдвардс, столь же быстрых, решительных и высокодушных, как он сам. Джон Николсон был одним из самых прекрасных, мужественных и благородных людей — «хаким до мозга костей», говорили о нем туземцы — «башня силы», как охарактеризовал его лорд Дальхузи. В какой бы роли он ни выступал, он был велик, потому что действовал со всей своей силой и душой. Братство факиров — унесенные своим восторженным восхищением этим человеком — даже начало поклонение Никкил Сейну: он наказал некоторых из них за их глупость, но они продолжали свое поклонение, несмотря на это. О его устойчивой энергии и настойчивости можно привести иллюстрацию в его преследовании мятежников 55-го сипайского полка, когда он был в седле двадцать часов подряд и проехал более семидесяти миль. Когда враг поднял свой штандарт в Дели, Лоуренс и Монтгомери, полагаясь на поддержку народа Пенджаба и вызывая их восхищение и доверие, напрягали все силы, чтобы сохранить свою собственную провинцию в полном порядке, в то время как они бросали каждого доступного солдата, европейца и сикха, против этого города. Сэр Джон написал главнокомандующему «держаться за носы мятежников перед Дели», в то время как войска наступали форсированными маршами под командованием Николсона, «топот боевого коня которого можно было услышать за мили», как позже сказал о нем грубый сикх, плакавший над его могилой.
Осада и штурм Дели были самым прославленным событием, которое произошло в ходе этой гигантской борьбы, хотя осада Лакхнау, во время которой самый скелет британского полка — 32-й — держался под командованием героического Инглиса в течение шести месяцев против двухсот тысяч вооруженных врагов, возможно, вызвала более интенсивный интерес. В Дели, тоже, британцы были на самом деле осажденными, хотя и были формально осаждающими; их была лишь горстка людей «в открытом поле» — не более 3700 штыков, европейцев и туземцев — и они подвергались нападениям изо дня в день армией мятежников, насчитывавшей в одно время до 75 000 человек, обученных европейской дисциплине английскими офицерами и снабженных почти неисчерпаемыми боеприпасами. Героический маленький отряд расположился перед городом под палящими лучами тропического солнца. Смерть, раны и лихорадка не смогли отвратить их от своей цели. Тридцать раз они подвергались нападениям превосходящих сил, и тридцать раз они отбрасывали врага за его укрепления. Как сказал капитан Ходсон — сам один из самых храбрых там — «Я осмелюсь утверждать, что никакая другая нация в мире не осталась бы здесь или избежала бы поражения, если бы попыталась сделать это». Ни на мгновение эти герои не дрогнули в своей работе; с возвышенной выносливостью они держались, сражались и никогда не расслаблялись, пока, прорвавшись через «неминуемый смертельный пролом», место не было завоевано, и британский флаг снова не был развернут на стенах Дели. Все были велики — рядовые, офицеры и генералы. Обычные солдаты, закаленные в жизни лишений, и молодые офицеры, воспитанные в роскошных домах, одинаково доказали свою мужественность и вышли из этого ужасного испытания с равной честью. Природная сила и прочность английской расы, а также мужественная английская подготовка и дисциплина никогда не были проявлены более мощно; и там было решительно доказано, что Люди Англии являются, в конце концов, ее величайшими продуктами. Ужасная цена была заплачена за эту великую главу в нашей истории, но если те, кто выжил, и те, кто придет после, извлекут пользу из урока и примера, возможно, она не была куплена слишком дорогой ценой.
Но не меньшая энергия и мужество были проявлены в Индии и на Востоке людьми разных наций в других сферах деятельности, более мирных и благотворных, чем война. И пока помнят героев меча, героев евангелия не следует забывать. От Ксаверия до Мартина и Уильямса существовала череда прославленных миссионеров-тружеников, работавших в духе возвышенного самопожертвования, без всякой мысли о мирской чести, вдохновленных исключительно надеждой на поиск и спасение потерянных и падших своего рода. Поддерживаемые непобедимым мужеством и никогда не ослабевающим терпением, эти люди переносили лишения, бросали вызов опасностям, проходили сквозь эпидемии и несли все труды, усталость и страдания, но продолжали свой путь, радуясь, торжествуя даже в самом мученичестве. Одним из первых и самых прославленных из них был Франциск Ксаверий. Рожденный благородного происхождения, имея удовольствия, власть и почести в пределах досягаемости, он доказал своей жизнью, что в мире есть более высокие цели, чем ранг, и более благородные стремления, чем накопление богатства. Он был истинным джентльменом в манерах и чувствах; храбрым, честным, щедрым; легко управляемым, но способным вести за собой; легко убеждаемым, но сам убедительным; самым терпеливым, решительным и энергичным человеком. В возрасте двадцати двух лет он зарабатывал на жизнь как публичный преподаватель философии в Парижском университете. Там Ксаверий стал близким другом и соратником Лойолы, и вскоре после этого он возглавил паломничество первой маленькой группы прозелитов в Рим.
Когда Иоанн III Португальский решил насадить христианство на индийских территориях, подвластных его влиянию, Бобадилья был первым выбран в качестве его миссионера; но, будучи выведенным из строя болезнью, было сочтено необходимым сделать другой выбор, и был выбран Ксаверий. Починив свою рваную рясу и не имея другого багажа, кроме своего бревиария, он немедленно отправился в Лиссабон и отплыл на Восток. На корабле, на котором он отплыл в Гоа, находился губернатор с подкреплением в тысячу человек для гарнизона этого места. Хотя в его распоряжение была предоставлена каюта, Ксаверий спал на палубе на протяжении всего путешествия, положив голову на бухту канатов, и питался вместе с матросами. Заботясь об их нуждах, придумывая невинные игры для их развлечения и ухаживая за ними во время болезни, он полностью завоевал их сердца, и они относились к нему с благоговением.
Прибыв в Гоа, Ксаверий был шокирован развращенностью людей, как поселенцев, так и туземцев; ибо первые завезли пороки без ограничений цивилизации, а вторые были слишком склонны подражать их плохому примеру. Проходя по улицам города, звоня в свой ручной колокольчик, он умолял людей присылать ему своих детей для обучения. Вскоре ему удалось собрать большое количество учеников, которых он тщательно учил день за днем, в то же время посещая больных, прокаженных и несчастных всех классов, с целью облегчить их страдания и привести их к Истине. Ни один крик человеческого страдания, дошедший до него, не оставался без внимания. Услышав о деградации и нищете ловцов жемчуга в Манааре, он отправился навестить их, и его колокольчик снова прозвонил приглашение милосердия. Он крестил и учил, но последнее он мог делать только через переводчиков. Его самым красноречивым учением было его служение нуждам и страданиям несчастных.