«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Юношу теперь не покидала мысль, что он может сделать механический орган, и он решил это осуществить. Он с отцом взялись за работу, и, хотя у них не было опыта в столярном деле, благодаря упорному труду и после многих неудач они наконец преуспели; был сконструирован орган, который довольно прилично играл десять мелодий, и инструмент в округе стали считать чудом. Юного Джексона теперь часто приглашали ремонтировать старые церковные органы и записывать новую музыку на валы, которые он к ним добавлял. Все это он выполнял к удовлетворению своих нанимателей, после чего приступил к созданию четырехрегистрового клавишного органа, приспособив к нему клавиши от старого клавесина. Он научился играть на нем, изучая по вечерам «Генерал-бас» Калкотта и работая днем по своей профессии мельника; время от времени он также бродил по округе в качестве «бродячего торговца» с ослом и тележкой. Летом он работал в полях — во время прореживания репы, сенокоса и жатвы, но никогда не оставался без утешения музыкой в вечерние часы досуга. Затем он попробовал свои силы в музыкальной композиции, и двенадцать его гимнов были показаны покойному мистеру Кэмиджу из Йорка как «произведение сына мельника четырнадцати лет». Мистер Кэмидж остался доволен ими, отметил спорные места и вернул их с обнадеживающим замечанием, что они делают юноше большую честь и что он должен «продолжать писать».

Когда в Мэшеме был создан деревенский оркестр, юный Джексон присоединился к нему и в конечном итоге был назначен руководителем. Он по очереди играл на всех инструментах и таким образом приобрел значительные практические знания в своем искусстве: он также сочинил множество мелодий для оркестра. После того как приходской церкви подарили новый клавишный орган, его назначили органистом. Он оставил работу подмастерья-мельника и начал заниматься производством сальных свечей, по-прежнему посвящая свободные часы изучению музыки. В 1839 году он опубликовал свой первый гимн — «Пусть плодородные долины поют от радости»; а в следующем году получил первый приз от Хаддерсфилдского клуба певцов за свое произведение «Сестры с луга». Другие его гимны — «Боже, будь милостив к нам» и 103-й псалом, написанный для двойного хора и оркестра, хорошо известны. Среди этих небольших работ Джексон продолжал сочинение своей оратории «Избавление Израиля из Вавилона». Его метод заключался в том, чтобы записывать наброски идей по мере их появления в уме, а затем переписывать их в партитуру по вечерам, после того как он заканчивал работу в свечной мастерской. Его оратория публиковалась по частям в течение 1844–1845 годов, и последний хор он опубликовал в свой двадцать девятый день рождения. Работа была чрезвычайно хорошо принята и часто с большим успехом исполнялась в северных городах. Мистер Джексон в конечном итоге обосновался в Брэдфорде как преподаватель музыки, где в немалой степени способствовал развитию музыкального вкуса в этом городе и его окрестностях. Несколько лет назад он имел честь руководить своей прекрасной труппой брэдфордских хоровых певцов перед Ее Величеством в Букингемском дворце; по этому случаю, как и в Хрустальном дворце, некоторые хоровые произведения его сочинения были исполнены с большим эффектом.

Таков краткий очерк карьеры музыканта-самоучки, чья жизнь служит еще одним примером силы самопомощи, а также мужества и трудолюбия, позволяющих человеку преодолевать ранние трудности и препятствия самого разного рода.

ГЛАВА VII. Трудолюбие и пэрство.

«Тот слишком боится своей судьбы, или его заслуги малы, кто не осмеливается испытать ее, чтобы выиграть или потерять все». — Маркиз Монтроз.

«Низложил сильных с престолов и возвысил смиренных». — Евангелие от Луки.

Мы уже упоминали некоторых выдающихся простолюдинов, поднявшихся с низких позиций на высокие благодаря силе прилежания и трудолюбия; и мы могли бы указать на само пэрство как на источник столь же поучительных примеров. Одна из причин, по которой пэрство Англии так успешно удерживает свои позиции, заключается в том, что, в отличие от пэрств других стран, оно время от времени подпитывалось лучшей промышленной кровью страны — самой «печенью, сердцем и мозгом Британии». Подобно легендарному Антею, оно черпало силы и обновлялось, прикасаясь к своей матери-земле и смешиваясь с этим древнейшим сословием знати — сословием трудящихся.

Кровь всех людей течет из одинаково отдаленных источников; и хотя некоторые не могут проследить свою родословную дальше дедов, все они тем не менее вправе поставить во главе своей родословной великих прародителей рода, как это сделал лорд Честерфилд, написав: «Адам де Стэнхоуп — Ева де Стэнхоуп». Ни одно сословие не остается долго неподвижным. Могущественные падают, а смиренные возвышаются. Новые семьи занимают место старых, которые исчезают среди рядов простого народа. «Перипетии семей» Берка поразительно демонстрируют этот взлет и падение семей и показывают, что несчастья, постигающие богатых и знатных, пропорционально больше тех, что обрушиваются на бедных. Этот автор отмечает, что из двадцати пяти баронов, выбранных для обеспечения соблюдения Великой хартии вольностей, в Палате пэров не осталось ни одного потомка мужского пола. Гражданские войны и восстания разорили многих представителей старой знати и рассеяли их семьи. Тем не менее их потомки во многих случаях выживают и встречаются среди рядов простого народа. Фуллер писал в своих «Достойных мужах», что «некоторые, кто по праву носит фамилии Бохунов, Мортимеров и Плантагенетов, скрыты в толпе простых людей». Так, Берк показывает, что двое из прямых потомков графа Кента, шестого сына Эдуарда I, были обнаружены в лице мясника и сборщика пошлин; что правнук Маргариты Плантагенет, дочери герцога Кларенса, опустился до положения сапожника в Ньюпорте, в Шропшире; и что среди прямых потомков герцога Глостерского, сына Эдуарда III, был покойный могильщик церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. Считается, что прямой потомок Симона де Монфора, первого барона Англии, — седельщик на Тули-стрит. Один из потомков «Гордых Перси», претендент на титул герцога Нортумберлендского, был дублинским мастером по изготовлению сундуков; а не так давно один из претендентов на титул графа Перта объявился в лице рабочего на угольной шахте в Нортумберленде. Хью Миллер, работая каменщиком недалеко от Эдинбурга, получал подачу от подсобного рабочего, который был одним из многочисленных претендентов на графство Кроуфорд — для подтверждения его прав не хватало лишь свидетельства о браке; и пока шла работа, с лесов много раз в день раздавался крик: «Джон, граф Кроуфорд, принеси нам еще ведро извести». Один из правнуков Оливера Кромвеля был бакалейщиком на Сноу-Хилл, а другие его потомки умерли в страшной нищете. Многие бароны с гордыми именами и титулами погибли, подобно ленивцу, на своем фамильном древе, объев все листья; в то время как другие были настигнуты невзгодами, которые не смогли преодолеть, и в конце концов погрузились в нищету и безвестность. Таковы изменчивость ранга и судьбы.

Основная масса нашего пэрства сравнительно современна, если говорить о титулах; но оно не становится менее благородным от того, что в значительной степени пополнялось из рядов почетного трудолюбия. В старые времена богатство и торговля Лондона, которыми управляли энергичные и предприимчивые люди, были плодовитым источником пэрств. Так, графство Корнуоллис было основано Томасом Корнуоллисом, купцом из Чипсайда; графство Эссекс — Уильямом Кейпелом, торговцем тканями; а графство Крейвен — Уильямом Крейвеном, купцом-портным. Современный граф Уорик происходит не от «Делателя королей», а от Уильяма Гревилла, торговца шерстью; в то время как современные герцоги Нортумберлендские находят своего главу не в Перси, а в Хью Смитсоне, почтенном лондонском аптекаре. Основатели семей Дартмут, Рэднор, Дьюси и Помфрет были соответственно скорняком, шелковым фабрикантом, купцом-портным и каледонским купцом; в то время как основатели пэрств Танкервиль, Дормер и Ковентри были галантерейщиками. Предки графа Ромни, а также лорда Дадли и Уорда были золотых дел мастерами и ювелирами; а лорд Дакр был банкиром в правление Карла I, подобно тому как лорд Оверстоун является таковым в правление королевы Виктории. Эдвард Осборн, основатель герцогства Лидс, был учеником Уильяма Хьюэта, богатого суконщика с Лондонского моста, чью единственную дочь он мужественно спас от утопления, прыгнув за ней в Темзу, и в конце концов женился на ней. Среди других пэрств, основанных торговлей, — Фицуильям, Ли, Петр, Каупер, Дарнли, Хилл и Каррингтон. Основатели домов Фоли и Норманби были во многих отношениях замечательными людьми, и, как яркие примеры энергии характера, история их жизни заслуживает сохранения.

Отец Ричарда Фоли, основателя семьи, был мелким землевладельцем, жившим в окрестностях Стаурбриджа во времена Карла I. Это место тогда было центром производства железа в центральных районах, и Ричард с детства приучался работать в одной из отраслей этого ремесла — изготовлении гвоздей. Таким образом, он ежедневно наблюдал за огромным трудом и потерей времени, вызванными неуклюжим процессом, который тогда применялся для разделения железных прутьев при производстве гвоздей. Оказалось, что стаурбриджские гвоздильщики постепенно теряли свой бизнес из-за импорта гвоздей из Швеции, которыми их вытесняли с рынка. Стало известно, что шведы могли производить свои гвозди гораздо дешевле благодаря использованию прокатных станов и механизмов, которые полностью заменили трудоемкий процесс подготовки прутьев для изготовления гвоздей, практиковавшийся тогда в Англии.

Ричард Фоли, выяснив это, решил овладеть новым процессом. Он внезапно исчез из окрестностей Стаурбриджа, и о нем не было слышно несколько лет. Никто не знал, куда он отправился, даже его собственная семья; ибо он не сообщил им о своем намерении, опасаясь неудачи. У него почти не было денег в кармане, но он ухитрился добраться до Халла, где нанялся на корабль, направлявшийся в шведский порт, и отработал свой проезд. Единственным имуществом, которым он владел, была его скрипка, и по прибытии в Швецию он просил милостыню и играл на скрипке, пробираясь к Даннеморским рудникам близ Упсалы. Он был отличным музыкантом, а также приятным парнем и вскоре втерся в доверие к рабочим железоделательных заводов. Его приняли на производство, доступ к каждой части которого он имел; и он воспользовался представившейся возможностью, чтобы наполнить свой ум наблюдениями и освоить, как он полагал, механизм разделения железа. После длительного пребывания с этой целью он внезапно исчез из среды своих добрых друзей-горняков — никто не знал куда.

Вернувшись в Англию, он сообщил результаты своей поездки мистеру Найту и другому лицу в Стаурбридже, которые имели достаточно доверия к нему, чтобы предоставить необходимые средства для строительства зданий и механизмов для разделения железа по новому процессу. Но когда их запустили в работу, к великому огорчению и разочарованию всех, и особенно Ричарда Фоли, выяснилось, что механизм не действует — во всяком случае, он не разделял железные прутья. Фоли снова исчез. Подумали, что стыд и унижение от неудачи навсегда прогнали его. Но нет! Фоли решил овладеть секретом разделения железа, и он все равно сделает это. Он снова отправился в Швецию, сопровождая себя скрипкой, как и прежде, и нашел путь к железоделательным заводам, где его радостно встретили горняки; и, чтобы удержать своего скрипача, они на этот раз поселили его прямо на самом прокатном стане. В этом человеке было такое явное отсутствие ума, кроме игры на скрипке, что горняки не питали никаких подозрений относительно цели их менестреля, которому они таким образом позволили достичь самой цели и смысла его жизни. Теперь он внимательно осмотрел работы и вскоре обнаружил причину своей неудачи. Он сделал рисунки или наброски механизмов, насколько мог, хотя это была совершенно новая для него область искусства; и, пробыв на месте достаточно долго, чтобы проверить свои наблюдения и ясно и отчетливо запечатлеть механические приспособления в своем уме, он снова покинул горняков, добрался до шведского порта и сел на корабль до Англии. Человек с такой целью не мог не преуспеть. Прибыв к своим удивленным друзьям, он завершил приготовления, и результаты были полностью успешными. Своим мастерством и трудолюбием он вскоре заложил основы большого состояния, одновременно восстановив бизнес в обширном районе. Сам он продолжал в течение всей жизни вести свое дело, помогая и поощряя все дела благотворительности в своей округе. Он основал и наделил средствами школу в Стаурбридже; а его сын Томас (великий благодетель Киддерминстера), который был верховным шерифом Вустершира во времена «Охвостья», основал и наделил средствами больницу, существующую до сих пор, для бесплатного обучения детей в Олд-Суинфорде. Все ранние Фоли были пуританами. Ричард Бакстер, по-видимому, был в дружеских и близких отношениях с различными членами семьи и часто упоминает их в своей «Жизни и временах». Томас Фоли, будучи назначен верховным шерифом графства, попросил Бакстера прочитать обычную проповедь перед ним; и Бакстер в своей «Жизни» говорит о нем как о человеке «столь справедливого и безупречного поведения, что все, с кем он когда-либо имел дело, превозносили его великую честность и порядочность, которые никем не ставились под сомнение». Семья была возведена в дворянство в правление Карла II.

Уильям Фиппс, основатель семьи Малгрейв или Норманби, был человеком столь же замечательным в своем роде, как и Ричард Фоли. Его отец был оружейником — крепким англичанином, поселившимся в Вулвиче, штат Мэн, который тогда входил в состав наших английских колоний в Америке. Он родился в 1651 году, будучи одним из двадцати шести детей (из которых двадцать один был сыном), чьим единственным состоянием были их мужественные сердца и сильные руки. Уильям, по-видимому, имел в своих жилах долю датской морской крови и не был склонен к тихой жизни пастуха, в которой провел свои ранние годы. По натуре смелый и предприимчивый, он жаждал стать моряком и странствовать по миру. Он пытался наняться на какой-нибудь корабль; но, не сумев найти таковой, отдал себя в ученики к судостроителю, у которого досконально изучил свое ремесло, приобретая навыки чтения и письма в свободное время. Завершив обучение и переехав в Бостон, он ухаживал за вдовой, имевшей некоторые средства, и женился на ней, после чего основал собственную небольшую судостроительную верфь, построил корабль и, выйдя на нем в море, занялся лесной торговлей, которую вел упорным и трудоемким образом в течение примерно десяти лет.

Случилось так, что однажды, проходя по извилистым улицам старого Бостона, он подслушал, как моряки говорили друг с другом о кораблекрушении, которое только что произошло у Багамских островов; это был испанский корабль, на борту которого, как предполагалось, было много денег. Его авантюрный дух тут же воспламенился, и, без промедления собрав подходящую команду, он отплыл к Багамам. Поскольку место крушения находилось недалеко от берега, он легко нашел его и сумел извлечь большую часть груза, но очень мало денег; в результате он едва покрыл свои расходы. Однако его успех был таков, что стимулировал его предприимчивый дух; и когда ему рассказали о другом, гораздо более богато груженном судне, которое потерпело крушение недалеко от Порт-де-ла-Плата более полувека назад, он немедленно принял решение поднять затонувший корабль или, во всяком случае, выловить сокровища.

Будучи слишком бедным, чтобы предпринять такое предприятие без мощной поддержки, он отплыл в Англию в надежде, что сможет ее там получить. Слава о его успехе в поднятии затонувшего судна у Багамских островов уже опередила его. Он обратился непосредственно к правительству. Своим настойчивым энтузиазмом он сумел преодолеть обычную инертность официальных умов; и Карл II в конечном итоге предоставил в его распоряжение «Роуз Алжир», корабль с восемнадцатью пушками и девяносто пятью членами экипажа, назначив его главным командиром.

Затем Фиппс отплыл, чтобы найти испанский корабль и выловить сокровища. Он благополучно достиг побережья Эспаньолы; но величайшей трудностью было найти затонувший корабль. С момента крушения прошло более пятидесяти лет; и у Фиппса были только легендарные слухи об этом событии. Нужно было исследовать широкое побережье и бескрайний океан без каких-либо следов того богатства, которое лежало где-то на дне. Но человек был мужественным и полным надежд. Он заставил своих моряков работать, прочесывая побережье, и неделями они вылавливали морские водоросли, гальку и обломки скал. Никакое занятие не могло быть более утомительным для моряков, и они начали ворчать друг на друга и шептаться, что командир привел их на безнадежное дело.

Наконец ропот усилился, и люди подняли открытый мятеж. Однажды группа из них ворвалась на квартердек и потребовала прекратить плавание. Фиппс, однако, не был человеком, которого можно запугать; он схватил зачинщиков, а остальных отправил обратно к исполнению обязанностей. Возникла необходимость поставить корабль на якорь рядом с небольшим островом для ремонта; и, чтобы облегчить его, основная часть припасов была выгружена на берег. Недовольство среди экипажа продолжало расти, и среди людей на берегу был составлен новый заговор — захватить корабль, выбросить Фиппса за борт и отправиться в пиратский круиз против испанцев в Южных морях. Но для этого нужно было заручиться услугами главного корабельного плотника, которого, следовательно, посвятили в планы. Этот человек оказался верным и сразу же рассказал капитану об опасности. Собрав вокруг себя тех, кого он знал как верных, Фиппс приказал зарядить корабельные пушки, направленные на берег, и приказал поднять мостик, соединявший корабль с сушей. Когда мятежники появились, капитан окликнул их и сказал, что откроет по ним огонь, если они приблизятся к припасам (все еще находившимся на суше), — после чего они отступили; тогда Фиппс приказал погрузить припасы обратно под прикрытием своих пушек. Мятежники, опасаясь остаться на бесплодном острове, бросили оружие и умоляли позволить им вернуться к исполнению своих обязанностей. Просьба была удовлетворена, и были приняты соответствующие меры предосторожности против будущих беспорядков. Фиппс, однако, при первой же возможности высадил мятежную часть экипажа и нанял на их места других людей; но к тому времени, когда он смог снова активно продолжить свои исследования, он счел абсолютно необходимым отправиться в Англию для ремонта корабля. Однако теперь он получил более точные сведения о месте, где затонул испанский корабль с сокровищами; и, хотя пока он был в тупике, он был уверен в конечном успехе своего предприятия больше, чем когда-либо.

Вернувшись в Лондон, Фиппс доложил о результатах своего плавания в Адмиралтейство, которое выразило удовлетворение его усилиями; но он не добился успеха, и они не доверили ему другой королевский корабль. На троне теперь был Яков II, и правительство было в затруднительном положении; поэтому Фиппс и его золотой проект взывали к ним тщетно. Затем он попытался собрать необходимые средства путем публичной подписки. Сначала над ним смеялись; но его непрестанная настойчивость в конце концов взяла верх, и после четырех лет вдалбливания своего проекта в уши великих и влиятельных людей — в течение которых он жил в нищете — он наконец преуспел. Была сформирована компания из двадцати акций, причем герцог Альбемарль, сын генерала Монка, проявил к ней главный интерес и внес основную часть необходимых средств для осуществления предприятия.

Как и Фоли, Фиппс оказался более удачливым во втором плавании, чем в первом. Корабль без происшествий прибыл в Порт-де-ла-Плата, в окрестности рифа, который считался местом крушения. Его первой задачей было построить прочную лодку, способную нести восемь или десять весел, при строительстве которой Фиппс сам работал теслом. Также говорят, что он сконструировал машину для исследования морского дна, подобную тому, что сейчас известно как водолазный колокол. Такая машина упоминалась в книгах, но Фиппс мало знал о книгах и можно сказать, что он заново изобрел аппарат для собственного использования. Он также нанял индийских ныряльщиков, чьи подвиги при нырянии за жемчугом и в подводных операциях были весьма примечательны. После того как тендер и лодка были доставлены к рифу, людей отправили работать, водолазный колокол был опущен, и различные способы траления морского дна применялись непрерывно в течение многих недель, но без какой-либо надежды на успех. Фиппс, однако, держался доблестно, надеясь вопреки всему. Наконец, однажды моряк, глядя через борт лодки вниз в прозрачную воду, заметил любопытное морское растение, растущее в том, что казалось расщелиной скалы; и он позвал индийского ныряльщика, чтобы тот спустился и принес его ему. Когда краснокожий поднялся с водорослью, он сообщил, что в том же месте лежит несколько корабельных пушек. Эту новость сначала встретили с недоверием, но при дальнейшем расследовании она подтвердилась. Были проведены поиски, и вскоре ныряльщик поднялся с цельным слитком серебра в руках. Когда Фиппс увидел его, он воскликнул: «Благодарение Богу! Мы все стали богатыми людьми». Водолазный колокол и ныряльщики теперь принялись за работу с воодушевлением, и через несколько дней были подняты сокровища на сумму около 300 000 фунтов стерлингов, с которыми Фиппс отплыл в Англию. По его прибытии королю настоятельно советовали захватить корабль и его груз под предлогом того, что Фиппс, испрашивая разрешения Его Величества, не предоставил точной информации относительно дела. Но король ответил, что знает Фиппса как честного человека и что он и его друзья должны разделить все сокровища между собой, даже если бы он вернулся с двойной стоимостью. Доля Фиппса составила около 20 000 фунтов стерлингов, и король, чтобы показать свое одобрение его энергии и честности в проведении предприятия, пожаловал ему рыцарское звание. Он также был назначен верховным шерифом Новой Англии; и в то время, когда он занимал эту должность, он доблестно служил метрополии и колонистам против французов, участвуя в экспедициях против Порт-Рояля и Квебека. Он также занимал пост губернатора Массачусетса, откуда вернулся в Англию и умер в Лондоне в 1695 году.

Фиппс на протяжении всей второй половины своей карьеры не стеснялся упоминать о своем низком происхождении, и для него было предметом честной гордости то, что он поднялся от положения простого корабельного плотника до рыцарского звания и управления провинцией. Когда он был озадачен государственными делами, он часто заявлял, что ему было бы легче вернуться к своему широкому топору. Он оставил после себя репутацию честности, порядочности, патриотизма и мужества, что, безусловно, является не самым малым благородным наследием дома Норманби.

Уильям Петти, основатель дома Лэнсдаун, был человеком такой же энергии и общественной полезности в свое время. Он был сыном суконщика скромного достатка из Ромси в Гэмпшире, где родился в 1623 году. В детстве он получил сносное образование в гимназии своего родного города; после чего решил совершенствоваться, обучаясь в Университете Кана в Нормандии. Находясь там, он ухитрялся содержать себя без помощи отца, ведя своего рода мелкую торговлю с «небольшим запасом товаров». Вернувшись в Англию, он нанялся учеником к капитану корабля, который «колотил его концом каната» за плохое зрение. Он с отвращением покинул флот и занялся изучением медицины. Находясь в Париже, он занимался анатомированием, в то же время рисуя диаграммы для Гоббса, который тогда писал свой трактат об оптике. Он дошел до такой нищеты, что две или три недели питался исключительно грецкими орехами. Но снова он начал торговать понемногу, зарабатывая честную копейку, и вскоре смог вернуться в Англию с деньгами в кармане. Будучи человеком с изобретательным механическим складом ума, мы видим, как он получает патент на машину для копирования писем. Он начал писать об искусствах и науках, практиковал химию и физику с таким успехом, что его репутация вскоре стала значительной. Общаясь с людьми науки, он обсуждал проект создания Общества для ее развития, и первые собрания зарождающегося Королевского общества проводились в его квартире. В Оксфорде он некоторое время исполнял обязанности заместителя профессора анатомии, который испытывал большое отвращение к анатомированию. В 1652 году его трудолюбие было вознаграждено назначением врачом армии в Ирландии, куда он и отправился; и во время пребывания там он был лечащим врачом трех последовательных лордов-лейтенантов: Ламберта, Флитвуда и Генри Кромвеля. Поскольку пуританскому солдату были пожалованы крупные земельные наделы, Петти заметил, что земли были измерены очень неточно; и среди своих многочисленных занятий он взялся выполнить эту работу сам. Его назначения стали столь многочисленными и прибыльными, что завистники обвинили его в коррупции и сняли со всех постов; но при Реставрации он снова был принят в милость.

Петти был самым неутомимым изобретателем, выдумщиком и организатором промышленности. Одним из его изобретений был корабль с двойным дном, способный идти против ветра и течения. Он публиковал трактаты о крашении, о морской философии, о производстве шерстяных тканей, о политической арифметике и многих других предметах. Он основывал железоделательные заводы, открывал свинцовые рудники, начинал промысел пильчарды и торговлю лесом; среди всего этого он находил время участвовать в дискуссиях Королевского общества, в которое внес большой вклад. Он оставил значительное состояние своим сыновьям, старший из которых был возведен в достоинство барона Шелбурна. Его завещание было любопытным документом, удивительно иллюстрирующим его характер; оно содержало подробное описание основных событий его жизни и постепенного роста его состояния. Его взгляды на пауперизм характерны: «Что касается наследства для бедных, — говорил он, — я в замешательстве; нищим по профессии и выбору я ничего не даю; что касается немощных по воле Божьей, то общество должно содержать их; что касается тех, кто не был обучен никакому ремеслу и не имеет состояния, то они должны быть на попечении своих родственников;» . . . «поэтому я доволен тем, что помог всем своим бедным родственникам и поставил многих на путь добывания собственного хлеба; трудился на общественных работах; и с помощью изобретений искал реальные объекты благотворительности; и я настоятельно призываю всех, кто пользуется моим состоянием, время от времени делать то же самое под свою ответственность. Тем не менее, чтобы соблюсти обычай и выбрать более верную сторону, я даю 20 фунтов стерлингов самым нуждающимся прихода, в котором я умру». Он был похоронен в прекрасной старой нормандской церкви Ромси — города, где он родился сыном бедняка, — и на южной стороне хора до сих пор можно увидеть простую плиту с надписью, высеченной неграмотным рабочим: «Здесь лежит сэр Уильям Петти».

Другая семья, возвысившаяся благодаря изобретениям и торговле в наши дни, — это семья Стратт из Белпера. Их патент на дворянство был фактически обеспечен Джедедайей Страттом в 1758 году, когда он изобрел свою машину для изготовления вязаных чулок в резинку и тем самым заложил основы состояния, которое последующие носители имени значительно приумножили и благородно использовали. Отец Джедедайи был фермером и солодовником, который мало что сделал для образования своих детей; однако все они преуспели. Джедедайя был вторым сыном и в детстве помогал отцу в работе на ферме. В раннем возрасте он проявил вкус к механике и внес несколько улучшений в грубые сельскохозяйственные орудия того периода. После смерти дяди он унаследовал ферму в Блэкволле, недалеко от Нормантона, долгое время находившуюся в аренде у семьи, и вскоре после этого женился на мисс Уоллатт, дочери чулочника из Дерби. Узнав от брата своей жены, что предпринимались различные безуспешные попытки производить чулки в резинку, он приступил к изучению предмета с целью осуществить то, в чем другие потерпели неудачу. Соответственно, он приобрел чулочный станок и, освоив его конструкцию и способ действия, приступил к внедрению новых комбинаций, с помощью которых ему удалось добиться вариации в простом петлевом плетении станка, и тем самым он смог выпускать «ребристые» чулочно-носочные изделия. Получив патент на усовершенствованную машину, он переехал в Дерби и там широко развернул производство чулок в резинку, в чем весьма преуспел. Впоследствии он объединился с Аркрайтом, в достоинствах изобретения которого он полностью убедился, и нашел средства для обеспечения его патента, а также строительства большой хлопчатобумажной фабрики в Крэнфорде, в Дербишире. После истечения срока партнерства с Аркрайтом Стратты построили обширные хлопчатобумажные фабрики в Милфорде, недалеко от Белпера, который достойно дает титул нынешнему главе семьи. Сыновья основателя, как и их отец, отличались своими механическими способностями. Так, Уильям Стратт, старший, как говорят, изобрел самодействующую мюль-машину, успех которой был предотвращен лишь тем, что механическое мастерство того времени было не на высоте для ее производства. Эдвард, сын Уильяма, был человеком выдающегося механического гения, рано открывшим принцип подвесных колес для экипажей: у него были тачка и две тележки, сделанные по этому принципу, которые использовались на его ферме недалеко от Белпера. Можно добавить, что Стратты всегда отличались благородным использованием богатства, которое принесли им их трудолюбие и мастерство; что они стремились всеми способами улучшить моральное и социальное положение рабочих, находившихся у них на службе; и что они были щедрыми жертвователями на любое благое дело — чему подношение мистером Джозефом Страттом прекрасного парка или дендрария в Дерби в качестве дара горожанам навсегда служит лишь одной из многих иллюстраций. Заключительные слова короткой речи, которую он произнес, вручая этот ценный дар, заслуживают того, чтобы их процитировали и запомнили: «Поскольку солнце ярко светило на меня всю жизнь, было бы неблагодарно с моей стороны не использовать часть состояния, которым я обладаю, для содействия благополучию тех, среди кого я живу и чьим трудолюбием я был поддержан в его организации».

Не меньшее трудолюбие и энергию проявили многие храбрые люди, как в нынешние, так и в прошлые времена, которые заслужили пэрство своей доблестью на суше и на море. Не говоря уже о старых феодальных лордах, чье владение зависело от военной службы и которые так часто возглавляли авангард английских армий в великих национальных столкновениях, мы можем указать на Нельсона, Сент-Винсента и Лайонса — на Веллингтона, Хилла, Хардинга, Клайда и многих других в недавнее время, которые благородно заслужили свой ранг своими выдающимися заслугами. Но упорный труд гораздо чаще прокладывал путь к пэрству через почетную юридическую профессию, чем через любую другую. Не менее семидесяти британских пэрств, включая два герцогства, были основаны успешными юристами. Мэнсфилд и Эрскин, правда, были из знатных семей; но последний имел обыкновение благодарить Бога за то, что, кроме своей собственной семьи, он не знал ни одного лорда. Остальные были, по большей части, сыновьями адвокатов, бакалейщиков, священников, купцов и трудолюбивых членов среднего класса. Из этой профессии вышли пэрства Говардов и Кавендишей, причем первые пэры обеих семей были судьями; пэрства Эйлсфордов, Элленборо, Гилдфордов, Шефтсбери, Хардвиков, Кардиганов, Кларендонов, Кэмденов, Элсмир, Росслин; и другие, более близкие к нашему времени, такие как Тентерден, Элдон, Брум, Денман, Труро, Линдхерст, Сент-Леонардс, Крэнворт, Кэмпбелл и Челмсфорд.

Отец лорда Линдхерста был портретным живописцем, а отец Сент-Леонардса — парфюмером и парикмахером на Берлингтон-стрит. Юный Эдвард Сагден был первоначально рассыльным в конторе покойного мистера Грума с Генриетта-стрит, Кавендиш-сквер, сертифицированного юриста по передаче недвижимости; и именно там будущий лорд-канцлер Ирландии получил свои первые представления о праве. Происхождение покойного лорда Тентердена было, пожалуй, самым скромным из всех, и он не стыдился его; ибо чувствовал, что трудолюбие, учеба и прилежание, с помощью которых он достиг своего высокого положения, были полностью его собственной заслугой. Рассказывают, что однажды он взял своего сына Чарльза к маленькому сараю, стоявшему тогда напротив западного фасада Кентерберийского собора, и, указав на него, сказал: «Чарльз, ты видишь эту маленькую лавку; я привел тебя сюда специально, чтобы показать ее тебе. В этой лавке твой дед имел обыкновение брить за пенни: это самое гордое воспоминание моей жизни». В детстве лорд Тентерден был певчим в соборе, и любопытно, что его судьба в жизни изменилась из-за разочарования. Когда он и судья Ричардс вместе объезжали округ, они пошли на службу в собор; и когда Ричардс похвалил голос певчего в хоре, лорд Тентерден сказал: «Ах! это единственный человек, которому я когда-либо завидовал! Когда мы учились в школе в этом городе, мы были кандидатами на место певчего, и он получил его».

Не менее примечательным был путь к той же выдающейся должности лорда-главного судьи сурового Кеньона и крепкого Элленборо; не менее примечательным человеком был и тот, кто недавно занимал ту же должность — проницательный лорд Кэмпбелл, покойный лорд-канцлер Англии, сын приходского священника в Файфе. В течение многих лет он усердно работал репортером в прессе, прилежно готовясь к практике по своей профессии. Говорят, что в начале своей карьеры он имел обыкновение ходить пешком из одного окружного города в другой, когда был в разъездах, будучи еще слишком бедным, чтобы позволить себе роскошь почтовой кареты. Но шаг за шагом он медленно, но верно поднимался к той известности и отличию, которые всегда следуют за карьерой, честно и энергично преследуемой в юридической, как и в любой другой профессии.

Были и другие прославленные лорды-канцлеры, которые прокладывали себе путь к славе и почестям с такой же энергией и успехом. Карьера покойного лорда Элдона, пожалуй, один из самых примечательных примеров. Он был сыном угольного маклера из Ньюкасла; мальчиком скорее озорным, чем прилежным; в школе слыл большим сорванцом и часто подвергался суровым поркам, ибо разорение фруктовых садов было одной из любимых забав будущего лорда-канцлера. Его отец сначала подумывал отдать его в ученики к бакалейщику, а позже почти решил приобщить к своему собственному делу — торговле углем. Но к тому времени его старший сын Уильям (впоследствии лорд Стоуэлл), получивший стипендию в Оксфорде, написал отцу: «Пришли Джека ко мне, я смогу устроить его лучше». Джона отправили в Оксфорд, где благодаря влиянию брата и собственному усердию он сумел получить стипендию. Однако во время каникул дома он имел неосторожность — или, как показал исход дела, удачу — влюбиться; сбежав с невестой через границу, он женился, чем, по мнению его друзей, погубил себя на всю жизнь. На момент женитьбы у него не было ни дома, ни крова, и он еще не заработал ни гроша. Он лишился стипендии и одновременно закрыл себе путь к церковной карьере, к которой был предназначен. В связи с этим он обратил свое внимание на изучение права. Другу он писал: «Я женился опрометчиво, но я полон решимости упорно трудиться, чтобы обеспечить женщину, которую люблю».

Джон Скотт приехал в Лондон, снял небольшой дом на Керситор-лейн и погрузился в изучение права. Он работал с величайшим усердием и решимостью: вставал в четыре часа утра и занимался до поздней ночи, повязывая голову мокрым полотенцем, чтобы не заснуть. Будучи слишком бедным, чтобы учиться у частного поверенного, он собственноручно переписал три фолианта из рукописного сборника судебных прецедентов. Много лет спустя, будучи лордом-канцлером, он однажды, проходя по Керситор-лейн, сказал своему секретарю: «Здесь был мой первый приют: помню, как часто я ходил по этой улице с шестью пенсами в руке, чтобы купить кильки на ужин». Когда его наконец допустили к адвокатской практике, ему пришлось долго ждать работы. Его заработок за первый год составил всего девять шиллингов. В течение четырех лет он усердно посещал лондонские суды и Северный округ, но с немногим большим успехом. Даже в родном городе ему редко доводилось защищать кого-либо, кроме бедняков. Результаты были настолько обескураживающими, что он почти решил оставить попытки сделать карьеру в Лондоне и обосноваться в каком-нибудь провинциальном городке в качестве сельского адвоката. Его брат Уильям писал домой: «Дела у бедного Джека идут туго, очень туго!» Но так же, как он избежал участи бакалейщика, угольного маклера и сельского священника, он избежал и участи провинциального юриста.

Наконец представился случай, позволивший Джону Скотту продемонстрировать обширные юридические знания, которые он столь кропотливо приобретал. В одном деле, в котором он участвовал, он настоял на правовом аргументе вопреки желанию как адвоката, так и клиента, нанявших его. Хранитель архивов вынес решение не в его пользу, но при апелляции в Палате лордов лорд Терлоу отменил это решение именно по тому пункту, на котором настаивал Скотт. Выходя в тот день из Палаты, солиситор похлопал его по плечу и сказал: «Молодой человек, вы обеспечили себя хлебом с маслом на всю жизнь». И это пророчество оказалось верным. Лорд Мэнсфилд говаривал, что не знает промежутка между отсутствием работы и доходом в 3000 фунтов стерлингов в год, и Скотт мог бы рассказать ту же историю; его продвижение было столь стремительным, что в 1783 году, в возрасте всего тридцати двух лет, он был назначен королевским адвокатом, возглавил Северный округ и заседал в парламенте от избирательного округа Уобли. Именно в скучной, но неустанной рутине начала своей карьеры он заложил фундамент своего будущего успеха. Он завоевал признание упорством, знаниями и усердно развиваемыми способностями. Он последовательно назначался на должности солиситора и генерального атторнея и неуклонно поднимался к высшей должности, которую могла даровать Корона, — лорда-канцлера Англии, которую он занимал четверть века.

Генри Бикерстет был сыном хирурга из Керкби-Лонсдейла в Уэстморленде и сам готовился к этой профессии. Будучи студентом в Эдинбурге, он отличился постоянством в работе и прилежанием, с которым предавался изучению медицины. Вернувшись в Керкби-Лонсдейл, он принял активное участие в практике отца, но не испытывал любви к профессии и тяготился безвестностью провинциального городка. Тем не менее он продолжал усердно совершенствоваться и занимался исследованиями в высших областях физиологии. Уступив его желанию, отец согласился отправить его в Кембридж, где он намеревался получить медицинскую степень с целью практики в столице. Однако напряженная учеба подорвала его здоровье, и для восстановления сил он принял предложение стать личным врачом лорда Оксфорда. Находясь за границей, он овладел итальянским языком и проникся глубоким восхищением итальянской литературой, но любви к медицине у него не прибавилось. Напротив, он решил оставить ее; однако, вернувшись в Кембридж, он получил степень; а о том, что он работал усердно, можно судить по тому факту, что он стал лучшим выпускником года по математике. Разочаровавшись в своем желании поступить на военную службу, он обратился к адвокатуре и стал студентом Иннер-Темпл. Он работал над изучением права так же упорно, как и над медициной. В письме к отцу он писал: «Все говорят мне: “Ты в конце концов обязательно добьешься успеха — только прояви упорство”; и хотя я не совсем понимаю, как это произойдет, я стараюсь верить в это изо всех сил, и я сделаю все, что в моих силах». В двадцать восемь лет он был допущен к адвокатской практике, и ему еще предстояло сделать каждый шаг в жизни. Его средства были ограничены, и он жил на помощь друзей. Годами он учился и ждал. Но работы все не было. Он ограничивал себя в развлечениях, одежде и даже в предметах первой необходимости, неустанно борясь со всеми трудностями. Пиша домой, он «признавался, что едва ли знает, как сможет продержаться, пока не придет время и возможность утвердиться». После трех лет ожидания, все еще не имея успеха, он написал друзьям, что, не желая дольше быть для них обузой, готов оставить это дело и вернуться в Кембридж, «где он был обеспечен поддержкой и некоторым доходом». Друзья прислали ему еще небольшую сумму, и он проявил упорство. Работа постепенно стала появляться. Добросовестно выполняя мелкие поручения, он в конце концов получил дела большей важности. Он был человеком, который никогда не упускал возможности и не позволял законному шансу на улучшение ускользнуть от него. Его неуклонное трудолюбие вскоре начало сказываться на его благосостоянии; прошло еще несколько лет, и он не только смог обходиться без помощи из дома, но и оказался в состоянии с процентами вернуть долги, которые сделал. Тучи рассеялись, и дальнейшая карьера Генри Бикерстета была полна почестей, высокого дохода и выдающейся славы. Он завершил свой путь в должности хранителя архивов, заседая в Палате пэров как барон Лэнгдейл. Его жизнь служит лишь еще одной иллюстрацией силы терпения, упорства и добросовестного труда в возвышении нравственного облика человека и увенчании его трудов полным успехом.

Таковы лишь немногие из выдающихся людей, которые честным трудом проложили себе путь к высшим должностям и завоевали богатейшие награды в своей профессии благодаря усердному применению качеств, во многих отношениях обычных, но ставших могущественными благодаря силе прилежания и трудолюбия.

ГЛАВА VIII. Энергия и мужество.

«Для доблестного сердца нет ничего невозможного». — Жак Кёр.

«Мир принадлежит смелым». — Немецкая пословица.

«Во всяком деле, за которое он брался... он делал это от всего сердца, и преуспевал». — 2-я Паралипоменон, xxxi, 21.

Существует знаменитая речь одного древнего норманна, в высшей степени характерная для тевтонца. «Я не верю ни в идолов, ни в демонов, — говорил он, — я полагаюсь только на свою собственную силу тела и духа». Древний герб с изображением кирки и девизом «Либо я найду путь, либо проложу его» был выражением той же стойкой независимости, которая по сей день отличает потомков северян. Действительно, ничто не могло быть более характерным для скандинавской мифологии, чем наличие бога с молотом. Характер человека проявляется в мелочах; и даже по такому незначительному признаку, как то, как человек держит молот, можно в некоторой степени судить о его энергии. Так, один выдающийся француз в одной фразе точно определил характерную черту жителей определенного округа, в котором его друг собирался поселиться и купить землю. «Остерегайтесь, — сказал он, — делать там покупку; я знаю людей из этого департамента; ученики, которые приходят оттуда в нашу ветеринарную школу в Париже, не бьют сильно по наковальне; им не хватает энергии, и вы не получите удовлетворительной отдачи от любого капитала, который можете там вложить». Прекрасная и справедливая оценка характера, свидетельствующая о вдумчивом наблюдателе и поразительно иллюстрирующая тот факт, что именно энергия отдельных людей придает силу государству и придает ценность даже той самой почве, которую они возделывают. Как гласит французская пословица: «Каков человек, такова и его земля».

Воспитание этого качества имеет величайшее значение; решительная целеустремленность в достижении достойных целей является фундаментом всякого истинного величия характера. Энергия позволяет человеку пробиваться сквозь утомительную рутину и сухие детали, и ведет его вперед и вверх на любой ступени жизни. Она достигает большего, чем гений, не принося и половины разочарований и опасностей. Для обеспечения успеха в любом деле требуются не столько выдающиеся таланты, сколько целеустремленность — не просто способность достичь, а воля трудиться энергично и упорно. Таким образом, энергию воли можно определить как самую центральную силу характера человека — одним словом, это и есть сам Человек. Она дает импульс каждому его действию и душу каждому усилию. Истинная надежда основана на ней, а именно надежда придает жизни настоящий аромат. На разбитом шлеме в аббатстве Баттл есть прекрасный геральдический девиз: «L’espoir est ma force» («Надежда — моя сила»), который мог бы стать девизом жизни каждого человека. «Горе тому, кто малодушен», — говорит сын Сираха. Действительно, нет большего блага, чем обладание твердым сердцем. Даже если человек потерпит неудачу в своих усилиях, ему будет приятно осознавать, что он сделал все, что мог. В скромной жизни нет ничего более отрадного и прекрасного, чем видеть человека, борющегося со страданиями с помощью терпения, торжествующего в своей честности и который, когда его ноги кровоточат, а силы покидают его, продолжает идти, опираясь на свое мужество.

Простые пожелания и стремления лишь порождают своего рода «зеленую болезнь» в юных умах, если они не воплощаются незамедлительно в действиях и поступках. Не поможет просто ждать, как делают многие, «пока подойдет Блюхер», — нужно бороться и проявлять упорство в это время, как это делал Веллингтон. Хорошая цель, будучи сформированной, должна осуществляться с готовностью и без колебаний. В большинстве условий жизни рутину и тяжелый труд следует переносить с радостью как лучшую и самую полезную дисциплину. «В жизни, — говорил Ари Шеффер, — ничто не приносит плодов, кроме труда ума или тела. Стремиться и продолжать стремиться — такова жизнь; и в этом отношении моя жизнь состоялась; но я смею сказать с законной гордостью, что ничто никогда не поколебало моего мужества. С сильной душой и благородной целью можно сделать все, что хочешь, в моральном смысле».

Хью Миллер говорил, что единственная школа, в которой он получил надлежащее образование, — это «та всемирная школа, в которой труд и лишения являются суровыми, но благородными учителями». Тот, кто позволяет своему усердию ослабеть или уклоняется от работы под легкомысленными предлогами, находится на верном пути к окончательному провалу. Пусть любая задача будет воспринята как нечто, чего невозможно избежать, и вскоре она начнет выполняться с готовностью и радостью. Карл IX Шведский был твердо убежден в силе воли даже в юности. Положив руку на голову своего младшего сына, когда тот был занят трудной задачей, он воскликнул: «Он сделает это! Он сделает это!» Привычка к усердию со временем становится легкой, как и любая другая привычка. Таким образом, люди с относительно умеренными способностями достигнут многого, если будут посвящать себя целиком и неустанно одному делу за раз. Фоуэлл Бакстон полагался на обычные средства и необычайное усердие, воплощая в жизнь библейское наставление: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай»; и он приписывал свой собственный успех в жизни привычке «быть полностью преданным одному делу в каждый момент времени».

Ничего по-настоящему ценного нельзя достичь без мужественного труда. Человек обязан своим ростом главным образом тому активному напряжению воли, тому столкновению с трудностями, которое мы называем усилием; и удивительно видеть, как часто результаты, кажущиеся невыполнимыми, таким образом становятся возможными. Интенсивное предвкушение само по себе превращает возможность в реальность; наши желания часто являются лишь предвестниками того, что мы способны совершить. Напротив, робкие и нерешительные находят все невозможным, главным образом потому, что оно таким кажется. Рассказывают об одном молодом французском офицере, который имел обыкновение ходить по своей комнате, восклицая: «Я буду маршалом Франции и великим генералом». Его страстное желание было предчувствием успеха; ибо молодой офицер действительно стал выдающимся полководцем и умер маршалом Франции.

Мистер Уокер, автор «Оригинала», имел такую веру в силу воли, что, по его словам, однажды он решил быть здоровым — и стал им. Это может сработать один раз; но, хотя этому и безопаснее следовать, чем многим рецептам, это не всегда удается. Власть разума над телом, несомненно, велика, но ее можно напрячь до такой степени, что физические силы полностью истощатся. Рассказывают о Мулее Мулуке, мавританском лидере, что, когда он лежал больной, почти изнуренный неизлечимой болезнью, произошла битва между его войсками и португальцами; в решающий момент сражения он вскочил со своих носилок, сплотил армию, привел их к победе, а сразу после этого упал от истощения и скончался.

Именно воля — сила цели — позволяет человеку сделать или стать тем, чем он решил стать или что решил сделать. Один святой человек имел обыкновение говорить: «Чем бы вы ни желали быть, тем вы и являетесь: ибо такова сила нашей воли, соединенная с Божественной, что кем бы мы ни пожелали стать, серьезно и с истинным намерением, тем мы и становимся. Никто не желает страстно быть покорным, терпеливым, скромным или щедрым, не становясь тем, кем он желает». Рассказывают историю о плотнике, которого однажды заметили за тем, что он строгал скамью магистрата, которую чинил, с необычайной тщательностью; и когда его спросили о причине, он ответил: «Потому что я хочу сделать ее удобной к тому времени, когда сам буду сидеть на ней». И, как ни странно, этот человек действительно дожил до того, что сел на эту самую скамью в качестве магистрата.

Какими бы теоретическими выводами о свободе воли ни приходили логики, каждый человек чувствует, что практически он свободен выбирать между добром и злом — что он не просто соломинка, брошенная на воду, чтобы показать направление течения, а что в нем есть сила сильного пловца, и он способен плыть самостоятельно, бороться с волнами и в значительной степени направлять свой собственный независимый курс. Нет абсолютного принуждения к нашим волеизъявлениям, и мы чувствуем и знаем, что не связаны, как заклинанием, в отношении наших действий. Мысль об обратном парализовала бы всякое стремление к совершенству. Вся деятельность и поведение в жизни, с их домашними правилами, социальными устройствами и общественными институтами, исходят из практического убеждения, что воля свободна. Без этого где была бы ответственность? И в чем была бы польза от обучения, советов, проповедей, упреков и исправлений? Какая была бы польза от законов, если бы не всеобщая вера, как это является всеобщим фактом, что люди подчиняются им или нет, во многом в зависимости от того, как они индивидуально решают? В каждый момент нашей жизни совесть провозглашает, что наша воля свободна. Это единственное, что полностью принадлежит нам, и только от нас самих зависит, дадим ли мы ей правильное или неправильное направление. Наши привычки или наши искушения — не наши хозяева, а мы — их. Даже уступая, совесть говорит нам, что мы могли бы сопротивляться; и что если бы мы были полны решимости справиться с ними, для этого не потребовалось бы более сильной решимости, чем та, которую, как мы знаем, мы способны проявить.

«Вы сейчас в том возрасте, — сказал однажды Ламенне, обращаясь к беззаботному юноше, — в котором вы должны принять решение; немного позже, и вам, возможно, придется стонать внутри гробницы, которую вы сами себе вырыли, не имея сил отвалить камень. То, что легче всего становится привычкой в нас, — это воля. Учитесь же желать сильно и решительно; таким образом зафиксируйте свою изменчивую жизнь и не позволяйте ей больше носиться туда-сюда, как засохший лист, от каждого дуновения ветра».

Бакстон придерживался убеждения, что молодой человек может стать во многом тем, кем пожелает, при условии, что он сформирует твердую решимость и будет придерживаться ее. В письме к одному из своих сыновей он писал: «Ты сейчас в том периоде жизни, в котором должен сделать поворот направо или налево. Ты должен сейчас доказать наличие принципов, решимости и силы духа; или ты должен погрузиться в праздность и приобрести привычки и характер несобранного, неэффективного молодого человека; и если однажды ты опустишься до этого уровня, тебе будет нелегко подняться снова. Я уверен, что молодой человек может быть во многом тем, кем пожелает. В моем случае это было так... Большая часть моего счастья и все мое процветание в жизни стали результатом перемены, которую я совершил в твоем возрасте. Если ты серьезно решишь быть энергичным и трудолюбивым, поверь, что всю свою жизнь будешь иметь повод радоваться тому, что был достаточно мудр, чтобы сформировать эту решимость и действовать в соответствии с ней». Поскольку воля, рассматриваемая без учета направления, — это просто постоянство, твердость, упорство, очевидно, что все зависит от правильного направления и мотивов. Направленная на удовлетворение чувств, сильная воля может быть демоном, а интеллект — лишь ее низким рабом; но направленная на добро, сильная воля — это король, а интеллект — служитель высшего благополучия человека.

«Где есть воля, там есть и путь» — старая и верная поговорка. Тот, кто решает что-то сделать, самим этим решением часто преодолевает барьеры на пути к этому и обеспечивает достижение цели. Думать, что мы способны, — это почти то же самое, что быть способными; решиться на достижение — это часто и есть само достижение. Таким образом, искренняя решимость часто кажется обладающей почти привкусом всемогущества. Сила характера Суворова заключалась в его способности желать, и, как большинство решительных людей, он проповедовал это как систему. «Вы можете желать только наполовину», — говорил он людям, которые терпели неудачу. Подобно Ришелье и Наполеону, он хотел бы, чтобы слово «невозможно» было изгнано из словаря. «Я не знаю», «я не могу» и «невозможно» были словами, которые он ненавидел больше всего. «Учись! Делай! Пробуй!» — восклицал он. Его биограф сказал о нем, что он представил замечательную иллюстрацию того, чего можно достичь энергичным развитием и упражнением способностей, зачатки которых, по крайней мере, есть в каждом человеческом сердце.

Одной из любимых максим Наполеона была: «Истинная мудрость — это решительная целеустремленность». Его жизнь, больше, чем многие другие, ярко показала, чего может достичь мощная и беспринципная воля. Он направлял всю свою силу тела и разума прямо на свою работу. Слабоумные правители и народы, которыми они управляли, падали перед ним один за другим. Ему сказали, что Альпы стоят на пути его армий — «Альп не будет», — сказал он, и дорога через Симплон была построена через местность, ранее почти недоступную. «Невозможно, — говорил он, — это слово, которое можно найти только в словаре дураков». Он был человеком, который трудился ужасно; иногда нанимая и изматывая четырех секретарей одновременно. Он не щадил никого, даже себя. Его влияние вдохновляло других людей и вдыхало в них новую жизнь. «Я сделал своих генералов из грязи», — говорил он. Но все было тщетно; ибо крайний эгоизм Наполеона стал его гибелью и гибелью Франции, которую он оставил на растерзание анархии. Его жизнь преподала урок, что власть, как бы энергично ею ни пользовались, без благодеяния губительна для своего обладателя и его подданных; и что знание, или осведомленность, без доброты — это лишь воплощенный принцип Зла.

Наш собственный Веллингтон был гораздо более великим человеком. Не менее решительный, твердый и настойчивый, но более самоотверженный, добросовестный и истинно патриотичный. Целью Наполеона была «Слава»; девизом Веллингтона, как и Нельсона, был «Долг». Первое слово, говорят, ни разу не встречается в его депешах; второе — часто, но никогда не сопровождается никакими высокопарными заявлениями. Величайшие трудности не могли ни смутить, ни запугать Веллингтона; его энергия неизменно возрастала пропорционально препятствиям, которые нужно было преодолеть. Терпение, твердость, решимость, с которыми он переносил сводящие с ума неприятности и гигантские трудности кампаний на полуострове, — это, пожалуй, одна из самых возвышенных вещей, которые можно найти в истории. В Испании Веллингтон проявил не только гений полководца, но и всестороннюю мудрость государственного деятеля. Хотя его природный характер был крайне раздражительным, высокое чувство долга позволяло ему сдерживать его; и окружающим его людям его терпение казалось абсолютно неисчерпаемым. Его великий характер остается незапятнанным амбициями, алчностью или какими-либо низкими страстями. Будучи человеком мощной индивидуальности, он тем не менее проявил большое разнообразие дарований. Равный Наполеону в полководческом искусстве, он был столь же быстр, энергичен и смел, как Клайв; столь же мудрый государственный деятель, как Кромвель; и столь же чист и высокомыслен, как Вашингтон. Великий Веллингтон оставил после себя прочную репутацию, основанную на изнурительных кампаниях, выигранных благодаря искусным комбинациям, стойкости, которую ничто не могло истощить, возвышенной смелости и, возможно, еще более возвышенному терпению.