«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Все это время он оставался очень бедным, довольствуясь тем, что постоянно совершенствовался. Он был рад продавать свои картины за все, что они могли принести. Одну, пророка, он продал за восемь ливров; а другую, «Чуму филистимлян», он продал за 60 крон — картину, впоследствии купленную кардиналом де Ришелье за тысячу. В довершение своих бед он был поражен жестокой болезнью, во время беспомощности, вызванной которой, шевалье дель Поссо помогал ему деньгами. Для этого джентльмена Пуссен впоследствии написал «Отдых в пустыне», прекрасную картину, которая гораздо больше, чем окупила авансы, сделанные во время его болезни.

Храбрый человек продолжал трудиться и учиться через страдания. Все еще стремясь к высшим вещам, он отправился во Флоренцию и Венецию, расширяя круг своих исследований. Плоды его добросовестного труда наконец появились в серии великих картин, которые он теперь начал создавать — его «Смерть Германика», за которой последовали «Соборование», «Завещание Евдамида», «Манна» и «Похищение сабинянок».

Репутация Пуссена, однако, росла медленно. Он был замкнутого характера и избегал общества. Люди считали его мыслителем гораздо больше, чем художником. Когда он не был фактически занят живописью, он совершал долгие одинокие прогулки по сельской местности, обдумывая проекты будущих картин. Одним из его немногих друзей во время пребывания в Риме был Клод Лоррен, с которым он проводил много часов подряд на террасе Ла Трините-де-Мон, беседуя об искусстве и антиквариате. Монотонность и тишина Рима соответствовали его вкусу, и, при условии, что он мог зарабатывать умеренное пропитание своей кистью, у него не было желания покидать его.

Но его слава теперь распространилась за пределы Рима, и ему неоднократно посылались приглашения вернуться в Париж. Ему предложили должность главного художника короля. Сначала он колебался; цитировал итальянскую пословицу «Chi sta bene non si muove»; говорил, что прожил пятнадцать лет в Риме, женился там на жене и с нетерпением ждал возможности умереть и быть похороненным там. Убежденный снова, он согласился и вернулся в Париж. Но его появление там вызвало много профессиональной ревности, и он вскоре пожелал вернуться в Рим. Находясь в Париже, он написал некоторые из своих величайших работ — своего «Святого Ксаверия», «Крещение» и «Тайную вечерю». Его держали постоянно в работе. Сначала он делал все, что его просили, например, проектировал фронтисписы для королевских книг, более конкретно Библию и Вергилия, картоны для Лувра и проекты для гобеленов; но в конце концов он запротестовал: «Мне невозможно, — сказал он г-ну де Шантелу, — работать одновременно над фронтисписами для книг, над Девой, над картиной Конгрегации Св. Людовика, над различными проектами для галереи и, наконец, над проектами для королевских гобеленов. У меня только одна пара рук и слабая голова, и мне никто не может помочь, и мои труды не могут быть облегчены другим».

Раздраженный врагами, которых вызвал его успех и которых он не мог примирить, он решил, в конце менее чем двух лет работы в Париже, вернуться в Рим. Снова обосновавшись там в своем скромном жилище на Мон Пинчо, он усердно занимался практикой своего искусства в течение оставшихся лет своей жизни, живя в большой простоте и уединении. Хотя он сильно страдал от болезни, которая поразила его, он утешал себя учебой, всегда стремясь к совершенству. «Старея, — говорил он, — я чувствую, что все больше и больше воспламеняюсь желанием превзойти самого себя и достичь высочайшей степени совершенства». Так трудясь, борясь и страдая, Пуссен провел свои последние годы. У него не было детей; его жена умерла раньше него; все его друзья ушли: так что в старости он остался совершенно один в Риме, столь полном гробниц, и умер там в 1665 году, завещав своим родственникам в Андели сбережения всей своей жизни, составлявшие около 1000 крон; и оставив после себя, как наследие своему роду, великие произведения своего гения.

Карьера Ари Шеффера служит одним из лучших примеров в наше время столь же возвышенной преданности искусству. Рожденный в Дордрехте в семье немецкого художника, он рано проявил склонность к рисованию и живописи, которую поощряли его родители. После смерти отца, когда Ари был еще ребенком, его мать, несмотря на весьма скромные средства, решила перевезти семью в Париж, чтобы дать сыну наилучшие возможности для обучения. Там юный Шеффер был отдан в ученики к художнику Герену. Однако средств матери было недостаточно, чтобы позволить ему посвятить себя исключительно учебе. Она продала свои немногочисленные драгоценности и отказывала себе во всем, чтобы обеспечить образование другим своим детям. В таких обстоятельствах было естественно, что Ари захотел помочь ей; к восемнадцати годам он начал писать небольшие картины на простые сюжеты, которые быстро находили покупателей по умеренным ценам. Он также занимался портретной живописью, одновременно приобретая опыт и зарабатывая честные деньги. Его мастерство в рисунке, колорите и композиции постепенно совершенствовалось. Картина «Крещение» ознаменовала новую эпоху в его творчестве, и с этого момента он продолжал развиваться, пока его слава не достигла апогея благодаря полотнам, иллюстрирующим «Фауста», его «Франческу да Римини», «Христа-утешителя», «Святых жен», «Святую Монику и святого Августина» и многим другим выдающимся работам.

«Количество труда, размышлений и внимания, — пишет миссис Грот, — которые Шеффер вложил в создание "Франчески", должно быть, было огромным. По правде говоря, поскольку его техническое образование было весьма несовершенным, он был вынужден покорять крутые вершины искусства, опираясь на собственные ресурсы, и поэтому, пока его рука работала, ум был занят размышлениями. Ему приходилось пробовать различные способы обработки и экспериментировать с колоритом; писать и переписывать с утомительным и неустанным усердием. Но природа наделила его тем, что в некотором роде стало эквивалентом профессиональных недостатков. Его собственная возвышенность характера и глубокая чувствительность помогали ему воздействовать на чувства других посредством карандаша».

Одним из художников, которыми Шеффер восхищался больше всего, был Флаксман; однажды он сказал другу: «Если я бессознательно что-то и заимствовал у кого-то в композиции "Франчески", то это должно быть то, что я видел среди рисунков Флаксмана». Джон Флаксман был сыном скромного продавца гипсовых слепков на Нью-стрит в Ковент-Гардене. В детстве он был таким болезненным ребенком, что обычно сидел за прилавком отцовской лавки, подложив под спину подушки, и развлекался рисованием и чтением. Доброжелательный священник, преподобный мистер Мэтьюз, однажды заглянув в лавку, увидел мальчика, пытающегося читать книгу, и, поинтересовавшись, что это, обнаружил, что это «Корнелий Непот», которого отец купил за несколько пенсов на книжном развале. Джентльмен, немного поговорив с мальчиком, сказал, что это не та книга, которую ему следует читать, и пообещал принести другую. На следующий день он пришел с переводами Гомера и «Дон Кихота», которые мальчик принялся читать с огромной жадностью. Его ум вскоре наполнился героизмом, дышавшим со страниц первой книги, и, глядя на расставленных на полках лавки гипсовых Аяксов и Ахиллов, он загорелся честолюбивым желанием самому проектировать и воплощать в поэтических формах этих величественных героев.

Как и все юношеские попытки, его первые рисунки были грубыми. Гордый отец однажды показал некоторые из них скульптору Рубильяку, который отвернулся от них с презрительным «пф!». Но в мальчике был правильный стержень; у него были трудолюбие и терпение, и он продолжал неустанно трудиться над своими книгами и рисунками. Затем он попробовал свои юные силы в моделировании фигур из гипса, воска и глины. Некоторые из этих ранних работ сохранились до сих пор не из-за их достоинств, а потому, что они любопытны как первые здоровые усилия терпеливого гения. Мальчик долго не мог ходить и научился этому, лишь ковыляя на костылях. В конце концов он окреп настолько, что смог ходить без них.

Добрый мистер Мэтьюз пригласил его к себе домой, где его жена объясняла ему Гомера и Мильтона. Они также помогали ему в самообразовании, давая уроки греческого и латыни, изучение которых он продолжал дома. Благодаря терпению и упорству его рисунок настолько улучшился, что он получил заказ от одной леди на выполнение шести оригинальных рисунков черным мелом на сюжеты из Гомера. Его первый заказ! Какое событие в жизни художника! Первый гонорар хирурга, первый гонорар адвоката, первая речь законодателя, первое появление певца за рампой, первая книга автора — ничто из этого не полно такого интереса для стремящегося к славе, как первый заказ художника. Мальчик немедленно приступил к выполнению заказа, и его работа была хорошо оценена и хорошо оплачена.

В пятнадцать лет Флаксман поступил учеником в Королевскую академию. Несмотря на свою застенчивость, он вскоре стал известен среди студентов, и от него ожидали великих свершений. И их ожидания не были обмануты: на пятнадцатом году жизни он получил серебряную награду, а в следующем году стал кандидатом на золотую. Все прочили ему медаль, ибо не было никого, кто превзошел бы его в способностях и трудолюбии. Однако он проиграл, и золотая медаль была присуждена ученику, о котором впоследствии ничего не было слышно. Эта неудача юноши на самом деле пошла ему на пользу, ибо поражения недолго подавляют решительных духом, а лишь служат для выявления их истинных сил. «Дайте мне время, — сказал он отцу, — и я еще создам работы, которыми академия будет гордиться». Он удвоил свои усилия, не жалел сил, непрерывно рисовал и лепил, и добивался устойчивого, если не быстрого, прогресса. Но тем временем бедность угрожала дому его отца; торговля гипсовыми слепками приносила лишь скудный доход, и юный Флаксман с решительным самоотречением сократил часы занятий и посвятил себя помощи отцу в скромных деталях его бизнеса. Он отложил Гомера, чтобы взять в руки гипсовую кельму. Он был готов работать в самой скромной сфере торговли, чтобы семья отца могла быть обеспечена, а нужда не постучалась в дверь. Эту черную работу в своем искусстве он выполнял долгое время, но она пошла ему на пользу. Она приучила его к постоянному труду и воспитала в нем дух терпения. Дисциплина, возможно, была суровой, но полезной.

К счастью, о мастерстве юного Флаксмана в дизайне узнал Джозайя Веджвуд, который разыскал его с целью нанять для разработки улучшенных узоров для фарфора и фаянса. Это может показаться скромной областью искусства для такого гения, как Флаксман, но на самом деле это было не так. Художник может по-настоящему трудиться по своему призванию, даже проектируя обычный чайник или кувшин для воды. Предметы повседневного обихода, которые люди видят перед глазами во время каждого приема пищи, могут стать средством просвещения для всех и способствовать их высочайшему культурному развитию. Самый амбициозный художник может таким образом принести большую практическую пользу своим соотечественникам, чем создав сложную работу, которую он продаст за тысячи фунтов стерлингов, чтобы она была помещена в галерею какого-нибудь богача, где она будет скрыта от глаз публики. До времен Веджвуда рисунки, украшавшие наш фарфор и фаянс, были отвратительны как по рисунку, так и по исполнению, и он решил улучшить и то, и другое. Флаксман сделал все возможное, чтобы воплотить взгляды производителя. Он время от времени поставлял ему модели и эскизы различных изделий из фаянса, сюжеты которых были взяты преимущественно из античной поэзии и истории. Многие из них существуют до сих пор, а некоторые по красоте и простоте не уступают его поздним работам из мрамора. Знаменитые этрусские вазы, образцы которых можно было найти в публичных музеях и в кабинетах любителей древностей, предоставили ему лучшие примеры формы, и он украсил их своими собственными изящными узорами. Недавно опубликованная книга Стюарта «Афины» предоставила ему образцы чистейших по форме греческих сосудов; из них он отобрал лучшие и придал им новые формы изящества и красоты. Флаксман тогда понял, что трудится над великим делом — не чем иным, как содействием народному просвещению; и в дальнейшей жизни он с гордостью вспоминал о своих ранних трудах на этом поприще, благодаря которым он смог одновременно развивать свою любовь к прекрасному, распространять вкус к искусству среди народа и пополнять собственный кошелек, способствуя при этом процветанию своего друга и благодетеля.

Наконец, в 1782 году, в возрасте двадцати семи лет, он покинул отчий дом и снял небольшой дом и студию на Уордор-стрит в Сохо; и, что еще важнее, он женился — его жену звали Энн Денман, — и это была жизнерадостная, светлая душой, благородная женщина. Он верил, что, женившись на ней, сможет работать с еще большим воодушевлением, ибо она, как и он, имела вкус к поэзии и искусству, а кроме того, была восторженной поклонницей гения своего мужа. Однако, когда сэр Джошуа Рейнольдс — сам холостяк — встретил Флаксмана вскоре после его женитьбы, он сказал ему: «Итак, Флаксман, мне сказали, что вы женаты; если так, сэр, то я скажу вам, что вы погублены как художник». Флаксман пошел прямо домой, сел рядом с женой, взял ее за руку и сказал: «Энн, я погублен как художник». «Как так, Джон? Как это случилось? И кто это сделал?» «Это случилось, — ответил он, — в церкви, и это сделала Энн Денман». Затем он рассказал ей о замечании сэра Джошуа, чье мнение было хорошо известно и часто высказывалось: если студенты хотят преуспеть, они должны направлять все силы своего ума на свое искусство с момента пробуждения до отхода ко сну; а также, что никто не может стать великим художником, если не изучит великие работы Рафаэля, Микеланджело и других в Риме и Флоренции. «А я, — сказал Флаксман, выпрямив свою невысокую фигуру во весь рост, — хочу быть великим художником». «И великим художником ты будешь, — сказала его жена, — и посетишь Рим, если это действительно необходимо, чтобы стать великим». «Но как?» — спросил Флаксман. «Работай и экономь, — ответила храбрая жена; — я никогда не позволю сказать, что Энн Денман погубила Джона Флаксмана как художника». И так пара решила, что поездка в Рим состоится, когда их средства позволят. «Я поеду в Рим, — сказал Флаксман, — и покажу президенту, что брак скорее на пользу человеку, чем во вред; и ты, Энн, поедешь со мной».

Терпеливо и счастливо супруги трудились в течение пяти лет в своем скромном маленьком доме на Уордор-стрит, всегда держа перед собой цель долгого путешествия в Рим. Она ни на минуту не упускалась из виду, и ни один пенни не тратился впустую, если его можно было отложить на необходимые расходы. Они никому не говорили о своем проекте, не просили помощи у Академии, а полагались только на свой терпеливый труд и любовь, чтобы преследовать и достичь своей цели. В это время Флаксман выставлял очень мало работ. Он не мог позволить себе мрамор для экспериментов с оригинальными эскизами, но часто получал заказы на памятники, за счет прибыли от которых содержал себя. Он по-прежнему работал на Веджвуда, который был исправным плательщиком, и в целом он процветал, был счастлив и полон надежд. Его местная репутация была даже такова, что принесла ему местные почести и местную работу; так, он был избран налогоплательщиками для сбора налога на охрану прихода Сент-Энн, и его можно было видеть ходящим с чернильницей, подвешенной к петлице, и собирающим деньги.

Наконец, Флаксман и его жена, накопив достаточную сумму сбережений, отправились в Рим. Прибыв туда, он усердно принялся за учебу, содержа себя, как и другие бедные художники, копированием античных произведений. Английские посетители искали его студию и давали ему заказы; именно тогда он создал свои прекрасные рисунки, иллюстрирующие Гомера, Эсхила и Данте. Цена, заплаченная за них, была умеренной — всего пятнадцать шиллингов за штуку; но Флаксман работал ради искусства, а не только ради денег, и красота рисунков принесла ему других друзей и покровителей. Он выполнил «Купидона и Аврору» для щедрого Томаса Хоупа и «Ярость Атаманта» для графа Бристольского. Затем он приготовился вернуться в Англию, его вкус улучшился и развился благодаря тщательному изучению; но перед тем, как он покинул Италию, Академии Флоренции и Каррары признали его заслуги, избрав его своим членом.

Его слава опередила его в Лондоне, где он вскоре нашел обильную работу. Находясь в Риме, он получил заказ на выполнение своего знаменитого памятника в память о лорде Мэнсфилде, и вскоре после его возвращения он был установлен в северном трансепте Вестминстерского аббатства. Он стоит там в величественном величии, памятник самому гению Флаксмана — спокойный, простой и строгий. Неудивительно, что скульптор Бэнкс, находившийся тогда в зените своей славы, воскликнул, увидев его: «Этот маленький человек затмевает нас всех!»

Когда члены Королевской академии услышали о возвращении Флаксмана, и особенно когда у них появилась возможность увидеть и оценить его портретную статую Мэнсфилда, они стремились включить его в свои ряды. Он позволил внести свое имя в список кандидатов в члены-корреспонденты и был немедленно избран. Вскоре после этого он предстал в совершенно новом качестве. Маленький мальчик, который начал свои занятия за прилавком лавки продавца гипсовых слепков на Нью-стрит в Ковент-Гардене, теперь стал человеком высокого интеллекта и признанного превосходства в искусстве, чтобы обучать студентов в качестве профессора скульптуры Королевской академии! И никто не заслуживал того, чтобы занять эту почетную должность больше, чем он; ибо никто не способен обучать других так, как тот, кто сам и собственными усилиями научился справляться с трудностями и преодолевать их.

После долгой, мирной и счастливой жизни Флаксман почувствовал, что стареет. Потеря, которую он понес со смертью своей любящей жены Энн, стала для него тяжелым ударом; но он пережил ее на несколько лет, в течение которых создал свой знаменитый «Щит Ахилла» и своего благородного «Архангела Михаила, побеждающего сатану» — возможно, две его величайшие работы.

Чантри был более крепким человеком — несколько грубоватым, но сердечным в обращении; гордым своей успешной борьбой с трудностями, которые преследовали его в ранней жизни; и, прежде всего, гордым своей независимостью. Он родился в семье бедняка в Нортоне, недалеко от Шеффилда. Его отец умер, когда он был еще ребенком, и мать вышла замуж снова. Юный Чантри обычно возил осла, нагруженного молочными бидонами, в соседний город Шеффилд, где обслуживал клиентов своей матери молоком. Таково было скромное начало его трудовой карьеры; и именно благодаря собственной силе он поднялся с этой позиции и достиг высочайшего мастерства как художник. Не найдя общего языка с отчимом, мальчик был отдан в торговлю и сначала попал к бакалейщику в Шеффилде. Это занятие было ему очень неприятно; но однажды, проходя мимо витрины магазина резчика, он был привлечен блестящими предметами, которые там находились, и, очарованный идеей стать резчиком, умолял освободить его от бакалейного дела с этой целью. Его друзья согласились, и он был отдан в ученики к резчику и позолотчику на семь лет. Его новый хозяин, помимо того, что был резчиком по дереву, также торговал гравюрами и гипсовыми моделями; и Чантри сразу же принялся подражать и тем, и другим, занимаясь с большим усердием и энергией. Все свободные часы он посвящал рисованию, моделированию и самосовершенствованию, и часто продолжал свою работу до глубокой ночи. Еще до окончания срока ученичества — в возрасте двадцати одного года — он выплатил своему хозяину все богатство, которое смог собрать, — сумму в 50 фунтов стерлингов, — чтобы расторгнуть контракт, решив посвятить себя карьере художника. Затем он отправился в Лондон и с характерным здравым смыслом искал работу помощника резчика, изучая живопись и моделирование в свободное время. Среди работ, на которых он был впервые занят как подмастерье-резчик, было украшение столовой поэта мистера Роджерса — комнаты, в которой он спустя годы был желанным гостем; и он обычно с удовольствием указывал на свою раннюю работу гостям, которых встречал за столом своего друга.

Вернувшись в Шеффилд с профессиональным визитом, он дал объявление в местные газеты как художник портретов мелками и миниатюр, а также маслом. За свой первый портрет мелками он получил гинею от ножовщика; а за портрет маслом кондитер заплатил ему целых 5 фунтов стерлингов и пару сапог с отворотами! Чантри вскоре снова оказался в Лондоне, чтобы учиться в Королевской академии; и в следующий раз, когда он вернулся в Шеффилд, он рекламировал себя как готового моделировать гипсовые бюсты своих горожан, а также писать их портреты. Он был даже выбран для разработки памятника покойному викарию города и выполнил его к общему удовлетворению. В Лондоне он использовал комнату над конюшней в качестве студии, и там он смоделировал свою первую оригинальную работу для выставки. Это была гигантская голова Сатаны. Ближе к концу жизни Чантри друг, проходя через его студию, был поражен этой моделью, лежащей в углу. «Эта голова, — сказал скульптор, — была первым, что я сделал после того, как приехал в Лондон. Я работал над ней на чердаке с бумажным колпаком на голове; и так как я мог позволить себе только одну свечу, я воткнул ее в свой колпак, чтобы она могла двигаться вместе со мной и давать мне свет, в какую бы сторону я ни повернулся». Флаксман увидел и оценил эту голову на выставке Академии и порекомендовал Чантри для выполнения бюстов четырех адмиралов, необходимых для Морского приюта в Гринвиче. Этот заказ привел к другим, и живопись была оставлена. Но за восемь лет до этого он не заработал 5 фунтов стерлингов своим моделированием. Его знаменитая голова Хорна Тука имела такой успех, что, по его собственным словам, принесла ему заказы на сумму 12 000 фунтов стерлингов.

Чантри теперь преуспел, но он много работал и честно заслужил свою удачу. Он был выбран из шестнадцати конкурентов для выполнения статуи Георга III для лондонского Сити. Несколько лет спустя он создал изысканный памятник «Спящие дети», который сейчас находится в Личфилдском соборе, — работу огромной нежности и красоты; и с тех пор его карьера была чередой растущих почестей, славы и процветания. Его терпение, трудолюбие и стойкое упорство были средствами, с помощью которых он достиг своего величия. Природа наделила его гением, а здравый смысл позволил ему использовать этот драгоценный дар как благословение. Он был благоразумен и проницателен, как люди, среди которых он родился; записная книжка, которая сопровождала его в итальянском путешествии, содержала смешанные заметки об искусстве, записи ежедневных расходов и текущие цены на мрамор. Его вкусы были просты, и он делал свои лучшие сюжеты великими одной лишь силой простоты. Его статуя Уатта в церкви Хэндсворта кажется нам самим совершенством искусства; однако она совершенно бесхитростна и проста. Его щедрость к нуждающимся собратьям-художникам была великолепной, но тихой и неброской. Основную часть своего состояния он оставил Королевской академии для продвижения британского искусства.

Такое же честное и настойчивое трудолюбие было отличительной чертой карьеры Дэвида Уилки. Сын шотландского священника, он рано проявил признаки художественных наклонностей; и хотя он был нерадивым и неспособным учеником, он был прилежным рисовальщиком лиц и фигур. Молчаливый мальчик, он уже тогда проявлял ту тихую сосредоточенную энергию характера, которая отличала его всю жизнь. Он всегда искал возможность порисовать — и стены дома священника, и гладкий песок у реки были одинаково удобны для его цели. Любой инструмент годился ему; подобно Джотто, он находил карандаш в обгоревшей палке, подготовленный холст в любом гладком камне, а сюжет для картины в каждом оборванном нищем, которого встречал. Когда он посещал дом, он обычно оставлял свой след на стенах как указание на свое присутствие, иногда к неудовольствию чистоплотных хозяек. Короче говоря, несмотря на неприязнь его отца, священника, к «греховной» профессии живописца, сильная склонность Уилки не могла быть подавлена, и он стал художником, мужественно прокладывая себе путь вверх по крутым склонам трудностей. Хотя при первой попытке подачи заявления на поступление в Шотландскую академию в Эдинбурге ему было отказано из-за грубости и неточности его вступительных образцов, он упорно продолжал создавать лучшие, пока не был принят. Но его прогресс был медленным. Он усердно применял себя к рисованию человеческой фигуры и держался с решимостью преуспеть, как будто с твердой уверенностью в результате. Он не проявлял никакого эксцентричного юмора и причудливого усердия многих юношей, которые считают себя гениями, но поддерживал рутину постоянного применения в такой степени, что сам впоследствии привык приписывать свой успех скорее своему упорному трудолюбию, чем какой-либо высшей врожденной силе. «Единственным элементом, — говорил он, — во всех прогрессивных движениях моего карандаша было упорное трудолюбие». В Эдинбурге он получил несколько премий, подумывал о том, чтобы обратить свое внимание на портретную живопись с целью ее более высокого и верного вознаграждения, но в конечном итоге смело пошел по пути, на котором заработал свою славу, — и написал свою «Ярмарку в Питлесси». Что было еще смелее, он решил отправиться в Лондон из-за того, что тот представлял гораздо более широкое поле для учебы и работы; и бедный шотландский паренек прибыл в город и написал своих «Деревенских политиков», живя в скромном жилье на восемнадцать шиллингов в неделю.

Несмотря на успех этой картины и последовавшие за ней заказы, Уилки долго оставался бедным. Цены, которые приносили его работы, были невелики, ибо он уделял им так много времени и труда, что его заработки оставались сравнительно небольшими в течение многих лет. Каждая картина была тщательно изучена и проработана заранее; ничто не делалось с ходу; многие занимали его годами — он касался, переделывал и улучшал их, пока они наконец не выходили из его рук. Как и у Рейнольдса, его девизом было «Работай! Работай! Работай!», и, подобно ему, он выражал большую неприязнь к болтливым художникам. Болтуны могут сеять, но молчаливые пожинают. «Давайте делать что-нибудь», — был его косвенный способ упрекнуть болтливых и наставить ленивых. Однажды он рассказал своему другу Констеблю, что, когда он учился в Шотландской академии, Грэм, ее мастер, имел обыкновение говорить студентам словами Рейнольдса: «Если у вас есть гений, трудолюбие улучшит его; если у вас его нет, трудолюбие заменит его». «Поэтому, — сказал Уилки, — я решил быть очень трудолюбивым, ибо знал, что у меня нет гения». Он также рассказал Констеблю, что, когда Линнелл и Бернетт, его сокурсники в Лондоне, говорили об искусстве, он всегда старался подойти к ним как можно ближе, чтобы услышать все, что они говорят, «ибо, — говорил он, — они знают очень много, а я знаю очень мало». Это было сказано с полной искренностью, ибо Уилки был по натуре скромен. Одной из первых вещей, которую он сделал на сумму тридцать фунтов, полученную от лорда Мэнсфилда за своих «Деревенских политиков», было купить подарок — чепцы, шали и платья — для своей матери и сестры дома, хотя в то время он едва мог себе это позволить. Ранняя бедность Уилки приучила его к привычкам строгой экономии, которые, однако, были совместимы с благородной щедростью, как видно из различных отрывков в автобиографии гравера Абрахама Реймбаха.

Уильям Этти был еще одним ярким примером неустанного трудолюбия и несгибаемого упорства в искусстве. Его отец был изготовителем пряников и специй в Йорке, а его мать — женщина значительной силы и оригинальности характера — была дочерью канатчика. Мальчик рано проявил любовь к рисованию, покрывая стены, полы и столы образцами своего мастерства; его первым мелком был кусочек мела стоимостью в фартинг, который сменился куском угля или обгоревшей палкой. Его мать, ничего не знавшая об искусстве, отдала мальчика в ученики к ремесленнику — печатнику. Но в свободные часы он продолжал практиковаться в рисовании; и когда срок его обучения истек, он решил следовать своему призванию — он будет художником и никем иным. К счастью, его дядя и старший брат смогли и захотели помочь ему в его новой карьере, и они предоставили ему средства для поступления в качестве ученика в Королевскую академию. Мы замечаем из автобиографии Лесли, что сокурсники считали Этти достойным, но скучным, прилежным человеком, который никогда не отличится. Но в нем была божественная способность к труду, и он усердно прокладывал себе путь к вершинам в высочайших сферах искусства.

Многим художникам приходилось сталкиваться с лишениями, которые испытывали их мужество и выносливость до предела, прежде чем они преуспевали. Какое количество могло погибнуть под их гнетом, мы никогда не узнаем. Мартин столкнулся с трудностями в ходе своей карьеры, такими, какие, возможно, выпадают на долю немногих. Не раз он оказывался на грани голодной смерти, работая над своей первой большой картиной. Рассказывают, что однажды он оказался доведен до своего последнего шиллинга — блестящего шиллинга, — который он хранил из-за его яркости, но в конце концов счел необходимым обменять его на хлеб. Он пошел в булочную, купил буханку и уже уносил ее, когда булочник вырвал ее у него и бросил обратно шиллинг голодающему художнику. Блестящий шиллинг подвел его в час нужды — он был фальшивым! Вернувшись в свое жилье, он обыскал свой сундук в поисках остатков корки, чтобы утолить голод. Поддерживаемый повсюду победной силой энтузиазма, он преследовал свой замысел с неукротимой энергией. У него хватило мужества продолжать работать и ждать; и когда через несколько дней он нашел возможность выставить свою картину, с того времени он стал знаменит. Как и жизнь многих других великих художников, его жизнь доказывает, что, вопреки внешним обстоятельствам, гений, подкрепленный трудолюбием, будет сам себе защитником, и что слава, хотя и приходит поздно, в конечном итоге никогда не откажет в своих милостях истинному мастерству.

Самая тщательная дисциплина и обучение по академическим методам не помогут сделать художника, если он сам не примет активного участия в работе. Как и каждый высокообразованный человек, он должен быть в основном самоучкой. Когда Пьюджин, воспитанный в конторе своего отца, узнал все, что мог узнать об архитектуре согласно обычным формулам, он все еще обнаружил, что узнал лишь немногое; и что он должен начать с самого начала и пройти через дисциплину труда. Юный Пьюджин, соответственно, нанялся обычным плотником в театр Ковент-Гарден — сначала работая под сценой, затем за кулисами, затем на самой сцене. Таким образом он приобрел знакомство с работой и развил архитектурный вкус, чему особенно благоприятствует разнообразие механической работы в крупном оперном заведении. Когда театр закрывался на сезон, он работал на парусном судне между Лондоном и некоторыми французскими портами, ведя в то же время прибыльную торговлю. При каждой возможности он высаживался на берег и делал рисунки любого старого здания, и особенно любого церковного сооружения, которое попадалось ему на пути. Впоследствии он совершал специальные поездки на континент с той же целью и возвращался домой, нагруженный рисунками. Так он трудился и работал, обеспечивая себе превосходство и отличие, которых в конечном итоге достиг.

Похожий пример упорного трудолюбия на том же поприще представлен в карьере Джорджа Кемпа, архитектора прекрасного памятника Скотту в Эдинбурге. Он был сыном бедного пастуха, который занимался своим делом на южном склоне Пентлендских холмов. Среди этого пасторального одиночества у мальчика не было возможности наслаждаться созерцанием произведений искусства. Случилось, однако, что на десятом году жизни он был послан с поручением в Рослин фермером, у которого его отец пас овец, и вид прекрасного замка и часовни там, по-видимому, произвел яркое и неизгладимое впечатление на его ум. Вероятно, чтобы дать ему возможность предаться своей любви к архитектурному строительству, мальчик умолял отца позволить ему стать столяром; и он был соответственно отдан в ученики к соседнему деревенскому плотнику. Отслужив свой срок, он отправился в Галашилс искать работу. Когда он пробирался по долине Твид со своими инструментами за спиной, его обогнала карета возле башни Элибанк; и кучер, несомненно, по предложению своего хозяина, который сидел внутри, спросив юношу, как далеко ему идти, и узнав, что он направляется в Галашилс, пригласил его сесть на козлы рядом с ним и таким образом доехать туда. Оказалось, что любезный джентльмен внутри был не кто иной, как сэр Вальтер Скотт, путешествовавший тогда по своим служебным обязанностям в качестве шерифа Селкиркшира. Работая в Галашилсе, Кемп имел частые возможности посещать аббатства Мелроуз, Драйбург и Джедбург, которые он тщательно изучал. Вдохновленный своей любовью к архитектуре, он прокладывал себе путь как плотник по большей части северной Англии, никогда не упуская возможности осмотреть и сделать наброски любого прекрасного готического здания. Однажды, работая в Ланкашире, он прошел пятьдесят миль до Йорка, провел неделю, тщательно изучая собор, и вернулся таким же образом пешком. Далее мы находим его в Глазго, где он оставался четыре года, изучая прекрасный собор в свободное время. Он снова вернулся в Англию, на этот раз прокладывая себе путь дальше на юг; изучая Кентербери, Винчестер, Тинтерн и другие известные сооружения. В 1824 году он задумал путешествовать по Европе с той же целью, содержа себя своим ремеслом. Достигнув Булони, он проследовал через Абвиль и Бове в Париж, проводя несколько недель, делая рисунки и этюды в каждом месте. Его мастерство механика, и особенно знание мельничного дела, легко обеспечивали ему работу, куда бы он ни пошел; и он обычно выбирал место своей работы в окрестностях какого-нибудь прекрасного старого готического сооружения, изучением которого занимал свой досуг. После года работы, путешествий и учебы за границей он вернулся в Шотландию. Он продолжал свои занятия и стал знатоком в рисовании и перспективе: Мелроуз был его любимой руиной; и он создал несколько сложных рисунков здания, один из которых, изображающий его в «восстановленном» состоянии, был впоследствии выгравирован. Он также получил работу моделировщика архитектурных проектов; и делал рисунки для работы, начатой эдинбургским гравером, по плану «Соборных древностей» Бриттона. Это была задача, соответствующая его вкусам, и он трудился над ней с энтузиазмом, который обеспечил ее быстрое продвижение; проходя пешком для этой цели пол-Шотландии и живя как обычный механик, выполняя при этом рисунки, которые сделали бы честь лучшим мастерам искусства. Проектировщик работы внезапно умер, публикация была, однако, остановлена, и Кемп искал другую работу. Мало кто знал о гении этого человека — ибо он был чрезвычайно молчалив и по натуре скромен, — когда комитет памятника Скотту объявил конкурс на лучший проект. Конкурентов было много — включая некоторые из величайших имен в классической архитектуре; но проект, единогласно выбранный, был проектом Джорджа Кемпа, который работал в аббатстве Килвиннинг в Эйршире, за много миль, когда письмо достигло его, сообщая о решении комитета. Бедный Кемп! Вскоре после этого события он встретил безвременную смерть и не дожил до того, чтобы увидеть первый результат своего неутомимого трудолюбия и самообразования, воплощенный в камне, — один из самых красивых и подходящих мемориалов, когда-либо воздвигнутых литературному гению.

Джон Гибсон был еще одним художником, полным подлинного энтузиазма и любви к своему искусству, что ставило его высоко над теми низменными искушениями, которые побуждают более подлые натуры делать время мерилом прибыли. Он родился в Гифне, недалеко от Конуэя, в Северном Уэльсе, — сын садовника. Он рано проявил признаки своего таланта резьбой по дереву, которую делал с помощью обычного перочинного ножа; и его отец, заметив направление его таланта, отправил его в Ливерпуль и отдал в ученики к краснодеревщику и резчику по дереву. Он быстро совершенствовался в своем ремесле, и некоторые из его резных работ вызывали большое восхищение. Таким образом, он естественным образом пришел к скульптуре, и в восемнадцать лет смоделировал небольшую фигуру Времени из воска, которая привлекла значительное внимание. Господа Френсис, скульпторы из Ливерпуля, выкупив контракт мальчика, взяли его в ученики на шесть лет, в течение которых его гений проявил себя во многих оригинальных работах. Оттуда он отправился в Лондон, а затем в Рим; и его слава стала европейской.

Роберт Торберн, член Королевской академии, как и Джон Гибсон, родился в бедной семье. Его отец был сапожником в Дамфрисе. Кроме Роберта, было еще два сына; один из которых — искусный резчик по дереву. Однажды дама зашла к сапожнику и застала Роберта, тогда еще совсем мальчика, занятого рисованием на табурете, который служил ему столом. Она изучила его работу и, заметив его способности, заинтересовалась тем, чтобы получить для него какую-то работу по рисованию, и привлекла на его сторону услуги других, кто мог помочь ему в изучении искусства. Мальчик был прилежным, старательным, степенным и молчаливым, мало общался со своими сверстниками и заводил лишь немного знакомств. Около 1830 года некоторые джентльмены города предоставили ему средства для поездки в Эдинбург, где он был принят студентом в Шотландскую академию. Там он имел преимущество учиться у компетентных мастеров, и прогресс, которого он достиг, был быстрым. Из Эдинбурга он переехал в Лондон, где, как мы понимаем, имел преимущество быть представленным вниманию под покровительством герцога Баклю. Нам едва ли нужно говорить, однако, что какой бы пользой ни было покровительство для Торберна в предоставлении ему доступа в лучшие круги, покровительство любого рода не могло бы сделать его великим художником, которым он, несомненно, является, без врожденного гения и прилежного применения.

Ноэль Патон, известный художник, начал свою творческую карьеру в Данфермлине и Пейсли как рисовальщик узоров для скатертей и муслина, вышитого вручную; тем временем усердно работая над более высокими предметами, включая рисование человеческой фигуры. Он был, подобно Тернеру, готов взяться за любую работу, и в 1840 году, будучи еще юношей, мы находим его занятым, среди прочих трудов, иллюстрированием «Ренфруширского ежегодника». Он прокладывал себе путь шаг за шагом, медленно, но верно; но оставался неизвестным до выставки призовых картонов, написанных для палат парламента, когда его картина «Дух религии» (за которую он получил одну из первых премий) открыла его миру как подлинного художника; и работы, которые он выставлял с тех пор, — такие как «Примирение Оберона и Титании», «Дом» и «Кровавое свидание», — показали устойчивый прогресс в художественном мастерстве и культуре.

Еще один яркий пример упорства и трудолюбия в развитии искусства в скромной жизни представлен в карьере Джеймса Шарплса, работающего кузнеца в Блэкберне. Он родился в Уэйкфилде в Йоркшире в 1825 году, один из тринадцати детей в семье. Его отец был работающим литейщиком железа и переехал в Бери, чтобы заниматься своим делом. Мальчики не получили школьного образования, но все были отправлены на работу, как только смогли; и примерно в десять лет Джеймс был помещен в литейный цех, где проработал около двух лет мальчиком-кузнецом. После этого он был отправлен в машинный цех, где его отец работал кузнецом по двигателям. Работа мальчика заключалась в нагревании и переноске заклепок для котельщиков. Хотя его рабочие часы были очень долгими — часто с шести утра до восьми вечера, — его отец умудрялся давать ему небольшое обучение после рабочих часов; и именно так он частично выучил буквы. Случай произошел во время его работы среди котельщиков, который впервые пробудил в нем желание научиться рисовать. Его иногда нанимал мастер, чтобы держать размеченную мелом линию, с помощью которой он делал чертежи котлов на полу мастерской; и в таких случаях мастер имел обыкновение держать линию и направлять мальчика, чтобы тот делал необходимые размеры. Джеймс вскоре стал настолько экспертом в этом, что был весьма полезен мастеру; и в свободные часы дома его величайшим удовольствием было практиковаться в рисовании чертежей котлов на полу своей матери. Однажды, когда ожидался визит родственницы из Манчестера, и дом был приведен в максимально приличный вид для ее приема, мальчик, придя вечером из литейного цеха, начал свои обычные операции на полу. Он уже продвинулся в своем чертеже большого котла мелом, когда его мать прибыла с гостьей и к своему ужасу обнаружила мальчика неумытым, а пол исчерченным мелом. Родственница, однако, сделала вид, что довольна трудолюбием мальчика, похвалила его чертеж и порекомендовала матери обеспечить «маленького трубочиста», как она его назвала, бумагой и карандашами.

Поощряемый старшим братом, он начал практиковаться в рисовании фигур и пейзажей, делая копии литографий, но пока без знания правил перспективы и принципов света и тени. Он продолжал работать, однако, и постепенно приобрел мастерство в копировании. В шестнадцать лет он поступил в Институт механики Бери, чтобы посещать класс рисования, который вел любитель, работавший парикмахером. Там он имел один урок в неделю в течение трех месяцев. Учитель порекомендовал ему получить в библиотеке «Практический трактат о живописи» Бернета; но так как он еще не мог легко читать, он был вынужден просить свою мать, а иногда и старшего брата, читать ему отрывки из книги, пока он сидел рядом и слушал. Чувствуя себя стесненным своим незнанием искусства чтения и стремясь освоить содержание книги Бернета, он перестал посещать класс рисования в Институте после первой четверти и посвятил себя изучению чтения и письма дома. В этом он вскоре преуспел; и когда он снова поступил в Институт и взял «Бернета» во второй раз, он был не только способен прочитать его, но и сделать письменные выписки для дальнейшего использования. Так пылко он изучал этот том, что имел обыкновение вставать в четыре часа утра, чтобы читать его и выписывать отрывки; после чего он шел в литейный цех к шести, работал до шести, а иногда и до восьми вечера; и возвращался домой, чтобы с новым рвением приступить к изучению Бернета, что он продолжал часто до позднего часа. Части его ночей также были заняты рисованием и созданием копий рисунков. На одну из них — копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи — он потратил целую ночь. Он лег в постель, правда, но его ум был настолько поглощен предметом, что он не мог спать, и встал снова, чтобы возобновить работу карандашом.

Затем он попробовал свои силы в живописи маслом, для чего приобрел немного холста у торговца тканями, натянул его на раму, покрыл белилами и начал писать на нем красками, купленными у маляра. Но его работа оказалась полным провалом; ибо холст был грубым и узловатым, а краска не сохла. В отчаянии он обратился к своему старому учителю, парикмахеру, от которого впервые узнал, что можно достать подготовленный холст и что существуют краски и лаки, сделанные специально для масляной живописи. Как только, следовательно, средства позволили, он купил небольшой запас необходимых предметов и начал заново — его учитель-любитель показал ему, как писать; и ученик преуспел настолько, что превзошел копию учителя. Его первой картиной была копия с гравюры под названием «Стрижка овец», и впоследствии она была продана им за полкроны. С помощью шиллингового «Руководства по масляной живописи» он продолжал работать в свободные часы и постепенно приобрел лучшее знание своих материалов. Он сделал свой собственный мольберт и палитру, мастихин и ящик для красок; он покупал краску, кисти и холст, как только мог собрать деньги, работая сверхурочно. Это был скудный фонд, который родители согласились позволить ему для этой цели; бремя содержания очень большой семьи не позволяло им делать больше. Часто он ходил в Манчестер и обратно по вечерам, чтобы купить красок и холста на два или три шиллинга, возвращаясь почти в полночь после своей восемнадцатимильной прогулки, иногда насквозь промокший и совершенно истощенный, но поддерживаемый повсюду своей неисчерпаемой надеждой и непобедимой решимостью. Дальнейший прогресс художника-самоучки лучше всего изложен его собственными словами, как он сообщил об этом в письме автору:

«Следующие картины, которые я написал, — говорит он, — были "Пейзаж при лунном свете", "Натюрморт с фруктами" и одна или две другие; после чего у меня возникла идея написать "Кузницу". Я некоторое время думал об этом, но не пытался воплотить замысел в рисунке. Теперь, однако, я сделал набросок сюжета на бумаге, а затем приступил к написанию его на холсте. Картина просто изображает интерьер большой мастерской, в которой я привык работать, хотя и не какой-то конкретной. Это, следовательно, в этой степени, оригинальный замысел. Сделав контур сюжета, я обнаружил, что, прежде чем я смогу успешно продолжить его, знание анатомии было необходимо, чтобы позволить мне точно изобразить мышцы фигур. Мой брат Питер пришел мне на помощь в этот момент и любезно купил для меня "Анатомические этюды" Флаксмана — работу, совершенно не по моим средствам в то время, ибо она стоила двадцать четыре шиллинга. Эту книгу я рассматривал как великое сокровище и изучал ее с усердием, вставая в три часа утра, чтобы рисовать по ней, и иногда заставляя брата Питера позировать мне в качестве модели в этот неурочный час. Хотя я постепенно совершенствовался благодаря этой практике, прошло некоторое время, прежде чем я почувствовал достаточную уверенность, чтобы продолжать свою картину. Я также чувствовал себя стесненным из-за недостатка знаний в перспективе, что я попытался исправить, тщательно изучая "Принципы" Брука Тейлора; и вскоре после этого я возобновил свою живопись. Занимаясь изучением перспективы дома, я имел обыкновение подавать заявление и получать разрешение работать на более тяжелых видах кузнечных работ в литейном цехе, и по этой причине — время, необходимое для нагревания тяжелейших железных изделий, настолько больше, чем то, которое требуется для нагревания более легких, что это позволяло мне обеспечить ряд свободных минут в течение дня, которые я тщательно использовал для создания диаграмм в перспективе на листовом железном кожухе перед очагом, у которого я работал».

Так усердно работая и учась, Джеймс Шарплс неуклонно продвигался в своем знании принципов искусства и приобретал большую легкость в его практике. Примерно через восемнадцать месяцев после окончания своего ученичества он написал портрет своего отца, который привлек значительное внимание в городе; как и картина «Кузница», которую он закончил вскоре после этого. Его успех в портретной живописи получил для него заказ от мастера цеха на написание семейной группы, и Шарплс выполнил его так хорошо, что мастер не только заплатил ему оговоренную цену в восемнадцать фунтов, но и тридцать шиллингов сверху. Занимаясь этой группой, он перестал работать в литейном цехе, и у него были мысли оставить свое ремесло совсем и посвятить себя исключительно живописи. Он приступил к написанию нескольких картин, среди прочих — головы Христа, оригинального замысла, в натуральную величину, и вида Бери; но не получая достаточного количества заказов на портреты, чтобы занять свое время или дать ему перспективу стабильного дохода, у него хватило здравого смысла снова надеть кожаный фартук и продолжать работать по своему честному ремеслу кузнеца; используя свободные часы для гравировки своей картины «Кузница», которая с тех пор была опубликована. Он был побужден начать гравировку следующими обстоятельствами. Манчестерский торговец картинами, которому он показал картину, обронил замечание, что в руках искусного гравера она составила бы очень хороший оттиск. Шарплс немедленно задумал идею выгравировать ее самому, хотя был совершенно невежественен в этом искусстве. Трудности, с которыми он столкнулся и успешно преодолел при выполнении своего проекта, описаны им самим:

«Я видел объявление изготовителя стальных пластин из Шеффилда с перечнем цен на пластины различных размеров. Выбрав подходящую, я отправил нужную сумму вместе с небольшой доплатой, попросив прислать мне несколько гравировальных инструментов. Я не мог точно указать, что именно мне нужно, так как в то время ничего не знал о процессе гравирования. Тем не менее, вместе с пластиной мне благополучно доставили три или четыре штихеля и офортную иглу; последнюю я испортил, еще не зная, как ею пользоваться. Во время работы над пластиной Объединенное общество инженеров объявило премию за лучший эскиз эмблематического рисунка, и я решил принять участие в конкурсе, где мне посчастливилось выиграть приз. Вскоре после этого я переехал в Блэкберн, где устроился на работу к братьям Йейтс, инженерам, в качестве кузнеца по двигателям; в свободное время я, как и прежде, продолжал заниматься рисованием, живописью и гравированием. В гравировании я продвигался очень медленно из-за трудностей, вызванных отсутствием надлежащих инструментов. Тогда я решил попробовать изготовить их самостоятельно, и после нескольких неудач мне удалось сделать многие из тех, что я использовал в процессе гравирования. Я также сильно страдал от нехватки хорошей увеличительной лупы, и часть пластины была выполнена без какой-либо иной помощи, кроме очков моего отца, хотя впоследствии мне удалось приобрести подходящую лупу, которая принесла мне огромную пользу. Во время гравирования пластины произошел случай, который едва не заставил меня вовсе бросить это занятие. Иногда мне приходилось откладывать работу на значительное время, когда наваливались другие дела; чтобы защитить пластину от ржавчины, я имел обыкновение протирать выгравированные части маслом. Но, осмотрев пластину после одного из таких перерывов, я обнаружил, что масло превратилось в темную липкую субстанцию, которую крайне трудно удалить. Я пытался вычистить ее иглой, но понял, что на это уйдет почти столько же времени, сколько на повторное гравирование этих участков. Я был в отчаянии, но в конце концов нашел выход: прокипятил пластину в воде с содой, а затем протер выгравированные части зубной щеткой; к моей радости, этот способ сработал идеально. Теперь, когда мои величайшие трудности остались позади, оставалось лишь проявить терпение и упорство, чтобы довести дело до успешного завершения. При завершении пластины я не получал ни советов, ни помощи ни от кого. Поэтому, если работа и обладает какими-либо достоинствами, я могу приписать их себе; и если своим достижением я внес вклад в то, чтобы показать, чего можно добиться упорным трудом и решимостью, это вся та честь, на которую я претендую».

Было бы не в наших целях пускаться в критику «Кузницы» как гравюры; ее достоинства уже были в полной мере признаны художественными журналами. Работа над ней занимала вечерние часы досуга Шарплса в течение пяти лет; и только когда он отнес пластину печатнику, он впервые увидел гравированную пластину, выполненную кем-то другим. К этой бесхитростной картине трудолюбия и гения мы добавим еще одну черту, и она носит домашний характер. «Я женат семь лет, — говорит он, — и все это время моим величайшим удовольствием после завершения дневной работы на литейном заводе было вновь взяться за карандаш или штихель, часто до позднего вечера, в то время как моя жена сидела рядом и читала мне какую-нибудь интересную книгу», — простое, но прекрасное свидетельство глубокого здравого смысла, а также искренней добросердечности этого весьма интересного и достойного рабочего.

То же трудолюбие и прилежание, которые, как мы убедились, необходимы для достижения совершенства в живописи и скульптуре, в равной степени требуются и в родственном искусстве музыки — одно является поэзией формы и цвета, другое — поэзией звуков природы. Гендель был неутомимым и постоянным тружеником; он никогда не падал духом при поражениях, и его энергия, казалось, возрастала по мере того, как его настигали невзгоды. Став жертвой унижений как неплатежеспособный должник, он ни на мгновение не опустил рук, а за один год создал «Саула», «Израиль», музыку к «Оде» Драйдена, свои «Двенадцать больших концертов» и оперу «Юпитер в Аргосе», которые входят в число лучших его произведений. Как пишет о нем его биограф: «Он мужественно переносил все и в одиночку совершил работу двенадцати человек».

Гайдн, говоря о своем искусстве, сказал: «Оно состоит в том, чтобы взять тему и развивать ее». «Работа, — говорил Моцарт, — мое главное удовольствие». Любимым изречением Бетховена было: «Еще не воздвигнуты те преграды, которые могли бы сказать стремящимся к цели талантам и трудолюбию: "До сих пор и не дальше"». Когда Мошелес представил Бетховену свою партитуру «Фиделио» для фортепиано, последний обнаружил внизу последней страницы надпись: «Finis, с Божьей помощью». Бетховен немедленно приписал внизу: «О человек! Помоги себе сам!». Это был девиз его творческой жизни. Иоганн Себастьян Бах говорил о себе: «Я был трудолюбив; кто будет столь же прилежен, тот будет столь же успешен». Но нет сомнений, что Бах родился со страстью к музыке, которая стала движущей силой его трудолюбия и была истинным секретом его успеха. Когда он был еще юношей, его старший брат, желая направить его способности в другое русло, уничтожил коллекцию этюдов, которые юный Себастьян, лишенный свечей, переписывал при лунном свете; это доказало сильную природную склонность гения мальчика. О Мейербере Бейль писал из Милана в 1820 году: «Это человек с некоторым талантом, но без гениальности; он живет уединенно, работая по пятнадцать часов в день над музыкой». Прошли годы, и упорный труд Мейербера полностью раскрыл его гений, что проявилось в его «Роберте», «Гугенотах», «Пророке» и других произведениях, признанных одними из величайших опер, созданных в современную эпоху.

Хотя музыкальная композиция не является искусством, в котором англичане до сих пор значительно отличились, поскольку их энергия по большей части была направлена в другие, более практические русла, мы не лишены отечественных примеров силы упорства в этом особом занятии. Арн был сыном обойщика, и отец прочил его в юристы; но его любовь к музыке была настолько велика, что он не мог удержаться от того, чтобы не заниматься ею. Работая в конторе адвоката, он был весьма ограничен в средствах, но, чтобы удовлетворить свои вкусы, имел обыкновение брать напрокат ливрею и ходить на галерку Оперы, отведенную для прислуги. Втайне от отца он добился больших успехов в игре на скрипке, и впервые отец узнал об этом, когда случайно зашел в дом соседа и к своему удивлению и смятению обнаружил сына, играющего партию первой скрипки в кругу музыкантов. Этот случай решил судьбу Арна. Его отец больше не противился его желаниям; и мир тем самым потерял юриста, но приобрел музыканта с большим вкусом и тонкостью чувств, который добавил много ценных произведений в сокровищницу нашей английской музыки.

Карьера покойного Уильяма Джексона, автора оратории «Избавление Израиля», которая с успехом исполнялась в главных городах его родного графства Йорк, представляет собой интересный пример торжества упорства над трудностями в постижении музыкальной науки. Он был сыном мельника из Мэшема, маленького городка, расположенного в долине Йор в северо-западном углу Йоркшира. Музыкальный вкус, по-видимому, был наследственным в этой семье, так как его отец играл на флейте в оркестре Мэшемских добровольцев и пел в церковном хоре. Его дед также был ведущим певцом и звонарем в церкви Мэшема; и одним из первых музыкальных удовольствий мальчика было присутствие при звоне колоколов по воскресным утрам. Во время службы его удивление еще больше подогревалось игрой органиста на механическом органе, дверцы которого сзади были распахнуты, чтобы звук свободно проникал в церковь, благодаря чему регистры, трубы, валы, скобы, клавиатура и клавиши были полностью открыты взору маленьких мальчиков, сидевших на хорах позади, и никого это не поражало больше, чем нашего юного музыканта. В восемь лет он начал играть на старой отцовской флейте, которая, однако, не брала ноту ре; но мать исправила положение, купив ему одноклапанную флейту; а вскоре после этого один джентльмен из округи подарил ему флейту с четырьмя серебряными клапанами. Поскольку мальчик не делал успехов в «книжном обучении», будучи более увлеченным крикетом, игрой в мяч и боксом, чем школьными уроками — деревенский учитель махнул на него рукой как на «безнадежное дело», — родители отправили его в школу в Пейтли-Бридж. Там он нашел близкое по духу общество деревенских хоровых певцов в Бригхаус-Гейт и вместе с ними выучил сольфеджио по старой английской системе. Таким образом, он был хорошо натренирован в чтении нот, в чем вскоре стал знатоком. Его успехи поразили членов клуба, и он вернулся домой, полный музыкальных амбиций. Теперь он научился играть на старом отцовском пианино, но с малым мелодическим результатом; и он загорелся желанием иметь ручной орган, но не имел средств его приобрести. Примерно в это время соседний приходской клерк купил за ничтожную сумму маленький неисправный механический орган, который объездил северные графства с представлением. Клерк пытался восстановить звучание инструмента, но безуспешно; наконец он вспомнил о мастерстве юного Джексона, которому удалось внести некоторые изменения и улучшения в ручной орган приходской церкви. Он привез его к дому юноши на ослиной повозке, и вскоре инструмент был отремонтирован и снова заиграл свои старые мелодии, к великому удовлетворению владельца.