Карьера мистера Уильяма Джексона из Биркенхеда, нынешнего члена парламента от Северного Дербишира, имеет значительное сходство с карьерой мистера Линдси. Его отец, хирург из Ланкастера, умер, оставив семью из одиннадцати детей, из которых Уильям Джексон был седьмым сыном. Старшие мальчики получили хорошее образование, пока отец был жив, но после его смерти младшим членам пришлось заботиться о себе самим. Уильям, когда ему было меньше двенадцати лет, был забран из школы и поставлен на тяжелую работу у борта корабля с шести утра до девяти вечера. Его хозяин заболел, и мальчика взяли в контору, где у него было больше досуга. Это дало ему возможность читать, и, получив доступ к комплекту «Британской энциклопедии», он прочел тома от А до Я, частично днем, но главным образом ночью. Впоследствии он обучился ремеслу, был прилежен и преуспел в нем. Сейчас у него есть корабли, плавающие почти по всем морям, и он поддерживает торговые отношения почти с каждой страной на земном шаре.
К числу подобных людей того же класса можно отнести покойного Ричарда Кобдена, чей старт в жизни был столь же скромным. Сын мелкого фермера из Мидхерста в Сассексе, он был в раннем возрасте отправлен в Лондон и нанят мальчиком на склад в Сити. Он был прилежен, хорошо воспитан и жаждал информации. Его хозяин, человек старой закалки, предостерегал его от слишком большого чтения; но мальчик продолжал идти своим путем, наполняя свой ум богатством, найденным в книгах. Он продвигался с одной ответственной должности на другую — стал коммивояжером своей фирмы — обеспечил себе обширные связи и в конечном итоге начал бизнес в качестве ситцепечатника в Манчестере. Проявляя интерес к общественным вопросам, особенно к народному образованию, его внимание постепенно переключилось на предмет «хлебных законов», отмене которых он, можно сказать, посвятил свое состояние и свою жизнь. Можно упомянуть как любопытный факт, что первая речь, которую он произнес публично, была полным провалом. Но он обладал большим упорством, прилежанием и энергией; и благодаря настойчивости и практике он в конце концов стал одним из самых убедительных и эффективных ораторов, заслужив бескорыстную похвалу даже самого сэра Роберта Пиля. М. Друэн де Люис, французский посол, красноречиво сказал о мистере Кобдене, что он был «живым доказательством того, чего могут достичь заслуги, упорство и труд; одним из самых полных примеров тех людей, которые, выйдя из самых низших слоев общества, поднимаются до самого высокого ранга в общественном мнении благодаря результатам своей собственной ценности и своих личных заслуг; наконец, одним из редчайших примеров твердых качеств, присущих английскому характеру».
Во всех этих случаях напряженное индивидуальное прилежание было ценой, заплаченной за отличие; совершенство любого рода неизменно ставится вне досягаемости праздности. Только прилежная рука и голова делают богатым — в самовоспитании, росте мудрости и в делах. Даже когда люди рождаются в богатстве и высоком социальном положении, любая прочная репутация, которую они могут индивидуально достичь, может быть получена только энергичным прилежанием; ибо хотя наследство в виде акров может быть завещано, наследство знаний и мудрости — нет. Богатый человек может платить другим за выполнение своей работы, но невозможно заставить другого думать за себя или купить какой-либо вид самовоспитания. Действительно, доктрина о том, что совершенство в любом занятии достигается только упорным прилежанием, остается такой же верной в случае богатого человека, как и в случае Дрю и Гиффорда, чьей единственной школой был сапожный верстак, или Хью Миллера, чьим единственным колледжем был каменоломня в Кромарти.
Богатство и покой, совершенно ясно, не являются необходимыми для высочайшего развития человека, иначе мир не был бы во все времена в таком большом долгу перед теми, кто вышел из низших слоев. Легкое и роскошное существование не приучает людей к усилиям или столкновению с трудностями; оно также не пробуждает того сознания силы, которое так необходимо для энергичных и эффективных действий в жизни. Действительно, далеко не будучи несчастьем, бедность может, благодаря энергичной самопомощи, быть превращена даже в благословение; пробуждая человека к той борьбе с миром, в которой, хотя некоторые могут купить покой ценой деградации, здравомыслящие и искренние находят силу, уверенность и триумф. Бэкон говорит: «Люди, кажется, не понимают ни своего богатства, ни своей силы: о первом они верят в большее, чем должны; о последнем — гораздо меньше. Самоуверенность и самоотречение научат человека пить из собственного колодца, есть свой собственный сладкий хлеб, учиться и трудиться, чтобы честно зарабатывать на жизнь, и бережно расходовать те блага, которые вверены его попечению».
Богатство — это такое большое искушение к покою и потаканию своим слабостям, к которым люди склонны по природе, что слава тех, кто, родившись в обеспеченных семьях, тем не менее принимает активное участие в работе своего поколения — тех, кто «презирает наслаждения и живет трудовыми днями», — становится только больше. К чести более обеспеченных слоев этой страны, они не бездельники; ибо они выполняют свою справедливую долю работы государства и обычно берут на себя больше своей справедливой доли его опасностей. Прекрасно было сказано об одном младшем офицере в кампаниях на полуострове, замеченном бредущим в одиночестве через грязь и слякоть рядом со своим полком: «Там идет 15 000 фунтов стерлингов в год!»; и в наши дни мрачные склоны Севастополя и палящая почва Индии были свидетелями такого же благородного самоотречения и преданности со стороны наших благородных классов; многие доблестные и благородные люди, обладающие рангом и поместьями, рисковали своей жизнью или теряли ее на том или ином поле действий на службе своей стране.
Более обеспеченные классы также не остались безвестными в более мирных занятиях философией и наукой. Возьмем, к примеру, великие имена Бэкона, отца современной философии, и Вустера, Бойля, Кавендиша, Тальбота и Росса — в науке. Последнего можно считать великим механиком среди пэров; человеком, который, если бы не родился пэром, вероятно, занял бы высочайший ранг как изобретатель. Его знание кузнечного дела настолько глубоко, что говорят, будто однажды производитель, которому его ранг был неизвестен, настаивал на том, чтобы он принял должность мастера в большой мастерской. Великий телескоп Росса, созданный им самим, безусловно, является самым необычным инструментом такого рода, который был когда-либо сконструирован.
Но именно в департаментах политики и литературы мы находим наиболее энергичных тружеников среди наших высших классов. Успех в этих сферах деятельности, как и во всех других, может быть достигнут только через трудолюбие, практику и изучение; и великий министр или парламентский лидер должен обязательно быть одним из самых усердных работников. Таким был Пальмерстон; и такими являются Дерби и Рассел, Дизраэли и Гладстон. Эти люди не имели преимущества закона о десятичасовом рабочем дне, но часто, во время напряженного сезона работы Парламента, работали «в две смены», почти день и ночь. Одним из самых прославленных таких работников в наше время был, несомненно, покойный сэр Роберт Пиль. Он обладал в необычайной степени способностью к непрерывному интеллектуальному труду, и он не щадил себя. Его карьера, действительно, представляла собой замечательный пример того, как много человек сравнительно умеренных способностей может достичь с помощью прилежного применения и неутомимого трудолюбия. В течение сорока лет, что он занимал место в Парламенте, его труды были колоссальными. Он был самым добросовестным человеком, и все, за что он брался, он делал основательно. Все его речи свидетельствуют о его тщательном изучении всего, что было сказано или написано по рассматриваемому предмету. Он был обстоятелен почти до излишества; и не жалел усилий, чтобы приспособиться к различным способностям своей аудитории. При этом он обладал большой практической проницательностью, большой силой цели и способностью направлять результаты действий твердой рукой и глазом. В одном отношении он превосходил большинство людей: его принципы расширялись и увеличивались со временем; и возраст, вместо того чтобы сужать, только служил тому, чтобы смягчить и созреть его натуру. До самого конца он оставался открытым для восприятия новых взглядов, и, хотя многие считали его осторожным до излишества, он не позволял себе впадать в то неразборчивое восхищение прошлым, которое является параличом многих умов с подобным образованием и делает старость многих не чем иным, как жалостью.
Неутомимое трудолюбие лорда Брума стало почти пословицей. Его общественная деятельность охватывает период более шестидесяти лет, в течение которых он охватил многие области — права, литературы, политики и науки — и достиг отличия во всех из них. Как он это делал, для многих было загадкой. Однажды, когда сэра Сэмюэла Ромилли попросили взяться за какую-то новую работу, он извинился, сказав, что у него нет времени; «но», добавил он, «иди с этим к тому парню Бруму, кажется, у него есть время на все». Секрет был в том, что он никогда не оставлял ни минуты незанятой; при этом он обладал железным здоровьем. Достигнув возраста, в котором большинство людей ушли бы от мира, чтобы наслаждаться своим с трудом заработанным досугом, возможно, дремать в кресле, лорд Брум начал и провел серию тщательных исследований законов света и представил результаты самым научным аудиториям, которые могли собрать Париж и Лондон. Примерно в то же время он выпускал в печать свои замечательные очерки «Люди науки и литературы царствования Георга III» и принимал полное участие в юридических делах и политических дискуссиях в Палате лордов. Сидней Смит однажды порекомендовал ему ограничиться совершением только такого объема дел, с которым могли бы справиться три сильных человека. Но такова была любовь Брума к работе — давно ставшая привычкой, — что никакой объем прилежания, кажется, не был для него слишком большим; и такова была его любовь к совершенству, что о нем говорили, будто, если бы его положение в жизни было только положением чистильщика обуви, он никогда не успокоился бы, пока не стал бы лучшим чистильщиком обуви в Англии.
Другой трудолюбивый человек того же класса — сэр Э. Бульвер-Литтон. Немногие писатели сделали больше или достигли более высокого отличия в различных областях — как романист, поэт, драматург, историк, эссеист, оратор и политик. Он прокладывал свой путь шаг за шагом, презирая покой и воодушевленный повсюду страстным желанием преуспеть. Что касается чистого трудолюбия, то мало кто из живущих английских писателей написал так много, и никто не произвел так много высокого качества. Трудолюбие Бульвера заслуживает тем большей похвалы, что оно было полностью добровольным. Охотиться, стрелять и жить в свое удовольствие — посещать клубы и наслаждаться оперой, с разнообразием лондонских визитов и осмотром достопримечательностей во время «сезона», а затем уезжать в загородное поместье с его хорошо укомплектованными заповедниками и тысячей восхитительных удовольствий на свежем воздухе — путешествовать за границу, в Париж, Вену или Рим — все это чрезвычайно привлекательно для любителя удовольствий и богатого человека и отнюдь не рассчитано на то, чтобы заставить его добровольно взяться за непрерывный труд любого рода. Тем не менее, от этих удовольствий, доступных ему, Бульвер должен был, по сравнению с людьми, рожденными в подобном состоянии, отказаться, взяв на себя положение и преследуя карьеру литературного человека. Как и у Байрона, его первая попытка была поэтической («Weeds and Wild Flowers») и неудачной. Вторая была романом («Falkland»), и он тоже оказался неудачным. Человек с более слабыми нервами бросил бы писательство; но у Бульвера были мужество и упорство; и он продолжал работать, решив добиться успеха. Он был непрерывно трудолюбив, много читал и от неудачи мужественно шел к успеху. «Пелэм» последовал за «Фолклендом» в течение года, и остаток литературной жизни Бульвера, охватывающий сейчас период в тридцать лет, был чередой триумфов.
Мистер Дизраэли дает похожий пример силы трудолюбия и прилежания в достижении выдающейся общественной карьеры. Его первые достижения были, как и у Бульвера, в литературе; и он достиг успеха только через череду неудач. Над его «Удивительной повестью об Алрое» и «Революционным эпосом» смеялись, и их считали признаками литературного безумия. Но он продолжал работать в других направлениях, и его «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред» доказали, из какого прочного материала он был сделан. Как оратор тоже, его первое появление в Палате общин было провалом. О нем говорили как о «более визгливом, чем адельфийский фарс». Хотя составленное в грандиозном и амбициозном стиле, каждое предложение встречалось «громким смехом». «Гамлет», сыгранный как комедия, был бы ничем по сравнению с этим. Но он закончил предложением, которое воплощало пророчество. Корчась от смеха, с которым была встречена его выученная красноречивость, он воскликнул: «Я начинал несколько раз много вещей и преуспел в них в конце концов. Я сейчас сяду, но придет время, когда вы услышите меня». Время пришло; и то, как Дизраэли в конце концов сумел завладеть вниманием первого собрания джентльменов в мире, дает яркую иллюстрацию того, что сделают энергия и решимость; ибо Дизраэли заработал свое положение упорным трудолюбием. Он не стал, как многие молодые люди, однажды потерпев неудачу, уходить в уныние, чтобы хандрить и ныть в углу, а прилежно принялся за работу. Он тщательно отучился от своих ошибок, изучил характер своей аудитории, усердно практиковал искусство речи и трудолюбиво наполнил свой ум элементами парламентских знаний. Он терпеливо работал ради успеха; и он пришел, но медленно: тогда Палата смеялась вместе с ним, а не над ним. Воспоминание о его ранней неудаче было стерто, и по общему согласию он был в конце концов признан одним из самых законченных и эффективных парламентских ораторов.
Хотя многое может быть достигнуто с помощью индивидуального трудолюбия и энергии, как эти и другие примеры, изложенные на следующих страницах, служат иллюстрацией, в то же время необходимо признать, что помощь, которую мы получаем от других в путешествии жизни, имеет очень большое значение. Поэт Вордсворт хорошо сказал, что «эти две вещи, какими бы противоречивыми они ни казались, должны идти вместе — мужественная зависимость и мужественная независимость, мужественное доверие и мужественная уверенность в себе». От младенчества до старости все в большей или меньшей степени обязаны другим за воспитание и культуру; и лучшие и сильнейшие обычно оказываются самыми готовыми признать такую помощь. Возьмем, например, карьеру покойного Алексиса де Токвиля, человека, дважды хорошо рожденного, ибо его отец был выдающимся пэром Франции, а мать — внучкой Мальзерба. Благодаря сильному семейному влиянию он был назначен судьей-аудитором в Версале, когда ему был всего двадцать один год; но, вероятно, чувствуя, что он не совсем честно заслужил эту должность по заслугам, он решил отказаться от нее и быть обязанным своим будущим продвижением в жизни только самому себе. «Глупое решение», — скажут некоторые; но де Токвиль храбро исполнил его. Он ушел со своей должности и принял меры, чтобы покинуть Францию с целью путешествия по Соединенным Штатам, результаты которого были опубликованы в его великой книге о «Демократии в Америке». Его друг и попутчик Гюстав де Бомон описал его неутомимое трудолюбие во время этого путешествия. «Его натура», — говорит он, — «была полностью чужда праздности, и путешествовал ли он или отдыхал, его ум всегда работал. . . . С Алексисом самая приятная беседа была той, которая была наиболее полезной. Худший день был потерянным днем или днем, проведенным плохо; малейшая потеря времени раздражала его». Токвиль сам писал другу: «Нет такого времени жизни, в которое можно полностью прекратить действие, ибо усилие вне себя, и еще больше усилие внутри, одинаково необходимо, если не более, когда мы стареем, как это есть в юности. Я сравниваю человека в этом мире с путешественником, который без конца движется к все более холодному региону; чем выше он идет, тем быстрее он должен идти. Великая болезнь души — холод. И в сопротивлении этому грозному злу нужно не только поддерживаться действием занятого ума, но также контактом со своими ближними в делах жизни».
Несмотря на решительные взгляды де Токвиля относительно необходимости упражнения индивидуальной энергии и самозависимости, никто не мог быть более готовым, чем он, признать ценность той помощи и поддержки, которыми все люди обязаны другим в большей или меньшей степени. Так, он часто признавал с благодарностью свои обязательства перед своими друзьями Де Кергорле и Стофелльсом — первому за интеллектуальную помощь, а второму за моральную поддержку и сочувствие. Де Кергорле он писал: «Твоя — единственная душа, в которой я уверен и чье влияние оказывает подлинный эффект на мою собственную. Многие другие имеют влияние на детали моих действий, но никто не имеет такого влияния, как ты, на возникновение фундаментальных идей и тех принципов, которые являются правилом поведения». Де Токвиль был не менее готов признать великие обязательства, которыми он был обязан своей жене Мари, за сохранение того темперамента и склада ума, которые позволили ему успешно продолжать свои исследования. Он верил, что благородная женщина незаметно возвышает характер своего мужа, в то время как женщина низменной натуры так же определенно стремится его унизить.
В конечном счете, человеческий характер формируется тысячей тонких влияний; примером и наставлением; жизнью и литературой; друзьями и соседями; миром, в котором мы живем, а также духами наших предков, чье наследие добрых слов и дел мы наследуем. Но велики, несомненно, хотя эти влияния и признаются, тем не менее одинаково ясно, что люди должны обязательно быть активными агентами своего собственного благополучия и благодеяния; и что, как бы много мудрые и добрые ни были обязаны другим, они сами должны по самой природе вещей быть своими лучшими помощниками.