«Избранное из прозаических сочинений кардинала Джона Генри Ньюмена»

Теперь перейдем к нашему предложенному исследованию.

1. Сначала мы рассмотрим описательную поэзию. Эмпедокл написал свою физику в стихах, а Оппиан — свою историю животных. Ни тот, ни другой не были поэтами — один был историком природы, другой — своего рода биографом животных. Тем не менее поэт может сделать естественную историю или философию материалом своего сочинения. Но в его руках они перестают быть сухим собранием фактов или принципов, а окрашиваются смыслом, красотой и гармоническим порядком, которые им не присущи. Томсона иногда хвалили за новизну и тщательность его замечаний о природе. Это не похвала поэту, чья задача скорее состоит в том, чтобы представить известные явления в новой связи или среде. В «L'Allegro» и «Il Penseroso» поэтический волшебник наделяет самые обыденные сцены сельской жизни оттенками сначала радостного, а затем задумчивого воображения. Прелесть описательной поэзии религиозного ума заключается в том, что природа рассматривается в нравственной связи. Обычные писатели, например, сравнивают пожилых людей с деревьями осенью — одаренный поэт в увядающих деревьях разглядит увядающих людей. Пасторальная поэзия — это описание сельских жителей, земледелия и скота, смягченное и исправленное по сравнению с грубым здоровьем природы. Вергилий, и в еще большей степени Поуп и другие, впали в ошибку чрезмерного приукрашивания; вместо того чтобы рисовать обобщенные и идеальные образы пастухов, они дали нам картины джентльменов и щеголей.

Их сочинение может быть поэзией, но это не пасторальная поэзия.

Так:

«Как тихо выглядит лесная сцена! / Каждый цветок и дерево, исполнив свой долг, / Покоятся в безмятежном тлене, / Как утомленные люди, когда достигнута старость» и т. д.

2. Разницу между поэтическим и историческим повествованием можно проиллюстрировать на примере «Повестей, основанных на фактах», как правило, религиозного характера, столь распространенных в наши дни, которые, как нас не следует считать одобряющими только потому, что мы используем их для своих целей. Автор находит в обстоятельствах дела много подробностей, слишком тривиальных для общественного внимания, или не относящихся к основной истории, или, возможно, слишком сильно отражающих своеобразие индивидуальных умов: их он опускает. Он находит связанные события, разделенные временем или местом, или ход действий, распределенный между множеством действующих лиц; он ограничивает сцену или продолжительность повести и обходится без сонма персонажей, конденсируя массу происшествий и действий в истории немногих. Он сжимает долгие споры в краткий аргумент, демонстрирует характеры через диалог и (если такова его цель) выдвигает на первый план ход Божественного Провидения посредством подходящего расположения своих материалов. Таким образом, он отбирает, комбинирует, уточняет, окрашивает — по сути, поэтизирует. Его факты больше не являются фактическими, но идеальными; повесть, основанная на фактах, — это повесть, обобщенная из фактов. Авторы «Певериля Пикского» и «Бремблти-хауса» дали нам свои описания распутных времен Карла II. Оба отчета интересны, но по разным причинам. У последнего писателя есть верность истории; картина Вальтера Скотта — это отвратительная реальность, непреднамеренно смягченная и украшенная поэзией его собственного ума. Мисс Эджуорт иногда оправдывает определенные происшествия в своих повестях, заявляя, что они произошли «по одной из тех странных случайностей, которые случаются в жизни, но кажутся невероятными, когда встречаются в письме». Такое оправдание свидетельствует о неправильном понимании принципа художественной литературы, которая, будучи совершенством действительного, запрещает введение любых подобных аномалий опыта. Подобная неуместность встречается и у художников, которые иногда изображают необычные закаты или другие редкие явления света и форм. Тем не менее некоторые произведения мисс Эджуорт содержат много поэзии повествования. «Маневрирование» совершенно в своем роде — сюжет и характеры естественны, не будучи слишком реальными, чтобы не быть приятными.

3. Характер делается поэтичным посредством аналогичного процесса. Писатель действительно черпает из опыта; но неестественные особенности отбрасываются, а резкие контрасты примиряются. Если скажут, что верность подражания часто является его величайшим достоинством, нам остается лишь ответить, что в таких случаях удовольствие не является поэтическим, а состоит в простом узнавании. Все романы и повести, которые вводят реальных персонажей, в той же степени непоэтичны. Портретная живопись, чтобы быть поэтичной, должна давать абстрактное изображение индивида; абстракция должна быть более строгой, поскольку живопись ограничена одним моментом времени. Художник должен рисовать независимо от случайностей позы, одежды, сиюминутного чувства и преходящего действия. Он должен изображать общий дух своего субъекта — как если бы он копировал по памяти, а не с нескольких отдельных сеансов. Обычный художник будет рисовать со строгой верностью и создаст карикатуру; но ученый художник ухитряется так смягчить свою композицию, чтобы сгладить все оскорбительные особенности и жесткость индивидуальности, не уменьшая поразительного эффекта сходства и не знакомя случайного зрителя с секретом своего искусства. Изображения ирландского характера у мисс Эджуорт фактические, а не поэтические — да они и не задумывались таковыми. Они интересны, потому что они верны. Если в них есть поэзия, она существует в самих персонажах, а не в ее изображении их. Она лишь точный репортер в словах того, что было поэтичным на деле. Отсюда, более того, когда поступок или происшествие поразительны сами по себе, рассудительный писатель склонен описывать их в самых простых и бесцветных выражениях, поскольку его собственные излишни; например, если величие самого действия возбуждает воображение или глубина страдания затрагивает чувства. По обычному выражению, обстоятельства оставлены «говорить сами за себя».

Пусть не говорят, что наша доктрина враждебна той индивидуальности в изображении характера, которая является главным очарованием художественной литературы. Для идеальности композиции не обязательно избегать тех мельчайших оттенков различия между человеком и человеком, которые придают поэзии ее правдоподобие и жизнь; но лишь таких нарушений общей природы, таких невероятностей, блужданий или грубости, которые мешают утонченному и деликатному наслаждению воображения; которое хотело бы, чтобы элементы красоты были извлечены из запутанного множества обычных действий и привычек и объединены с последовательностью и легкостью. Не исключает она и введения несовершенных или отвратительных персонажей. Первоначальная концепция слабого или виновного ума может иметь свою внутреннюю красоту; и тем более, когда она связана с повестью, которая в конечном итоге исправляет все предосудительное в самих персонажах. Ричард и Яго подчинены сюжету. Нравственное совершенство в некоторых персонажах может стать даже недостатком. Клитемнестра у Еврипида настолько интересна, что Божественное возмездие, которое является главной темой драмы, кажется почти несправедливым. Леди Макбет, напротив, есть концепция того, кто глубоко изучил поэтическое искусство. Она осквернена самыми гнусными преступлениями и встречает судьбу, которую заслуживает. И все же в картине нет ничего, что могло бы оскорбить вкус, и многое, что питает воображение. Ромео и Джульетта слишком хороши для того финала, к которому ведет сюжет; таковы же Офелия и невеста из Ламмермура. В этих случаях есть нечто несовместимое с правильной красотой, а потому непоэтичное. Мы не говорим, что недостаток можно было бы избежать, не пожертвовав большим, чем было бы приобретено; все же это недостаток. Поэту едва ли возможно удовлетворительно связать невинность с окончательным несчастьем, когда понятие о будущей жизни исключено. Почести, воздаваемые памяти умерших, являются некоторым облегчением суровости. В использовании доктрины о будущей жизни Саути восхитителен. Другие писатели довольствуются тем, что ведут своих героев к земному счастью; Саути отказывает в земном утешении своим Ладурладу, Талабе и Родерику, но проводит их через страдания в другой мир. Смерть его героя — это завершение действия; однако настолько мало в двух из них, по крайней мере, эта катастрофа вызывает скорбные чувства, что некоторые читатели могут быть поражены, если им напомнят об этом факте. Если меланхолия и наброшена на финал «Родерика», то это из-за особенностей предыдущей истории героя.

4. Мнения, чувства, нравы и обычаи делаются поэтичными благодаря деликатности или великолепию, с которыми они выражены. Это видно в оде, элегии, сонете и балладе, в которых одна идея, возможно, или знакомое событие наделяются поэтом пафосом или достоинством. Баллада «Старый Робин Грей» послужит примером из множества; опять же, «Еврейская мелодия» лорда Байрона, начинающаяся со слов «Если бы моя грудь была так же лжива» и т. д.; или «Строки на портрет матери» Каупера; или «Похоронный гимн» Милмана в «Мученице Антиохийской»; или сонет Мильтона «О своей слепоте»; или «Сон» Бернарда Бартона. В качестве живописных образцов мы можем назвать «Битву при Балтике» Кэмпбелла или «Галку и ворону» Джоанны Бейлли; а для более возвышенного и великолепного стиля — «Барда» Грея или «Гимн на Рождество» Мильтона; в которых факты, с которыми каждый знаком, становятся новыми благодаря окраске поэтического воображения. Все время следует помнить, что мы приводим примеры не ради них самих, а для того, чтобы проиллюстрировать нашу общую доктрину и показать ее применимость к тем сочинениям, которые по всеобщему согласию признаны поэтичными.

Область поэзии, о которой мы сейчас говорим, гораздо шире, чем может показаться на первый взгляд. Она будет включать такие морализаторские и философские поэмы, как «Ночные мысли» Юнга и «Чайльд-Гарольд» Байрона. В настоящее время существует много дурного вкуса в суждениях, выносимых о сочинениях такого рода. Ошибка дня — принимать простое красноречие за поэзию; тогда как, в прямой противоположности лаконичности и простоте поэта, талант оратора состоит в том, чтобы сделать многое из одной идеи. «Sic dicet ille ut verset sæpe multis modis eandem et unam rem, ut hæreat in eâdem commoreturque sententiâ». Это великое искусство самого Цицерона, который, занят ли он изложением, аргументацией или насмешкой, никогда не останавливается, пока не исчерпает предмет; ходит вокруг него и помещает его в каждом различном свете, однако без повторений, которые могли бы оскорбить или утомить читателя. Эта способность, по-видимому, состоит в силе извергать гармоничные стихи, которые, имея приличную долю смысла, тем не менее специально предназначены очаровывать слух. В популярных поэмах общие идеи развертываются с многословием и преподносятся в отточенных стихах — и это называется поэзией. Таков характер «Надежд на счастье» Кэмпбелла; именно в его второстепенных поэмах поэтический гений автора поднимается до своей естественной высоты. В «Чайльд-Гарольде» тоже писатель проносится через свою спенсерову строфу с неутомимостью и равномерной полнотой искусного красноречия; открывая, иллюстрируя и возвышая одну идею, прежде чем перейдет к другой. Его сочинение — это пространная надгробная проповедь по погребенным радостям и удовольствиям. Его плачи по Греции, Риму и павшим в различных сражениях имеют вполне характер панегирических ораций; в то время как самой попыткой описать знаменитые здания и скульптуры древности он, кажется, признается, что они — поэтический текст, а его — риторический комментарий. Тем не менее это работа великолепного таланта, хотя в целом и не высшего поэтического совершенства. Ювенал, пожалуй, единственный античный автор, который привычно подменяет декламацию поэзией.

5. Философия ума может в равной степени быть подчинена поэзии, как и философия природы. Распространенная ошибка — принимать простое знание сердца за поэтический талант. Наши величайшие мастера знали лучше — они подчинили метафизику своему искусству. В «Гамлете», «Макбете», «Ричарде» и «Отелло» философия ума — лишь материал поэта. Эти персонажи идеальны; они — следствия контакта данного внутреннего характера с данными внешними обстоятельствами, результаты комбинированных условий, определяющих (так сказать) моральную кривую оригинальных и неподражаемых свойств. Философия проявляется в той же подчиненности поэзии во многих частях «Сказок зала» Крэбба. В сочинениях этого автора есть много такого, что оскорбляет утонченный вкус; но, по крайней мере, в рассматриваемой работе есть много высокопоэтического. Это изображение действия и противодействия двух умов друг на друга и на мир вокруг них. Встречаются два брата разных характеров и судеб, чужие друг другу. Их привычки ума, формирование этих привычек внешними обстоятельствами, их соответствующие средства суждения, их точки взаимного притяжения и отталкивания, ментальное положение каждого по отношению к множеству тривиальных явлений повседневной природы и жизни — все это прекрасно развито в серии сказок, отлитых в связное повествование. У нас есть искушение выделить четвертую книгу, которая дает отчет о детстве и воспитании младшего брата и которая по разнообразию мысли, а также по верности описания, по нашему суждению, выше всяких похвал. Романы Уэверли дали бы нам образцы подобного совершенства. Одна поразительная особенность этих сказок — практика автора описывать группу персонажей, несущих одни и те же общие черты ума и помещенных в одни и те же общие обстоятельства; но настолько противопоставленных друг другу в мельчайших различиях ментальной конституции, что каждый отклоняется от общей отправной точки на путь, свойственный только ему. Братство злодеев в «Кенилворте», рыцарей в «Айвенго» и энтузиастов в «Шотландских пуританах» — примеры этого. Такое влияние характера и сюжета друг на друга не часто встречается в поэмах Байрона. «Корсар» задуман как примечательная личность. Мы опускаем несоответствия его характера, рассматриваемого самого по себе. Главный недостаток в том, что, естественно это или нет, мы вынуждены принять слово автора на веру в верность его портрета. Нам говорят, а не показывают, каким был герой. В сюжете нет ничего, что вытекало бы из его своеобразного склада ума. Обычный бандит мог бы в равной степени удовлетворить требованиям действия. Чайльд-Гарольд, опять же, если он вообще что-то собой представляет, — это существо, заведомо изолированное от мира и не подверженное его влиянию. Можно с таким же успехом рисовать оленей Титира, пасущихся в воздухе, как и характер такого рода; который, однако, с большими или меньшими изменениями проходит через последовательные издания в других его поэмах. У Байрона было очень мало универсальности или гибкости гения; он не знал, как сделать поэзию из существующих материалов. Он декламирует на свой лад и берет верх, пока ему позволяют продолжать; но если его допросить на принципах природы и здравого смысла, он сразу же сбивается и заходит в тупик.

И все же его концепция Сарданапала и Мирры прекрасна и идеальна, и в том стиле совершенства, которым мы только что восхищались у Шекспира и Скотта.

Этих иллюстраций доктрины Аристотеля может быть достаточно.

Теперь перейдем к новой позиции; которая, как и прежде, будет сначала широко изложена, а затем модифицирована и объяснена. Чем оригинальность отличается от поэтического таланта? Не претендуя на точность определения, мы можем назвать последний оригинальностью правильного нравственного чувства.

Оригинальность, возможно, можно определить как способность к абстрагированию для самого себя, и она есть в мысли то же, что сила ума в действии. Наши мнения обычно заимствуются из образования и общества. Обычные умы передают, как получают, хорошее и плохое, истинное и ложное; умы оригинального таланта чувствуют постоянную склонность исследовать предметы и вырабатывать взгляды для себя, так что даже старые и установленные истины не избегают модификации и случайного изменения, когда подвергаются этому процессу ментального переваривания. Даже стиль оригинальных писателей отмечен особенностями их умов. Когда оригинальность встречается в отрыве от здравого смысла, что более или менее часто случается, она проявляется в парадоксах и опрометчивости суждений, и в эксцентричности внешнего поведения. Поэзия, с другой стороны, не может быть отделена от своего здравого смысла, или вкуса, как его называют, который является одним из ее элементов. Это оригинальность, действующая в мире красоты; оригинальность грации, чистоты, утонченности и доброго чувства. Мы не колеблясь скажем, что поэзия в конечном счете основана на правильном нравственном восприятии; что там, где нет здравого принципа в действии, не будет и поэзии; и что в целом (при наличии оригинальности) в соответствии со стандартом нравственного характера писателя его сочинения будут варьироваться в поэтическом совершенстве. Эта позиция, однако, требует некоторого объяснения.

Конечно, мы не имеем в виду, что поэт обязательно должен проявлять добродетельное и религиозное чувство; мы говорим не о фактическом материале поэзии, а о ее источниках. Правильное нравственное состояние сердца — это формальное и научное условие поэтического ума. И из нашей позиции не следует, что каждый поэт должен на деле быть человеком последовательного и практического принципа; за исключением того, что доброе чувство обычно порождает или является результатом хорошей практики. Бернс был человеком непоследовательной жизни; все же, как известно, с очень здравым принципом в основе. Таким образом, его признанный поэтический талант ни в коей мере не противоречит истинности нашей доктрины, которая отнесет красоту, существующую в его сочинениях, к остаткам добродетельной и божественной природы внутри него. Более того, наша теория остается в силе, даже если будет показано, что развращенный человек может написать стихотворение. Как мотивы, далекие от чистейших, ведут к действиям, внутренне хорошим, так и состояния ума, далекие от добродетельных, будут производить частичную и ограниченную поэзию. Но даже там, где это имеет место, поэзия порочного ума будет непоследовательной и низменной; то есть лишь настолько поэзией, насколько следы и тени святой истины все еще остаются на ней. С другой стороны, правильное нравственное чувство помещает ум в самый центр того круга, из которого все лучи берут свое начало и диапазон; тогда как умы, помещенные иначе, владеют лишь частью всего круга поэзии. Делая скидку на человеческую немощь и разнообразие мнений, Мильтона, Спенсера, Каупера, Вордсворта и Саути можно считать, насколько позволяют их писания, приближающимися к этому нравственному центру. Следующее добавлено как дальнейшие иллюстрации нашего смысла. Центр Вальтера Скотта — рыцарская честь; Шекспир демонстрирует характеристики неученого и недисциплинированного благочестия; Гомер — религию природы и совести, временами приниженную политеизмом. Все эти поэты религиозны. Случайное безбожие поэзии Вергилия болезненно для поклонников его общего вкуса и деликатности. «Пир Александра» Драйдена — великолепное сочинение, обладающее высокими поэтическими красотами; но для утонченного суждения есть нечто внутренне непоэтичное в цели, которой оно посвящено, — восхвалении пиршества и чувственности. Это соответствует процессу умного рассуждения, воздвигнутого на неверном основании — одно есть заблуждение, другое — безвкусица. «Манфред» лорда Байрона местами интенсивно поэтичен; однако утонченный ум естественно отшатывается от духа, который то тут, то там обнаруживает себя, и от основы, на которой построена драма. Из прочтения ее мы бы заключили, согласно вышеприведенной теории, что в уме поэта было правильное и тонкое чувство, но что центральный и последовательный характер отсутствовал. Из истории его жизни мы знаем, что это факт. Связь между отсутствием религиозного принципа и отсутствием поэтического чувства видна на примерах Юма и Гиббона, которые имели радикально непоэтические умы. Руссо, можно предположить, является исключением из нашей доктрины. Лукреций тоже обладал великим поэтическим гением; но его работа доказывает, что его жалкая философия была скорее результатом сбитого с толку суждения, чем развращенного сердца.

Согласно вышеприведенной теории, Откровенная Религия должна быть особенно поэтичной — и так оно и есть на самом деле. В то время как ее откровения обладают оригинальностью, чтобы занять интеллект, они обладают красотой, чтобы удовлетворить нравственную природу. Она представляет нам те идеальные формы совершенства, в которых наслаждается поэтический ум и с которыми ассоциируются вся грация и гармония. Она вводит нас в новый мир — мир подавляющего интереса, самых возвышенных взглядов и самых нежных и чистых чувств. Своеобразная грация ума писателей Нового Завета столь же поразительна, как и фактический эффект, произведенный на сердца тех, кто впитал их дух. В настоящее время нас занимает не практическая, а поэтическая природа открытой истины. Для христиан поэтический взгляд на вещи — это долг; нам велено окрашивать все вещи в цвета веры, видеть Божественный смысл в каждом событии и сверхчеловеческую тенденцию. Даже наши друзья вокруг наделены неземным сиянием — они больше не несовершенные люди, а существа, принятые в Божественную милость, отмеченные Его печатью и обучающиеся для будущего счастья. Можно добавить, что добродетели, свойственно христианские, особенно поэтичны — кротость, нежность, сострадание, довольство, скромность, не говоря уже о молитвенных добродетелях; тогда как более грубые и обычные чувства являются инструментами риторики более справедливо, чем поэзии — гнев, негодование, соревнование, воинственный дух и любовь к независимости.

Бесконечность Божественных Атрибутов

Атрибуты Бога, хотя и понятны нам на своей поверхности — ибо из нашего собственного чувства милосердия, святости, терпения и последовательности мы имеем общие понятия о Всемилостивом, Всесвятом, Всетерпеливом и обо всем, что подобает Его Сущности, — все же, по той самой причине, что они бесконечны, превосходят наше понимание, когда о них размышляют, когда их прослеживают, и могут быть приняты только верой. Они смутно отражены, в этом самом отношении, великими агентами, которых Он создал в материальном мире. Что так обычно и знакомо нам, как стихии, что так просто и доступно нам, как их присутствие и действие? но как меняется их характер, и как они овладевают нами, и торжествуют над нами, когда они приходят к нам в своей полноте! Невидимый воздух, как он нежен и интимно наш! мы дышим им ежеминутно, и не могли бы жить без него; он обвевает нашу щеку и течет вокруг нас, и мы движемся сквозь него без усилий, в то время как он послушно отступает при каждом нашем шаге и подобострастно следует за нами, когда мы идем вперед. Но пусть он придет в своей силе, и та же самая безмолвная жидкость, которая только что была слугой нашей необходимости или прихоти, подхватывает нас на свои крылья с невидимой силой Ангела и уносит нас в просторы космоса, и бросает нас ничком на землю. Или идите к источнику и черпайте оттуда по своему желанию, для своей чаши или кувшина, в удовлетворение своих нужд; у вас есть готовый слуга, домашний, всегда под рукой, в большом количестве или в малом, чтобы утолить вашу жажду или очистить вас от пыли и грязи мира. Но уйдите из дома, доберитесь до побережья; и вы увидите ту же самую смиренную стихию, преображенную перед вашими глазами. Вы были равны ей в ее снисхождении, но кто будет смотреть без изумления на ее обширный простор в лоне океана? кто услышит без трепета плеск ее могучих валов вдоль берега? кто без ужаса почувствует, как она вздымается под ним, и раздувается, и поднимается, и широко разверзается, пока он, ее забава и посмешище, не будет брошен туда и сюда, то и дело, на милость силы, которая только что была его спутником и почти его рабом? Или, опять же, приблизьтесь к пламени: оно греет вас и просвещает вас; но не подходите слишком близко, не дерзайте, иначе оно изменит свою природу. Та самая стихия, которая так прекрасна на вид, так блестяща по своему характеру, так грациозна по своей фигуре, так мягка и ласкова в своем движении, окажется в своей сущности острой, непреодолимой природы; она мучает, она поглощает, она превращает в пепел то, чем она была только что освещением и жизнью. Так обстоит дело с атрибутами Бога; наше знание о них служит нам для нашего повседневного благополучия; они дают нам свет и тепло, и пищу, и руководство, и помощь; но выйдите с Моисеем на гору и позвольте Господу пройти мимо, или с Илией стойте в пустыне среди ветра, землетрясения и огня, и все есть тайна и тьма; все есть лишь кружение разума, и ослепление воображения, и подавление чувств, напоминая нам, что мы лишь смертные люди, а Он — Бог, и что очертания, которые Природа рисует для нас, не являются Его совершенным образом, и их нельзя объявлять несовместимыми с теми дальнейшими светами и глубинами, которыми она наделена Откровением.

Не говорите, братья мои, что эти мысли слишком суровы для этого времени, когда мы созерцаем самопожертвенную, самопоглощающую милосердную любовь, с которой Бог наш Спаситель посетил нас. Именно по этой причине я останавливаюсь на них; чем выше Он и чем таинственнее, тем более славна и тем более покоряюща история Его уничижения. Признаюсь, братья мои, я люблю размышлять о Нем как о Единородном Слове; и это не забвение Его священной человечности — созерцать Его Вечную Личность. Именно та идея, что Он есть Бог, придает смысл Его страданиям; что для меня человек, и ничего более, в агонии, или бичуемый, или распятый? есть много святых мучеников, и их мучения были ужасны. Но здесь я вижу Того, с Кого капает кровь, изрезанного ремнем и простертого на Кресте, и Он есть Бог. Это не сказка о человеческом горе, которую я читаю здесь; это запись страстей великого Творца. Слово и Премудрость Отца, Который пребывал в Его лоне в блаженстве невыразимом от всей вечности, Чья самая улыбка излучала сияние и благодать над всем творением, Чьи следы я вижу в звездных небесах и на зеленой земле, этот славный живой Бог, это Он смотрит на меня так жалостливо, так нежно с Креста. Он словно говорит: — Я не могу пошевелиться, хотя Я всемогущ, ибо грех приковал Меня здесь. Я имел в мыслях прийти на землю среди невинных творений, более прекрасных и милых, чем все они, с лицом более сияющим, чем у Серафимов, и формой столь же царственной, как у Архангелов, чтобы быть их равным, но их Богом, наполнить их Моей благодатью, принять их поклонение, наслаждаться их обществом и подготовить их к небу, к которому Я предназначил их; но, прежде чем Я осуществил Свою цель, они согрешили и потеряли свое наследство; и поэтому Я прихожу, действительно, но прихожу не в том сиянии, в котором Я вышел творить утренние звезды и наполнять сынов Божьих мелодией, но в уродстве и в стыде, в воздыханиях и слезах, с кровью на Моей щеке и с Моими обнаженными и растерзанными членами. Взгляните на Меня, о Мои дети, если хотите, ибо Я беспомощен; взгляните на своего Создателя, с презрением ли, или с верой и любовью. Здесь Я жду, на Кресте, назначенное время, время благодати и милосердия; здесь Я жду до скончания мира, безмолвный и неподвижный, для обращения грешных и утешения праведных; здесь Я остаюсь в немощи и стыде, хотя Я так велик на небесах, до конца, терпеливо ожидая Мой полный каталог душ, которые, когда время наконец пройдет, станут наградой Моих страстей и триумфом Моей благодати во веки веков.

Христос на водах

Земля полна чудес Божественной силы; «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание». Знаки Всемогущества повсюду вокруг нас, в мире материи и в мире человека; в устроении природы и в устроении благодати. Творить невозможное, я могу сказать, — это прерогатива Того, Кто сотворил все из ничего, Кто предвидит все события до того, как они произойдут, и управляет всеми волями, не принуждая их. В эмблему этого Своего славного атрибута Он пришел к Своим ученикам в отрывке, который я прочитал вам, идя по морю — эмблема или иероглиф у древних невозможного, чтобы показать им, что невозможное для человека возможно для Бога. Тот, Кто мог ходить по водам, мог также триумфально ехать на том, что еще более переменчиво, нестабильно, бурно, вероломно — на валах человеческих волей, человеческих целей, человеческих сердец. Ладья Петра боролась с волнами и не продвигалась; Христос пришел к нему, идя по ним; Он вошел в лодку, и, войдя в нее, Он поддержал ее. Он не предал Себя ей, но Он приблизил ее к Себе; Он не просто нашел в ней убежище, но Он сделал Себя ее силой, и залогом, и причиной успешного перехода. «Тотчас», говорит другое Евангелие, «корабль был у земли, куда они плыли».

Такова была сила Сына Божьего, Спасителя человека, проявленная видимыми знаками в материальном мире, когда Он пришел на землю; и такой же она с тех пор неизменно показывала себя в истории того мистического ковчега, который Он тогда сформировал, чтобы плыть по океану человеческого мнения. Он сказал Своим избранным слугам сформировать ковчег для спасения душ: Он дал им указания, как построить его — длину, ширину и высоту, его каюты и окна; и мир, глядя на него, тотчас начал критиковать. Он провозгласил его построенным совершенно вопреки научным правилам кораблестроения; он пророчествовал, как пророчествует и поныне, что такое судно не мореходно; что оно не водонепроницаемо; что оно не будет держаться на воде; что оно развалится и пойдет ко дну. И почему оно этого не делает, кто может сказать, кроме того, что Господь в нем? Кто может сказать, почему столь старый каркас, собранный тысячу девятьсот лет назад, продержался, вопреки всем человеческим расчетам, даже до сего дня; всегда идущий и никогда не ушедший; вечно терпящий неудачу, но всегда ухитряющийся исследовать новые моря и чужие берега — кроме того, что Тот, Кто однажды сказал гребцам: «Это Я, не бойтесь», и водам: «Умолкни», все еще находится в Своем собственном ковчеге, который Он создал, чтобы направлять и способствовать ее курсу?

Было время, братья мои, когда предки нашего рода были диким племенем, населявшим дикий округ за пределами этой части земли. Что бы ни привело их туда, у них не было там местных привязанностей или политического поселения; они были беспокойным народом, и, побуждаемые ли врагами или желанием грабежа, они покинули свое место и, пройдя через горные дефиле на границах Азии, вторглись в Европу, отправившись в путешествие к дальнему западу. Поколение за поколением уходило; и все же этот свирепый и надменный народ двигался вперед. Вперед, вперед они шли; но путешествие не принесло им пользы; смена места не могла принести им ни истины, ни мира, ни надежды, ни устойчивости сердца; они не могли убежать от самих себя. Они несли с собой свои суеверия и свои грехи, своих богов из железа и глины, свои дикие жертвоприношения, свое беззаконное колдовство, свою ненависть к себе подобным и свое невежество относительно своей судьбы. Наконец они зарылись в глубокие леса Германии и предались праздности; но они не нашли своего покоя; они все еще были язычниками, делая прекрасные деревья, первозданное творение Божье, и невинных зверей охоты объектами и инструментами своего идолопоклоннического поклонения. И, наконец, они пересекли пролив и сделали себя хозяевами этого острова, и дали ему само свое имя; так что, тогда как до сих пор он назывался Британией, южная часть, которая была их главным местом, получила название Англия. И теперь они продвинулись вперед почти так далеко, как могли, если только не были готовы посмотреть через великий океан и предвосхитить открытие мира, который лежит за ним.

Что же должно было случиться с этим беспокойным народом, который искал счастья и мира по всему земному шару и не нашел его? Должен ли он был состариться на своем месте, и уменьшиться, и сгореть в лихорадке собственного сердца, которая не допускала никакого лекарства? или он должен был стать великим, будучи побежденным, и насладиться единственной реальной жизнью человека, и подняться к его единственному истинному достоинству, будучи подчиненным игу Господина? Видел ли его Создатель и Господь в нем что-то доброе, от чего под Его Божественным воспитанием могла бы прийти польза Его избранным и слава Его имени? Он посмотрел на него и не увидел там ничего, что могло бы претендовать на какое-либо посещение Его благодати или заслужить какое-либо смягчение ужасного наказания, которое навлекли на себя его беззаконие и нечестие. Это был гордый народ, который не боялся ни Бога, ни человека — народ амбициозный, своевольный, упрямый и трудноверующий, который осмелился бы на все, даже на вечную бездну, если бы ему бросили вызов сделать это. Я говорю, там не было ничего такого, что могло бы изменить судьбу, которую Его праведные указы назначили тем, кто грешит намеренно и презирает Его. Но Всемогущий Любитель душ посмотрел еще раз; и Он увидел в той бедной, покинутой и разрушенной природе, которую Он в начале наполнил благодатью и светом, Он увидел в ней не то, что заслуживало Его благосклонности, не то, что адекватно отвечало бы на Его влияния, не то, что было необходимым инструментом Его целей, но то, что проиллюстрировало бы и проповедовало Его благодать, если бы Он сжалился над ним. Он увидел в нем естественное благородство, простоту, прямоту характера, любовь к истине, рвение к справедливости, негодование на зло, восхищение чистотой, почтение к закону, острое понимание красоты и величия порядка, более того, нежность и привязчивость сердца, которые, как Он знал, станут славными инструментами Его высокой воли, когда будут освещены и оживлены Его сверхъестественными дарами. И поэтому Тот, Кто, если бы Ему было угодно, мог воздвигнуть детей Аврааму из самих камней земных, тем не менее решил в этом случае в Своей свободной милости соединить то, что было прекрасно в природе, с тем, что было лучезарно в благодати; и, как если бы те бедные англосаксы были слишком прекрасны, чтобы быть язычниками, поэтому Он спас их от дьявольского служения и дьявольской участи и привел их в дом Своей святости и на гору Своего покоя.

Это старая история и знакомая, и мне не нужно проходить через нее. Мне не нужно говорить вам, братья мои, как внезапно слово истины пришло к нашим предкам на этом острове и покорило их своему кроткому правлению; как благодать Божья снизошла на них, и, без принуждения, как говорит нам историк, множество стало христианским; как, когда все было бурным, и безнадежным, и темным, Христос, как видение славы, пришел к ним, идя по волнам моря. Тогда внезапно наступил великий штиль; перемена произошла с языческим народом в той части страны, где им впервые проповедовали Евангелие; и оттуда благословенное влияние пошло дальше, оно было излито на всю землю, пока один за другим, англосаксонский народ, не был обращен им. За сто лет работа была сделана; идолы, жертвоприношения, кривляния язычества улетучились и исчезли, а чистое учение и небесное поклонение Кресту были найдены вместо них. Прекрасная форма христианства восстала и росла, и расширялась, как красивое зрелище с севера на юг; оно было величественным, оно было торжественным, оно было ярким, оно было красивым и приятным, оно было успокаивающим для скорбей, оно было снисходительным к надеждам человека; оно было одновременно учением и поклонением; оно имело догмат, тайну, ритуал свой собственный; оно имело иерархическую форму. Братство святых пастырей, с митрой и посохом и поднятой рукой, вышло и благословило, и управляло радостным народом. Распятие возглавляло процессию, и простые монахи были там с сердцами в молитве, и сладкие песнопения звучали, и святой латинский язык был слышен, и мальчики выходили в белом, качая кадилами, и ароматное облако поднималось, и месса пелась, и Святые призывались; и день за днем, и в тихую ночь, и над лесистыми холмами, и на тихих равнинах, так же постоянно, как солнце, луна и звезды выходят на небе, так регулярным и торжественным был величественный марш благословенных служб на земле, великий праздник, и великолепная процессия, и успокаивающая панихида, и погребальный колокол, и знакомый вечерний призыв к молитве; пока тот, кто вспоминал старое языческое время, не подумал бы, что все это нереально, что он видел и слышал, и заключил бы, что он видел лишь видение, так чудесно небо было спущено на землю, так триумфально были изгнаны демоны тьмы в свою тюрьму внизу.

Вторая весна

Песн. Пес., гл. II, ст. 10-12

Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea, et veni. Jam enim hiems transiit, imber abiit et recessit. Flores apparuerunt in terrâ nostrâ.

Восстань, спеши, возлюбленная моя, голубица моя, прекрасная моя, и приди. Ибо зима уже прошла, дождь миновал и ушел. Цветы показались на земле нашей.

Мы имеем знакомый опыт порядка, постоянства, вечного обновления материального мира, который окружает нас. Хрупкой и преходящей, какой является каждая его часть, беспокойными и мигрирующими, какими являются его элементы, никогда не прекращающимися, какими являются его изменения, все же он пребывает. Он связан законом постоянства, он установлен в единстве; и, хотя он вечно умирает, он вечно возвращается к жизни. Разложение лишь дает рождение свежим способам организации, и одна смерть — родитель тысячи жизней. Каждый час, как он приходит, — лишь свидетельство того, как мимолетна, но как надежна, как верна великая целостность. Это как образ на водах, который всегда один и тот же, хотя воды всегда текут. Изменение за изменением — но одно изменение взывает к другому, как чередующиеся Серафимы, в хвале и в славе своего Создателя. Солнце заходит, чтобы взойти снова; день поглощается мраком ночи, чтобы родиться из него, таким же свежим, как если бы он никогда не был погашен. Весна переходит в лето, и через лето и осень в зиму, только чтобы тем вернее, своим собственным окончательным возвращением, восторжествовать над той могилой, к которой она решительно стремилась с первого своего часа. Мы скорбим о цветах мая, потому что они должны увянуть; но мы знаем, притом, что май однажды должен взять свой реванш над ноябрем, через революцию того торжественного круга, который никогда не останавливается — который учит нас в нашей высоте надежды всегда быть трезвыми, а в нашей глубине запустения никогда не отчаиваться.

И сколь бы сильно это ни отзывалось в каждом из нас, не менее силен и контраст, существующий между этим материальным миром, столь энергичным, столь способным к воспроизводству во всех своих изменениях, и миром нравственным, столь немощным, столь склонным к упадку, столь лишенным внутренних сил во всех своих стремлениях. То, что должно было бы обратиться в ничто, — пребывает; то, что сулит будущее, — разочаровывает и исчезает. Одно и то же солнце от начала до конца сияет на небесах, и синий небосвод, и вечные горы отражают его лучи; но где на земле тот поборник, тот герой, тот законодатель, тот государственный строй, та властвующая раса, что были велики триста лет назад и велики сейчас? Моралисты и поэты часто рассуждают об этой врожденной жизненности материи и этой врожденной тленности духа. Человек возвышается, чтобы пасть: он стремится к распаду с того самого момента, как начинает существовать; он продолжает жить, конечно, в своих детях, он продолжает жить в своем имени, но он не продолжает жить в своей собственной личности. Что касается проявлений его природы здесь, в дольнем мире, он подобен лопающемуся пузырю и воде, пролитой на землю. Он был молод, он стар, и он никогда больше не будет молодым. Таков плач о нем, изливаемый в стихах и прозе христианами и язычниками. Величайшее из творений Божьих под солнцем, он, во всех проявлениях своего сложного существа, рождается лишь для того, чтобы умереть.

Его телесная оболочка первой начинает ощущать власть этого принудительного закона, хотя и последней поддается ему. Мы смотрим на увядание юности с интересом, но с жалостью, и чем оно грациознее и прекраснее, тем с большей жалостью; ибо, каково бы ни было его совершенство и его слава, вскоре оно начинает искажаться и терять свой облик под самой силой своего продолжения. Оно перерастает в истощение и упадок, пока, наконец, не рассыпается в тот прах, из которого было изначально взято.

Так происходит и с нашим нравственным существом, гораздо более высокой и божественной частью нашего естественного устроения; оно начинается с жизни, а заканчивается тем, что хуже, чем просто потеря жизни, — живой смертью. Как прекрасно человеческое сердце, когда оно выпускает свои первые листья, расцветает и радуется своей весне! Сколь бы прекрасной ни была телесная форма, гораздо прекраснее в своей зеленой листве и ярких цветах добродетель естественная. Она расцветает в юных, подобно некоему пышному цветку, столь нежному, столь благоуханному и столь ослепительному. Великодушие, легкость сердца и приветливость, доверчивый дух, кроткий нрав, гибкая жизнерадостность, открытая рука, чистая привязанность, благородное стремление, героическая решимость, романтические поиски, любовь, в которой нет места эгоизму, — разве не прекрасны они? И разве не приукрашены они и не выставлены напоказ для восхищения в своих лучших проявлениях в сказках и поэмах? И ах! какая перспектива блага открывается там! кто мог бы поверить, что она должна увянуть! И все же, как ночь следует за днем, как дряхлость следует за здоровьем, так неизбежно неудача, крах и уничтожение становятся итогом этой естественной добродетели, если только дать ей время завершить свой путь. Есть те, кто уходит из жизни в самом начале этого расцвета, и тогда, если можно верить их эпитафиям, они жили подобно ангелам; но подождите немного, пусть они живут дальше, пусть ход жизни продолжается, пусть светлая душа пройдет через огонь и воду мирских искушений, соблазнов, развращения и превращений; и, увы, недостаточность природы! увы, ее неспособность к постоянству, ее своенравие в обмане собственных обещаний! Подождите, пока юность станет старостью; и не более отличается миниатюра, которую мы имеем, когда он был мальчиком, когда каждая черта говорила о надежде, поставленная рядом с большим портретом, написанным в его честь, когда он стар, когда его члены иссохли, глаз потускнел, чело изрезано морщинами, а волосы поседели, чем отличается нравственная грация того отрочества от отталкивающего и неприятного облика его души теперь, когда он дожил до возраста мужа. Ибо угрюмость, мизантропия и эгоизм — обычная зима той весны.

Таков человек по своей природе, и таков же он в своих делах. Благороднейшие усилия его гения, завоевания, которые он совершил, учения, которые он породил, народы, которые он цивилизовал, государства, которые он создал, — они переживают его самого, они переживают его на многие столетия, но они стремятся к концу, и этот конец — распад. Силы мира, суверенитеты, династии рано или поздно обращаются в ничто; у них есть свой роковой час. Римский завоеватель проливал слезы над Карфагеном, ибо в разрушении города-соперника он слишком верно усмотрел предзнаменование падения Рима; и в конце концов, под бременем и ответственностью, преступлениями и славой столетий за столетиями, Имперский город пал.

Таким образом, человек и все его дела смертны; они умирают, и у них нет силы к обновлению.

Но что же это, отцы мои, братья мои, что же это произошло в Англии именно в это время? Нечто странное происходит с этой страной, судя по самому удивлению, по самому смятению, которое оно вызывает. Если бы мы не были достаточно близки к месту действия, чтобы иметь возможность сказать, что происходит, — если бы мы были обитателями какой-нибудь соседней планеты, обладающей более совершенным механизмом, чем тот, что открыла эта земля для наблюдения за делами другого мира, — и если бы мы обратили свои взоры оттуда в сторону Англии именно в это время, нас поразил бы политический феномен, столь же удивительный, как любой из тех, что астроном отмечает в своем физическом поле зрения. Это было бы возникновение национального потрясения, почти не имеющего параллелей, более яростного, чем то, что случалось здесь на протяжении веков, — по крайней мере, в суждениях и намерениях людей, если не в актах и делах. Мы бы отметили, что вскоре после дня святого Михаила 1850 года в нравственном мире поднялась буря, столь яростная, что она потребовала какого-то великого объяснения и пробудила в нас острое желание его получить. Мы бы наблюдали, как она усиливается день ото дня и распространяется с места на место, без ослабления, почти без затишья, вплоть до этого самого часа, когда, возможно, она грозит еще худшим или, по крайней мере, не дает верной надежды на облегчение. Каждая партия в государственном организме испытывает ее влияние — от королевы на ее троне до малых детей в детском саду или начальной школе. Десятки тысяч избирателей, совокупность протестантских сект, множество религиозных обществ и ассоциаций, огромный корпус установленного духовенства в городах и сельской местности, адвокатура, даже медицинская профессия, более того, даже литературные и научные круги, каждый класс, каждый интерес, каждый домашний очаг подают признаки этой вездесущей бури. Таков был бы наш отчет о ней, если бы мы видели ее с расстояния, и мы бы размышляли о причине. О чем все это? Против чего это направлено? Какое чудо произошло на земле? Какое чудовищное, какое сверхъестественное событие соразмерно тяжести столь огромного эффекта?

Мы были бы правы в своем любопытстве по поводу подобного феномена; это должно быть зловещее событие, и так оно и есть. Это новшество, чудо, я могу сказать, в ходе человеческих событий. Физический мир вращается год за годом и начинается снова; но политический порядок вещей не обновляется, не возвращается; он продолжается, но он движется вперед; нет никакого движения вспять. Это настолько хорошо понимается современниками, что у них прогресс боготворится как другое имя для блага. Прошлое никогда не возвращается — оно никогда не бывает хорошим; если мы хотим избежать существующих бед, это должно быть путем движения вперед. Прошлое устарело; прошлое мертво. С таким же успехом мертвые могут жить для нас, с таким же успехом мертвые могут приносить нам пользу, как и прошлое может вернуться. Это, следовательно, и есть причина этого национального волнения, этого национального крика, который окружает нас. Прошлое вернулось, мертвое живет. Троны опрокидываются и никогда не восстанавливаются; государства живут и умирают, а затем становятся лишь материалом для истории. Вавилон был велик, и Тир, и Египет, и Ниневия, и никогда больше не будут великими. Английская Церковь была, и Английской Церкви не было, и Английская Церковь снова есть. Это знамение, достойное крика. Это приход Второй Весны; это восстановление в нравственном мире, подобное тому, что ежегодно происходит в физическом.

Триста лет назад Католическая Церковь, это великое творение Божьей силы, стояла в этой стране в гордом величии. На ней лежали почести почти тысячи лет; она была возведена на престолы около двадцати епархий по всей широкой стране; она опиралась на волю верующего народа; она действовала через десять тысяч инструментов власти и влияния; и она была облагорожена сонмом святых и мучеников. Церкви, одна за другой, перечисляли и радовались ряду прославленных заступников, которые были объектами их благодарного почитания. Один только Кентербери насчитывал, возможно, около шестнадцати, от святого Августина до святого Дунстана и святого Эльфеджа, от святого Ансельма и святого Томаса до святого Эдмунда. У Йорка были свои святой Паулин, святой Иоанн, святой Вилфрид и святой Уильям; у Лондона — свой святой Эрконвальд; у Дарема — свой святой Катберт; у Уинтона — свой святой Свитун. Затем были святой Айдан из Линдисфарна, и святой Хью из Линкольна, и святой Чад из Личфилда, и святой Томас из Херефорда, и святой Освальд и святой Вулстан из Вустера, и святой Осмонд из Солсбери, и святой Бирин из Дорчестера, и святой Ричард из Чичестера. А затем, также, ее религиозные ордена, ее монашеские учреждения, ее университеты, ее широкие связи по всей Европе, ее высокие прерогативы в светском государстве, ее богатство, ее зависимости, ее народные почести — где во всем христианском мире была более славная иерархия? Смешанная с гражданскими институтами, с королями и дворянами, с народом, встречающаяся в каждой деревне и в каждом городе, — она казалась предназначенной стоять до тех пор, пока стоит Англия, и пережить, возможно, величие Англии.

Но было высоким указом небес, чтобы величие этого присутствия было стерто. Это долгая история, отцы мои и братья, — вы ее хорошо знаете. Мне нет нужды проходить через нее. Оживляющий принцип истины, тень святого Петра, благодать Искупителя покинули ее. Та старая Церковь в свое время стала трупом (чудесная, ужасная перемена!); и тогда она лишь отравляла воздух, который когда-то освежала, и обременяла землю, которую когда-то украшала. Так все казалось потерянным; и было время борьбы, а затем ее священники были изгнаны или замучены. Были бесчисленные святотатства. Ее храмы были осквернены или разрушены; ее доходы захвачены алчными дворянами или растрачены на служителей новой веры. Присутствие католицизма было, наконец, просто удалено — его благодать отвергнута — его сила презираема — его имя, за исключением как предмет истории, наконец, почти неизвестно. Потребовалось много времени, чтобы сделать это основательно; много времени, много мыслей, много труда, много расходов; но в конце концов это было сделано. О, тот несчастный день, за столетия до нашего рождения! Какое мученичество — жить в нем и видеть, как прекрасный образ Истины, нравственный и материальный, разрубается на куски, и каждый член и орган уносится прочь и сжигается в огне или бросается в пучину! Но в конце концов дело было сделано. С Истиной было покончено, она была сметена, и наступил покой, тишина, своего рода мир — и таково было состояние вещей, когда мы родились в этот усталый мир.

Отцы мои и братья, вы видели это с одной стороны, а некоторые из нас — с другой; но все мы можем засвидетельствовать факт крайнего презрения, в которое впал католицизм к тому времени, когда мы родились. Вы, увы, знаете это гораздо лучше, чем я могу знать; но, возможно, будет уместно, если я одним или двумя штрихами, как ударами карандаша, засвидетельствую вам извне то, что вы можете засвидетельствовать гораздо более правдиво изнутри. Больше нет Католической Церкви в стране; более того, я могу сказать, больше нет католической общины; но лишь несколько приверженцев Старой Религии, тихо и печально передвигающихся как памятники того, что было. «Римские католики» — не секта, даже не интерес, как люди это понимали, — не тело, пусть даже маленькое, представляющее Великое Причастие за рубежом, — а просто горстка людей, которых можно было пересчитать, как гальку и обломки великого потопа, и которые, право слово, просто случайно сохранили вероучение, которое в свое время, действительно, было исповеданием Церкви. Здесь — группа бедных ирландцев, приходящих и уходящих во время сбора урожая, или колония их, поселившаяся в жалком квартале огромного мегаполиса. Там, возможно, пожилой человек, которого видели идущим по улицам, серьезный, одинокий и странный, хотя и благородный в поведении, и о котором говорили, что он из хорошей семьи и «римский католик». Старомодный дом мрачного вида, закрытый высокими стенами, с железными воротами и тисами, и молва, приписывающая ему, что там живут «римские католики»; но кто они были, или что они делали, или что имелось в виду под называнием их римскими католиками, никто не мог сказать — хотя это звучало неприятно и говорило о форме и суеверии. А затем, возможно, когда мы ходили туда и сюда, глядя любопытными глазами мальчика на великий город, мы могли наткнуться сегодня на какую-нибудь моравскую часовню или молитвенный дом квакеров, а завтра на часовню «римских католиков»; но из этого ничего нельзя было извлечь, кроме того, что там горели огни и какие-то мальчики в белом качали кадилами; и что все это значило, можно было узнать только из книг, из протестантских историй и проповедей; и они не отзывались хорошо о «римских католиках», а, напротив, свидетельствовали, что они когда-то имели власть и злоупотребляли ею. А затем, опять же, мы могли однажды услышать, как какой-нибудь литератор подчеркнуто заявлял, как результат своего тщательного исследования и как сокровенный факт, который мало кто знал, что существует разница между римскими католиками Англии и римскими католиками Ирландии, заключающаяся в том, что у последних были епископы, а первые управлялись четырьмя чиновниками, называемыми викариями-апостоликами.

Таково было знание о христианстве, которым обладали язычники древности, преследовавшие его приверженцев с лица земли, а затем называвшие их gens lucifuga, людьми, которые избегали дневного света. Таковы были католики в Англии, найденные в углах, переулках, подвалах и на крышах домов, или в отдаленных уголках страны; отрезанные от многолюдного мира вокруг них и смутно видимые, как будто сквозь туман или в сумерках, как призраки, порхающие туда и сюда, высокими протестантами, владыками земли. Наконец, они стали настолько немощными, настолько совершенно презренными, что презрение породило жалость; и самые великодушные из их тиранов начали на самом деле желать оказать им некоторую милость, под тем предлогом, что их мнения были просто слишком абсурдны, чтобы когда-либо снова распространиться, и что они сами, если бы их только подняли в гражданском значении, вскоре разучились бы им и устыдились бы их. И так, из простой доброты к нам, они начали порочить наши доктрины перед протестантским миром, чтобы само наше слабоумие или наше тайное неверие могли быть нашим оправданием для милосердия.

Великая перемена, ужасный контраст между чтимой веками Церковью святого Августина и святого Томаса и бедным остатком их детей в начале девятнадцатого века! Это было чудо, я мог бы сказать, разрушить ту величественную власть; но в запасе было большее и более истинное. Никто не мог предсказать ее падения, но еще меньше кто-либо осмелился бы предсказать ее возрождение. Падение было удивительным; все же, в конце концов, оно было в порядке вещей: все обращается в ничто; ее возрождение было бы чудом иного рода, ибо оно в порядке благодати — а кто может надеяться на чудеса, и на такое чудо, как это? Есть ли во всем ходе истории нечто подобное? Я должен говорить осторожно и в соответствии со своим знанием, но я не припомню параллели этому. Августин, действительно, пришел на тот же остров, на который уже приходили ранние миссионеры; но они пришли к бриттам, а он — к саксам. Арианские готы и лангобарды также отбросили свою ересь в эпоху святого Августина и присоединились к Церкви; но они никогда не отпадали от нее. Вдохновенное слово, кажется, подразумевает почти невозможность такой благодати, как обновление тех, кто снова распинает в себе и попирает Сына Божьего. Кто тогда мог осмелиться надеяться, что из столь святотатственной нации, как эта, снова будет сформирован народ для своего Спасителя? Какие знаки она подавала, что должна быть выделена среди народов? Если бы это было предсказано лет пятьдесят назад, разве не показалось бы само это понятие нелепым и диким?

Отцы мои, был один из вашего собственного ордена, тогда в расцвете своих сил и своей репутации. Его имя — собственность этой епархии; однако оно слишком велико, слишком почтенно, слишком дорого всем католикам, чтобы быть ограниченным какой-либо частью Англии, когда оно скорее является нарицательным именем в устах всех нас. Каковы были бы чувства того почтенного человека, поборника Божьего ковчега в злое время, если бы он мог дожить до этого дня? Почти самонадеянно для того, кто не знал его, рисовать картины о нем, и его мыслях, и его друзьях, некоторые из которых даже здесь присутствуют; однако ошибаюсь ли я, воображая, что такой день, как этот, в который мы стоим, показался бы ему сном, или, если бы он пророчествовал о нем, его слушателям — ничем иным, как насмешкой? Скажем, что однажды, охваченный духом, он устремился вперед в будущее, и что его смертный взор блуждал от той скромной часовни в долине, которая веками находилась во владении католиков, к соседней высоте, тогда пустынной и уединенной. И пусть он скажет тем, кто вокруг него: «Я вижу мрачную гору, смотрящую на открытую местность, напротив того огромного города, для жителей которого католицизм имеет так мало значения. Я вижу размеченную землю и сделанное обширное ограждение; и там поднимаются насаждения, одевая и окружая пространство.

«И там, на этом высоком месте, вдали от людских пристанищ, но в самом центре острова, появляется большое здание, или скорее груда зданий, со многими фасадами, и дворами, и длинными монастырями, и коридорами, и этаж за этажом. И там оно поднимается под призывом того же сладкого и могущественного имени, которое было нашей силой и утешением в Долине. Я внимательнее смотрю на это здание и вижу, что оно выполнено в том древнем стиле искусства, который возвращает прошлое, которое, казалось, исчезало с лица земли, или сохранялось только как диковинка, или имитировалось только как причуда. Я слушаю и слышу звук голосов, серьезных и музыкальных, возобновляющих старый гимн, которым Августин приветствовал Этельберта на свободном воздухе на Кентском берегу. Он исходит от длинной процессии, и она вьется вдоль монастырей. Священники и монахи, богословы из школ и каноники из Собора идут в должном порядке. А затем приходит видение почти двенадцати митроносных голов; и последнее, что я вижу, — это Принц Церкви, в королевском цвете империи и мученичества, залог нам от Рима неустанной любви Рима, знак того, что эта добрая компания тверда в Апостольской вере и надежде. И тень Святых там; святой Бенедикт там, говорящий с нами голосом епископа и священника и пересчитывающий долгие века, в течение которых он молился, и учился, и трудился; там также белая шерсть святого Доминика, которую ни один изъян не может повредить, ни одно пятно не может омрачить: и если святого Бернарда там нет, то только для того, чтобы его отсутствие заставило помнить о нем больше. И княжеский патриарх, святой Игнатий, также, святой Георгий современного мира, с его рыцарским копьем, пронзающим корчащегося врага, он также изливает свое благословение на ту процессию. И другие, также, равные ему или младшие в истории, чьи картины над нашими алтарями, или скоро будут, — вернейшее доказательство того, что рука Господа не стала короче, и Его милость не иссякла, — они также смотрят вниз со своих престолов на высотах на толпу. И так эта высокая компания движется в святое место; и там, с августейшим обрядом и ужасной жертвой, открывает великий акт, который приводит ее туда». Что это за акт? Это первый синод новой Иерархии; это воскресение Церкви.