«Избранное из прозаических сочинений кардинала Джона Генри Ньюмена»

Университетская жизнь: Афины

Моим желанием было, если бы я мог, представить читателю, чем могли быть Афины, рассматриваемые как то, что мы с тех пор назвали университетом; и сделать это не с какой-либо целью написания панегирика языческому городу, или отрицания его многих уродств, или сокрытия того, что было морально низким в том, что было интеллектуально великим, а как раз наоборот, представления их такими, какими они были на самом деле; постольку, то есть, чтобы позволить ему увидеть, что такое университет, в самом устройстве общества и в его собственной идее, какова его природа и объект, и каковы его потребности в помощи и поддержке извне, чтобы завершить эту природу и обеспечить этот объект.

Итак, теперь давайте представим нашего скифского, или армянского, или африканского, или итальянского, или галльского студента, после того как его побросало на саронических волнах, что было бы его более обычным курсом в Афины, наконец бросающим якорь в Пирее. Он любого состояния или ранга жизни, какой вы пожелаете, и может быть сделан на заказ, от принца до крестьянина. Возможно, он какой-нибудь Клеантес, который был боксером на публичных играх. Как ему вообще пришло в голову отправиться в Афины в поисках мудрости? или, если он пришел туда случайно, как любовь к ней вообще коснулась его сердца? Но так оно и было, в Афины он пришел с тремя драхмами в поясе, и он добывал себе средства к существованию, черпая воду, перенося грузы и тому подобными рабскими занятиями. Он привязался, из всех философов, к Зенону Стоику — к Зенону, самому высокомысленному, самому надменному из спекулянтов; и из своих ежедневных заработков бедный ученый приносил своему учителю ежедневную сумму в один обол, в оплату за посещение его лекций. Такой прогресс он сделал, что после смерти Зенона он фактически стал его преемником в его школе; и, если память меня не подводит, он является автором гимна Верховному Существу, который является одним из самых благородных излияний такого рода в классической поэзии. Тем не менее, даже когда он был главой школы, он продолжал свой неблагородный труд, как если бы он был монахом; и говорят, что однажды, когда ветер подхватил его паллий и отбросил его в сторону, обнаружилось, что на нем нет никакой другой одежды вообще — что-то вроде немецкого студента, который приехал в Гейдельберг, не имея на себе ничего, кроме шинели и пары пистолетов.

Или это другой ученик Портика — стоик по натуре, раньше, чем по профессии — который входит в город; но в какой другой манере он приходит! Это не кто иной, как Марк, император Рима и философ. Профессора давно были вызваны из Афин для его службы, когда он был юношей, и теперь он приходит, после своих побед на поле битвы, чтобы выразить свою признательность в конце жизни городу мудрости и подчинить себя посвящению в Элевсинские мистерии.

Или это молодой человек с большими перспективами как оратор, если бы не его слабость в груди, которая делает необходимым, чтобы он приобрел искусство говорить без перенапряжения и принял подачу, достаточную для демонстрации своих риторических талантов с одной стороны, но милосердную к его физическим ресурсам с другой. Его зовут Цицерон; он остановится лишь на короткое время и переправится в Малую Азию и ее города, прежде чем вернется, чтобы продолжить карьеру, которая сделает его имя бессмертным; и ему так понравится его короткое пребывание в Афинах, что он позаботится о том, чтобы отправить своего сына туда в более раннем возрасте, чем он посетил их сам.

Но посмотрите, откуда приходит из Александрии (ибо нам не нужно быть очень обеспокоенными анахронизмами), молодой человек от двадцати до двадцати двух лет, который едва избежал утопления в своем путешествии и должен остаться в Афинах на целых восемь или десять лет, но в течение этого времени не выучит ни строчки латыни, считая достаточным стать искусным в греческой композиции, и в этом он преуспеет. Он серьезный человек, и его трудно понять; некоторые говорят, что он христианин, что-то в христианском духе его отец точно. Его зовут Григорий, он родом из Каппадокии и со временем станет выдающимся теологом и одним из главных Докторов Греческой Церкви.

Или это некий Гораций, юноша низкого роста и с черными волосами, чей отец дал ему образование в Риме выше его ранга в жизни, а теперь отправляет его закончить его в Афинах; говорят, у него есть склонность к поэзии: героем он не является, и было бы хорошо, если бы он знал это; но он охвачен энтузиазмом часа и отправляется в поход с Брутом и Кассием, и оставит свой щит на поле Филипп.

Или это просто мальчик пятнадцати лет: его зовут Эвнапий; хотя путешествие было недолгим, морская болезнь, или заточение, или плохая еда на борту судна ввергли его в лихорадку, и, когда пассажиры высадились вечером в Пирее, он не мог стоять. Его соотечественники, которые сопровождали его, подхватили его и понесли в дом великого учителя того времени, Проэрезия, который был другом капитана и чья слава привлекла восторженного юношу в Афины. Его спутники понимают, в каком месте они находятся, и, с лицензией академических студентов, они врываются в дом философа, хотя он, по-видимому, удалился на ночь, и приступают к тому, чтобы сделать его своим, с отсутствием церемоний, которое является лишь не дерзостью, потому что Проэрезий принимает это так легко. Странное введение для нашего незнакомца в место обучения, но не не соответствующее Афинам; ибо чего можно было ожидать от места, где была толпа юношей и даже не было претензии на контроль; где бедные жили как попало и выживали как могли, а сами учителя не имели защиты от настроений и капризов студентов, которые заполняли их лекционные залы? Однако, что касается этого Эвнапия, Проэрезий проникся симпатией к мальчику и рассказывал ему любопытные истории об афинской жизни. Он сам пришел в университет с неким Гефестионом, и им было даже хуже, чем Клеантесу Стоику; ибо у них был только один плащ на двоих, и ничего больше, кроме какой-то старой постели; поэтому, когда Проэрезий выходил, Гефестион лежал в постели и упражнялся в ораторском искусстве; а затем Гефестион надевал плащ, и Проэрезий забирался под одеяло. В другое время была такая ожесточенная вражда между тем, что в английском университете назвали бы «городом и мантией», что профессора не осмеливались читать лекции публично из страха перед дурным обращением.

Но первокурсник, подобный Эвнапию, вскоре получил опыт сам о путях и манерах, преобладающих в Афинах. Такой, как он, едва вошел в город, как был схвачен партией академической молодежи, которая приступила к упражнениям на его неловкости и его невежестве. На первый взгляд удивляешься их ребячеству; но подобное поведение имело место в средневековых университетах; и прошло не так много месяцев с тех пор, как журналы рассказали нам о трезвых англичанах, склонных к фактическим расчетам и тревогам зарабатывания денег, забрасывающих друг друга снежками на своей собственной священной территории и бросающих вызов магистратуре, когда та вмешивалась в их привилегии становиться мальчиками. Поэтому я полагаю, мы должны приписать это чему-то в человеческой природе. Тем временем там стоит новичок, окруженный кругом своих новых соратников, которые немедленно приступают к тому, чтобы пугать, и подшучивать, и делать из него дурака, в меру своего остроумия. Некоторые обращаются к нему с притворной вежливостью, другие с яростью; и так они ведут его в торжественной процессии через Агору к Баням; и по мере приближения они танцуют вокруг него, как сумасшедшие. Но это должно было стать концом его испытания, ибо Баня была своего рода посвящением; он после этого получил паллий, или университетскую мантию, и был отпущен своими мучителями с миром. Один только зафиксирован как освобожденный от этого преследования; это был юноша более серьезный и возвышенный, чем даже св. Григорий сам: но это было не из-за его силы характера, а по просьбе Григория, что он избежал. Григорий был его близким другом и был готов в Афинах укрыть его, когда он пришел. Это был другой Святой и Доктор; великий Василий, тогда, (как кажется,) как Григорий, но оглашенный Церкви.

Но вернемся к нашему первокурснику. Его беды не закончились, хотя он и надел свою мантию. Где ему остановиться? кого ему посещать? Он обнаруживает, что его схватила, прежде чем он хорошо понял, где он, другая партия людей или три или четыре партии сразу, как иностранные носильщики на пристани, которые хватают багаж озадаченного незнакомца и суют полдюжины карточек в его неохотные руки. Нашего юношу осаждают прихлебатели профессора этого или софиста того, каждый из которых желает славы или прибыли от того, чтобы иметь полный дом. Мы скажем, что он ускользает из их рук — но тогда ему придется выбирать самому, где он остановится; и, по правде говоря, со всей похвалой, которую я уже дал, и похвалой, которую я должен буду дать, городу ума, тем не менее, между нами, кирпич и дерево, которые сформировали его, фактические жилые помещения, где плоть и кровь должны были остановиться (всегда исключая особняки великих людей места), не кажутся намного лучше, чем те в греческих или турецких городах, которые в данный момент являются темой интереса и насмешек в публичной печати. Живая картина была недавно представлена нам Галлиполи. Возьмите, говорит писатель, множество ветхих флигелей, найденных на фермерских дворах в Англии, шаткие старые деревянные постройки, треснувшие, без ставней конструкции из досок и черепицы, сараи и лавки, которые наши переулки, или рыбные рынки, или берега рек могут предоставить; сваляйте их на склоне голого лысого холма; пусть пространства между домом и домом, таким образом случайно определенные, понимаются как образующие улицы, извивающиеся, конечно, без причины и без смысла, вверх и вниз по городу; проезжая часть всегда узкая, ширина никогда не бывает равномерной, отдельные дома выпячиваются или отступают внизу, как обстоятельства могли определить, и наклоняются вперед, пока не встретятся над головой — и у вас есть хорошее представление о Галлиполи. Я сомневаюсь, не соответствовала ли бы эта картина почти точно особому месту Муз в древние времена. Ученые писатели заверяют нас отчетливо, что дома Афин были по большей части маленькими и скудными; что улицы были кривыми и узкими; что верхние этажи выступали над проезжей частью; и что лестницы, балюстрады и двери, которые открывались наружу, препятствовали ей — замечательное совпадение описания. Я вовсе не сомневаюсь, хотя история молчит, что эта проезжая часть была тряской для экипажей и почти непроходимой; и что она пересекалась стоками, так же свободно, как любой турецкий город сейчас. Афины, кажется, в этих отношениях были ниже средних городов своего времени. «Незнакомец, — говорит древний, — мог бы усомниться, при внезапном взгляде, если бы действительно он видел Афины».

Письма г-на Рассела в газете «Таймс» (1854).

Я допускаю все это и многое другое, если хотите; но, вспомните, Афины были домом интеллектуального и прекрасного; а не низких механических приспособлений и материальной организации. Зачем останавливаться внутри своих жилых помещений, считая трещины в стене или дыры в черепице, когда природа и искусство зовут вас прочь? Вы должны смириться с такой комнатой, и столом, и табуретом, и спальной доской, где угодно еще на трех континентах; одно место не отличается от другого внутри; ваши магалии в Африке или ваши гроты в Сирии не являются совершенством. Я полагаю, вы не приехали в Афины, чтобы карабкаться по лестнице или шарить по чулану: вы приехали, чтобы видеть и слышать, чего слышать и видеть вы не могли в другом месте. Какая пища для интеллекта возможна для получения внутри, что вы остаетесь там, оглядываясь вокруг? вы думаете читать там? где ваши книги? вы ожидаете купить книги в Афинах — вы сильно ошибаетесь в своих расчетах. Правда, мы в этот день, кто живет в девятнадцатом веке, имеем книги Греции как вечное напоминание; и копии были, с того времени, как они были написаны; но вам не нужно ехать в Афины, чтобы приобрести их, и вы не нашли бы их в Афинах. Странно сказать, странно для девятнадцатого века, что в эпоху Платона и Фукидида не было, говорят, книжного магазина во всем месте: ни книжная торговля не существовала до самого времени Августа. Библиотеки, я подозреваю, были ярким изобретением Аттала или Птолемеев; я сомневаюсь, были ли у Афин библиотека до правления Адриана. Именно то, на что смотрел студент, что он слышал, что он улавливал магией симпатии, а не то, что он читал, было образованием, предоставляемым Афинами.

[42] Я не вступаю в полемику по этому вопросу, в связи с чем читателю следует обратиться к Липсию, Морхофу, Бёку, Беккеру и т. д.; разумеется, это относится ко всему историческому материалу, который я привожу или буду приводить.

Он покидает свое тесное жилище рано утром и не вернется до самой ночи, если вернется вовсе. Это лишь конура или каморка, где он спит, когда погода ненастна или земля сыра; домом это назвать нельзя. И выходит он из дома не для того, чтобы прочитать утреннюю газету или купить дешевый развлекательный томик, а чтобы впитать незримую атмосферу гения и выучить наизусть устные предания о вкусе. Он выходит и, оставив позади ветхий город, поднимается на Акрополь справа или сворачивает к Ареопагу слева. Он идет к Парфенону, чтобы изучать скульптуры Фидия; к храму Диоскуров, чтобы увидеть картины Полигнота. Мы, конечно, достаем нашего Софокла или Эсхила из кармана пальто; но если наш странник в Афинах хочет понять, как может писать поэт-трагик, он должен отправиться в театр на юге и увидеть и услышать драму в буквальном действии. Или пусть он направится на запад, к Агоре, и там услышит, как выступает Лисий или Андокид, или как произносит речи Демосфен. Он идет еще дальше на запад, вдоль тени тех благородных платанов, которые посадил там Кимон; и он оглядывается на статуи, портики и вестибюли, каждый из которых сам по себе является произведением гения и мастерства, достаточным, чтобы составить славу другого города. Он проходит через городские ворота и оказывается у знаменитого Керамика; здесь находятся гробницы великих покойников; и здесь, предположим, сам Перикл, самый возвышенный, самый волнующий из ораторов, превращает надгробную речь над павшими в философский панегирик живым.

Он продолжает свой путь; и вот он пришел к той еще более прославленной Академии, которая дала свое имя университетам вплоть до наших дней; и там он видит зрелище, которое будет запечатлено в его памяти до самой смерти. Много красот в этом месте: рощи, статуи, храм и протекающий рядом поток Кефиса; много уроков будет преподано ему день за днем учителем или товарищем; но сейчас его взгляд прикован к одному объекту; это само присутствие Платона. Он не слышит ни слова из того, что тот говорит; он и не стремится услышать; он не просит ни о беседе, ни о диспуте; то, что он видит, есть целое, завершенное в самом себе, к которому ничего нельзя прибавить и которое больше всего остального. Это станет вехой в истории его жизни; опорой для его памяти, жгучей мыслью в его сердце, узами союза с людьми подобного склада ума на все последующие времена. Таковы чары, которые живой человек оказывает на своих ближних, во благо или во зло. Как природа побуждает нас опираться на других, делая добродетель, или гений, или имя основанием для этого! Говорят, один испанец путешествовал в Италию только для того, чтобы увидеть Ливия; он насытился созерцанием, а затем вернулся домой. Если бы наш юный странник не получил от своего путешествия ничего, кроме вида дышащего и движущегося Платона, если бы он не вошел ни в одну лекционную аудиторию, чтобы слушать, ни в один гимнасий, чтобы беседовать, он все равно получил бы некоторую меру образования и нечто такое, о чем можно рассказать внукам.

Но Платон — не единственный мудрец, и вид его — не единственный урок, который можно извлечь в этом чудесном предместье. Это область и царство философии. Колледжи были изобретением многих столетий спустя; и они подразумевают своего рода монастырскую жизнь или, по крайней мере, жизнь по уставу, едва ли естественную для афинянина. Гордостью философствующего государственного деятеля Афин было то, что его соотечественники достигали одной лишь силой природы и любовью к благородному и великому того, к чему другие народы стремились путем упорной дисциплины; и все, кто приходил к ним, подчинялись тому же методу образования. Мы проследили путь нашего студента от Акрополя до Священной дороги; и теперь он в краю школ. Никакая внушительная арка, никакое окно с разноцветными стеклами не отмечают места обучения там или где-либо еще; философия живет под открытым небом. Никакая спертая атмосфера не давит на мозг и не раздражает веки; никакие долгие заседания не сковывают члены. Эпикур возлежит в своем саду; Зенон выглядит как божество в своем портике; беспокойный Аристотель, на другой стороне города, словно в противовес Платону, заставляет своих учеников сбивать ноги в своем Ликее у Илисса. Наш студент решил записаться в ученики к Теофрасту, учителю удивительной популярности, который собрал две тысячи учеников со всех концов света. Сам он с Лесбоса; ибо учителя, как и студенты, приходят сюда из всех уголков земли — как и подобает университету. Как могла бы Афина собрать слушателей в таком количестве, если бы не выбрала учителей такой силы? Именно охват территории, который подразумевает понятие университета, обеспечил как количество первых, так и качество вторых. Анаксагор был из Ионии, Карнеад из Африки, Зенон с Кипра, Протагор из Фракии, Горгий из Сицилии. Андромах был сирийцем, Проэресий — армянином, Иларий — вифинянином, Филиск — фессалийцем, Адриан — сирийцем. Рим славится своей либеральностью в гражданских делах; Афины были столь же либеральны в интеллектуальных. Не было никакой узкой ревности, направленной против профессора из-за того, что он не был афинянином; гений и талант были квалификацией; и привезти их в Афины означало воздать им должное как университету. Существовало братство и гражданство разума.

Разум был первичен и служил фундаментом академического устройства; но вскоре он привлек к себе и собрал вокруг себя дары фортуны и жизненные награды. Со временем мудрость не всегда была обречена на скудный плащ Клеанфа; начав в лохмотьях, она заканчивала в тонком полотне. Профессора становились почетными и богатыми; а студенты группировались под их именами и гордились тем, что называют себя их соотечественниками. Университет был разделен на четыре великие нации, как назвал бы их средневековый антиквар; и в середине IV века Проэресий был лидером или проктором аттической, Гефестион — восточной, Епифаний — арабской, а Диофант — понтийской. Таким образом, профессора были одновременно покровителями клиентов, хозяевами и проксенами для чужеземцев и посетителей, а также главами школ: и каппадокийский, сирийский или сицилийский юноша, пришедший к тому или иному из них, получал поощрение к учебе благодаря их покровительству и вдохновение благодаря их примеру.

Даже Платон, когда школам Афин было не более ста лет, находился в обстоятельствах, позволявших ему наслаждаться otium cum dignitate. У него была вилла в Гераклее; и он завещал свое наследство своей школе, в руках которой оно оставалось не только в сохранности, но и приумножалось — удивительный феномен в беспокойной Греции на протяжении восьмисот лет. Эпикур также владел Садами, где читал лекции; и они также стали собственностью его секты. Но в римские времена кафедры грамматики, риторики, политики и четырех философских дисциплин щедро финансировались государством; некоторые из профессоров сами были государственными деятелями или высокопоставленными чиновниками и привносили в любимое ими учение сенаторский ранг или азиатское богатство.

Покровители, подобные этим, могут компенсировать первокурснику, в котором мы проявили интерес, скудность его жилища и шумность его товарищей. Во всем есть лучшая и худшая сторона; в каждом месте есть дурная компания и достойная, и одна едва ли знает о другой. Люди выходят из одного и того же университета в наши дни с противоречивыми впечатлениями и противоречивыми заявлениями, в зависимости от общества, которое они там нашли; если верить одним, там ничего не делается как должно: если верить другим, там ничего не делается как не должно. Добродетель, однако, и порядочность везде находятся в меньшинстве и под своего рода облаком или в невыгодном положении; и раз это так, то всякий раз, когда находится такой человек, как Ирод Аттик, чтобы бросить влияние богатства и положения на сторону даже благопристойной философии, это является большим приобретением. Будучи консуляром и наследником огромного состояния, этот Ирод был доволен тем, что посвятил свою жизнь профессорству, а свое состояние — покровительству литературе. Он дал софисту Полемону около восьми тысяч фунтов, как подсчитано, за три декламации. Он построил в Афинах стадион длиной шестьсот футов, целиком из белого мрамора, способный вместить все население. Его театр, воздвигнутый в память о жене, был сделан из кедрового дерева с искусной резьбой. У него было две виллы: одна в Марафоне, месте его рождения, примерно в десяти милях от Афин, другая в Кефиссии, на расстоянии шести; и туда он привлекал элиту, а порой и весь состав студентов. Длинные аркады, рощи деревьев, чистые бассейны для купания радовали и восстанавливали силы летнего посетителя. Никогда не было более блестящей лекционной аудитории, чем его вечерний банкетный зал; студенты из знатных римских семей смешивались с остроумными провинциалами из Греции или Малой Азии; и легкомысленный полузнайка, и неопределенного рода посетитель, наполовину философ, наполовину бродяга, встречали прием, всегда вежливый, но соответствующий их заслугам. Ирод был известен своими остротами; и у нас есть зафиксированные случаи, когда он ставил на место, в зависимости от ситуации, и тех, и других.

Более высокий путь, хотя и более редкий, был уготован юному Василию. Он был одним из тех людей, которые, кажется, силой своего обаяния притягивают к себе других, даже не желая того. Можно было бы подумать, что его серьезность и сдержанность держали бы их на расстоянии; но, почти вопреки самому себе, он стал центром кружка юношей, которые, будучи в большинстве своем язычниками, честно использовали Афины для той цели, ради которой, как они заявляли, стремились туда; и, будучи сам разочарован и недоволен этим местом, он, тем не менее, по-видимому, стал средством того, что они извлекли пользу из его преимуществ. Одним из них был Софроний, который впоследствии занимал высокую государственную должность: Евсевий был другим, в то время близкий друг Софрония, а впоследствии епископ. Называют также Цельса, который впоследствии был возведен императором Юлианом в управление Киликией. Сам Юлиан, в дальнейшем печальной памяти, был тогда в Афинах и был известен по крайней мере святому Григорию. Упоминается также другой Юлиан, который впоследствии был уполномоченным по земельному налогу. Здесь мы видим проблеск лучшего рода общества среди студентов Афин; и к чести составлявших его лиц следует отнести то, что такие молодые люди, как Григорий и Василий, люди, столь тесно связанные с христианством, сколь хорошо известные в миру, занимали столь высокое место в их уважении и любви. Когда два святых собирались уезжать, их товарищи окружили их в надежде изменить их решение. Василий проявил твердость; но Григорий уступил и на время вернулся в Афины.

Спрос и предложение

СХОЛАСТЫ

Крайне интересно наблюдать, как закладывались основы нынешнего интеллектуального величия Европы, и удивительно думать, что они вообще были заложены. Давайте рассмотрим, насколько широка и высока платформа наших знаний в наши дни и какие открытия во всех направлениях находятся в процессе разработки — открытия столь многообещающие, что, если не произойдет какого-либо социального потрясения, даже то, чего мы достигли, в будущем будет казаться не более чем скромным началом; и затем, с другой стороны, давайте вспомним, что семь столетий назад, если не считать откровений, Европа имела немногим больше тех скудных знаний, частичных и неопределенных, и в лучшем случае лишь практических, которые передаются нам через чувства. Даже наши нынешние первопринципы выходят за рамки самых смелых предположений того времени; и то, что было так трогательно сказано о христианских идеях по сравнению с языческими, верно в своем роде и степени и для прогресса светского знания за семь столетий, которые я назвал.

«То, что мудрецы жаждали узнать, [теперь] преподают деревенские женщины».

И это не единственный момент, в котором откровения науки могут быть сопоставлены со сверхъестественными откровениями христианства. Хотя священная истина была дана раз и навсегда, а научные открытия прогрессивны, все же существует большое сходство в соответствующих историях христианства и науки. Мы привыкли указывать на возникновение и распространение христианства как на чудотворный факт, и справедливо, из-за слабости его инструментов и пугающего веса и множества препятствий, которые противостояли ему. Устранить эти препятствия означало сдвинуть горы; однако это было сделано несколькими бедными, безвестными, лишенными поддержки людьми и их бедными, безвестными, лишенными поддержки последователями. Никакое социальное движение не может сравниться с этим чудом, которое, безусловно, является уникальным и архетипическим; это Божественное дело, и мы вскоре перестаем восхищаться им, чтобы поклоняться. Но в нем есть нечто большее, чем его собственное величие, чтобы созерцать; оно настолько велико, что порождает величие. Те, кого оно создало, его дети, ставшие таковыми сверхъестественной силой, подражали в своих собственных действиях тому устроению, которое сделало их тем, чем они были; и, хотя они не совершали дел, просто чудотворных, все же они совершили подвиги, достаточные, чтобы засвидетельствовать их собственное неземное происхождение и новые силы, которые пришли в мир. Возрождение словесности энергией христианских священнослужителей и мирян, когда все нужно было делать с нуля, напоминает нам о рождении самого христианства, насколько дело рук человеческих может напоминать дело Божие.

Две характеристики, как я уже имел случай сказать, обычно сопровождают историю науки: во-первых, ее инструменты обладают врожденной силой и могут обходиться без посторонней помощи в своей работе; и во-вторых, эти инструменты должны существовать и должны начать действовать до того, как найдутся субъекты, которые должны извлечь выгоду из их действия. Проще говоря, учитель силен не покровительством великих людей, а внутренней ценностью и привлекательностью того, что он может сообщить; и далее, он должен выйти вперед и заявить о себе, прежде чем сможет обрести слушателей. Это я уже выразил ранее, сказав, что великая школа обучения жила спросом и предложением и что предложение должно предшествовать спросу. А что это, как не сама история проповеди Евангелия? кто, кроме Апостолов и Евангелистов, отправился на край света без покровителя, или друга, или другого внешнего преимущества, которое могло бы обеспечить их успех? и опять же, кто из множества, которое они просветили, призвал бы их на помощь, если бы они не пришли к этому множеству первыми и не предложили ему благословения, о которых до того момента оно не слышало? У них не было ни поручения, ни приглашения от человека; их сила заключалась не в том, что их послали, и не в том, что их позвали; но в том обстоятельстве, что у них было с собой Божественное послание, которое, как они знали, сразу же, как только будет произнесено, пронзит сердца тех, к кому они обращались, и создаст себе друзей в любом месте, какими бы чужаками и изгоями они ни были, когда пришли впервые. Они взывали к тайным потребностям и стремлениям человеческой природы, к ее обремененной совести, ее усталости, ее заброшенности и ее чувству истинного и Божественного; и они недолго ждали слушателей и учеников, когда возвестили лекарство от зол, которые были столь реальны.

Нечто подобное представляли собой первые этапы процесса, посредством которого в средневековом христианском мире продвигалась структура нашего нынешнего интеллектуального возвышения. Из Рима, как из центра, подобно Апостолам из Иерусалима, вышли миссионеры знания, проходя по всей Европе; и, как митрополичьи кафедры были свидетельством присутствия Апостолов, так Париж, Павия, Болонья, Падуя, Феррара, Пиза и Неаполь, Вена, Лёвен и Оксфорд превратились в университеты по призыву богослова или философа. Более того, как Апостолы прошли через неисчислимые труды на море и на суше в своем милосердии к душам, так, если разбойники, кораблекрушения, плохое жилье и скудная пища являются испытаниями рвения, такие испытания без колебаний встречали мученики и исповедники науки. И как Евангелисты основывали свое учение на естественном для человека стремлении к счастью, так и они уверенно основывали свое дело на естественной жажде знаний: и опять же, как проповедникам евангельского мира часто приходилось оплакивать разрушения, которые преследования или раздоры приносили их процветающим колониям, так и профессора науки часто находили или бежали от опустошений меча или чумы в тех местах, которые они сами, возможно, в прежние времена сделали очагами религиозного, почетного и полезного образования. И наконец, как короли и дворяне укрепляли и продвигали интересы христианской веры, не будучи необходимыми для нее, так и мы можем с честью перечислить Карла Великого, Альфреда, Генриха I Английского, Жанну Наваррскую и многих других как покровителей школ обучения, не будучи обязанными признать, что эти школы не могли бы прогрессировать без такого покровительства.

Это некоторые из моментов сходства между распространением христианской истины и возрождением словесности; и, возвращаясь к двум моментам, на которые я особо обратил внимание — уверенности университетского профессора в своих силах и его проявлении инициативы в их использовании, — я нахожу оба эти момента отчетливо признанными г-ном Халламом в его истории литературы. Что касается последнего пункта, он говорит: «Школы Карла Великого были призваны заложить основу ученого образования, для которого в то время не было достаточного желания» — то есть предложение предшествовало спросу. Что касается первого: «В XII веке, — говорит он, — порыв, с которым люди устремились к этому источнику того, что они считали мудростью, великому Парижскому университету, не зависел от академических привилегий или благотворительных стипендий, хотя они, несомненно, были очень эффективны в его поддержании. Университет создал покровителей, а не был создан ими» — то есть спрос и предложение были всем...

Бек, бедное монастырь в Нормандии, основанный в XI веке неграмотным солдатом, который искал монастырской жизни, вскоре привлек ученых в свой суровый климат из Италии и передал их Англии. Ланфранк, впоследствии архиепископ Кентерберийский, был одним из них, и он нашел простых монахов столь нуждающимися, что открыл школу логики для всех желающих, чтобы, как говорит Вильгельм Мальмсберийский, «поддержать свой нуждающийся монастырь платой студентов». Тот же автор добавляет, что «его репутация распространилась в самые отдаленные части латинского мира, и Бек стал великой и знаменитой Академией словесности». Вот пример начала без поддержки, без ученых, чтобы привлечь ученых и в них найти поддержку. Вильгельм Жюмьежский также свидетельствует о мощном, внезапном, широко распространившемся и разнообразном эффекте саморекламы Ланфранка. Слава Бека и Ланфранка, говорит он, быстро проникла по всему миру; и «клирики, сыновья герцогов, самые уважаемые учителя латинских школ, влиятельные миряне, высшая знать стекались к нему». Какие слова могут более поразительно засвидетельствовать энтузиастический характер движения, которое он начал, чем сказать, что оно увлекло за собой все классы: богатых, как и бедных, мирян, как и священнослужителей, тех, кто в те дни имел обыкновение презирать словесность, так же как и тех, кто мог желать жить ею?...

Сила и слабость университетов

АБЕЛЯР

Мы едва ли можем найти более подходящие иллюстрации одновременно силы и слабости того, что можно назвать университетским принципом, того, что он может сделать и чего не может, его способности собирать студентов и его бессилия сохранить и наставить их, чем история знаменитого Абеляра. Его имя тесно связано с началом Парижского университета; и в его популярности и в его неудачах, в критике Иоанна Солсберийского его метода и протесте святого Бернарда против его учения мы читаем, как в образцовом примере, то, что университет исповедует в своей сущности и что ему нужно для его «целостности». Не следует предполагать, что я готов показать это здесь так полно, как это могло бы быть показано; но это тема, столь уместная для общей цели этих Эссе, что может быть полезно посвятить ей даже несколько страниц.

Оракулы Божественной Истины, по мере того как идет время, лишь повторяют одно послание свыше, которое они всегда возвещали с тех пор, как огненные языки засвидетельствовали пришествие Параклета; все же, по мере того как идет время, они произносят его с большей силой и точностью, в разнообразных формах, с большей лучезарностью и более богатым служением мысли, утверждения и аргументации. Они отвечают на меняющиеся потребности и встречают особое сопротивление каждой последующей эпохи; и, хотя они предвидят грядущие ошибки и их лекарство задолго до этого, они осторожно приберегают свое новое изложение старой Истины до тех пор, пока оно не станет настоятельно востребованным. И, как случается в кабинетах королей, что возникают догадки и распространяются слухи о том, что говорится в совете и что готовится, и секреты, возможно, становятся известны, истинные по существу или по направлению, хотя и искаженные в деталях; так и до того, как Церковь заговорит, один или другой из ее рьяных детей говорит за нее, и, хотя он предвосхищает до определенной точки то, что она собирается сказать или предписать, он излагает это неверно, превращает это в ошибку вместо истины и рискует своей собственной верой в процессе. Действительно, это на самом деле один из источников, или, скорее, сопутствующих факторов ереси, присутствие какого-то обезображенного, огромного и гротескного предвестия истинных утверждений, которые должны прийти. Говоря подлежа исправлению, я бы применил это замечание к ереси Тертуллиана или Савеллия, которую можно рассматривать как реакцию на существующие ошибки и попытку, самонадеянную, а потому безуспешную, встретить их теми божественно установленными исправлениями, которые может применить только Церковь и которые она действительно применит, когда придет подходящий момент. Гностики хвастались своей интеллектуальной компетентностью до времени святого Иринея, святого Афанасия и святого Августина; однако, когда эти доктора появились, я полагаю, они были примерами того знания, истинного и глубокого, которое исповедовали гностики. Аполлинарий предвосхитил работу святого Кирилла и Эфесского собора и вследствие этого стал ересиархом; и, переходя к нынешним временам, мы можем предположить, что писатели, которые нетерпеливо отпали от Церкви, потому что она не хотела принимать их взгляды, обнаружили бы, если бы только доверились ей и подождали, что она знала, как извлечь из них пользу, хотя ей никогда не нужно было заимствовать свои формулировки у них; ибо их писания содержали, так сказать, истину в руде, истину, которую они сами не имели дара извлечь из ее чужеродных сопутствующих факторов и безопасно использовать, которую могла использовать только она, которую она использовала бы в свой назначенный час и которая стала их камнем преткновения просто потому, что она не использовала ее быстрее. Теперь, применяя этот принцип к предмету перед нами, я отмечаю, что, предполагая, что Абеляр был первым мастером схоластической философии, как многие, по-видимому, считают, у нас все равно не будет трудностей в осуждении автора, в то время как мы чтим работу. Ему принадлежит лишь слава порчи своим собственным своеволием того, что было бы сделано хорошо и верно под учением и руководством Непогрешимого Авторитета.

Нет ничего более определенного, чем то, что некоторые идеи согласуются друг с другом, а другие не согласуются; и, опять же, что каждая истина должна быть согласована с любой другой истиной — следовательно, что все истины любого рода формируются в одно большое тело Истины в силу согласованности между одной истиной и другой, что является связующим звеном, проходящим через них всех. Наука, которая обнаруживает эту связь, есть логика; и, как она обнаруживает связь, когда истины даны, так, имея одну данную истину и связующий принцип, она способна перейти к установлению другой. Хотя все это очевидно, в средние века это осознавалось и применялось с отчетливостью, неизвестной ранее; все предметы знания рассматривались как части одной обширной системы, каждый со своим местом в ней, и из знания одного выводилось другое. Не всегда, конечно, правильно выводилось, потому что искусство могло быть менее совершенным, чем наука, инструмент — чем теория и цель; но я говорю о принципе схоластического метода, учителями которого были Святые и Доктора — таким я его себе представляю, и Абеляр был злополучным логиком, который принял главное участие в приведении его в действие.

Другие будут считать великого святого Ансельма и школу Бека надлежащим источником Схоластики; я не собираюсь обсуждать этот вопрос; во всяком случае, Абеляр, а не святой Ансельм, был профессором в Парижском университете, и именно об университетах я говорю; во всяком случае, Абеляр иллюстрирует силу и слабость принципа рекламирования и передачи знаний ради них самих, который я назвал университетским принципом, является ли он или не является первым из схоластических философов или схоластических богословов. И, хотя я не мог бы говорить о нем вообще, не упомянув предмет его учения, все же, в конце концов, именно о нем и о его учении самом я собираюсь говорить, чем бы оно ни было, чему он на самом деле учил.

Со времен Карла Великого школы Парижа продолжали, с переменным успехом, оставаться верными, насколько позволяла эпоха, старому обучению, как и другие школы в других местах, когда в XI веке знаменитая школа Бека начала развивать силы логики в формировании новой философии. Как индуктивный метод возник у Бэкона, так и логический — у средневековых схоластов; и Аристотель, самый всеобъемлющий интеллект Античности, как тот, кто задумал возвышенную идею отображения всего поля знания и подчинения всего одному глубокому анализу, стал председательствующим мастером в их лекционных залах. Именно в конце XI века Вильгельм из Шампо основал знаменитое аббатство Сен-Виктор в тени Сент-Женевьев, и благодаря диалектическим методам, которые он ввел в свое преподавание, имеет право претендовать на то, что начал работу по формированию университета из школ Парижа. Ибо по крайней мере для одной из двух характеристик университета он подготовил путь; ибо, хотя школы не были публичными до его времени, чтобы допускать мирян, а также клириков, и иностранцев, а также местных жителей, все же логический принцип построения всех наук в одну систему, конечно, подразумевал признание всех наук, которые в ней заключены. Учеником этого Вильгельма из Шампо, или де Кампеллиса, был Абеляр; он изучал диалектическое искусство в другом месте, прежде чем предложил себя для его наставлений; и в течение двух лет, когда он еще достиг только возраста двадцати двух лет, он сделал такой прогресс, что стал способен ссориться со своим учителем и открывать школу для себя.

Эта школа Абеляра сначала располагалась в королевском замке Мелен; затем в Корбейле, который был ближе к Парижу и где он привлек к себе значительное число слушателей. Его труды оказали вредное влияние на его здоровье; и в конце концов он удалился на два года в свою родную Бретань. Сотрудничали ли другие причины в этом уходе, я думаю, неизвестно; но по прошествии двух лет мы находим его возвращающимся в Париж и возобновляющим посещение лекций Вильгельма, который к этому времени был монахом. Риторика была предметом лекций, которые он теперь слушал; и через некоторое время ученик повторил с большей силой и успехом свое прежнее обращение со своим учителем. Он провел публичный диспут с ним, одержал победу и привел его к молчанию. Школа Вильгельма была покинута, и сам ее мастер стал примером превратностей, присущих той гладиаторской мудрости (как я могу ее назвать), которая тогда затмевала старый бенедиктинский метод Семи Искусств. Через некоторое время Абеляр счел свою репутацию достаточной, чтобы оправдать открытие школы самому на горе Сент-Женевьев; откуда он вел непрекращающуюся войну против неутомимого логика, который к этому времени собрал свои силы, чтобы отразить юного и неблагодарного авантюриста, поднявшего руку на него.

Великие вещи делаются преданностью одной идее; есть один класс гениев, которые никогда не были бы тем, чем они являются, если бы могли ухватить вторую. Спокойный философский ум, который созерцает части, не отрицая целого, и целое, не путая части, общеизвестно не расположен к действию; тогда как единичные и простые взгляды захватывают ум и торопят его осуществлять их. Таким образом, люди одной идеи и ничего более, какова бы ни была их заслуга, должны быть в некоторой степени узколобыми; и неудивительно, что преданность Абеляра новой философии заставила его недооценивать Семь Искусств, из которых она выросла. Он чувствовал невозможным так чтить то, что теперь должно было быть добавлено, чтобы не обесчестить то, что существовало прежде. Он не хотел позволить Искусствам иметь свое собственное применение, так как нашел новый инструмент для новой цели. Поэтому он выступал против чтения Классиков. Монахи выступали против них до него; но это мало относится к нашей нынешней цели; долгом людей, которые отрекались от даров этого мира на принципе умерщвления, было отказывать себе в литературе так же, как они отказывали бы себе в личных дружбах или фигурной музыке. Доктрина, которую Абеляр ввел и представляет, была основана на другом фундаменте. Он не признавал в поэтах древности никакой другой заслуги, кроме предоставления собрания элегантных фраз и фигур; и соответственно он спрашивает, почему они не должны быть изгнаны из града Божьего, так как Платон изгнал их из своего собственного государства. Анимус этого языка ясен, когда мы обращаемся к страницам Иоанна Солсберийского и Петра Блуасского, которые были поборниками древнего обучения. Мы находим их жалующимися, что тщательное «освоение», как мы теперь называем это, «книг» выходило из моды. Юноши когда-то критически изучали текст поэтов или философов; они заучивали их наизусть; они анализировали их аргументы; они отмечали их ошибки; они были тщательно экзаменованы по вопросам, которые были представлены им на лекции; они сочиняли. Но теперь приходило другое учение; студентам обещали истину в ореховой скорлупе; они намеревались получить владение суммой всей философии менее чем за два или три года; и факты постигались не в их сущности и деталях, посредством живых и, так сказать, личных документов, а в мертвых абстракциях и таблицах. Таковы были рекламации, к которым дала повод новая Логика.

Это, однако, меньшие дела; у нас есть более серьезная ссора с Абеляром, чем та, что он недооценивал Классиков. Как я сказал, моя главная цель здесь не то, чему он учил, а почему и как, и как он жил. Теперь несомненно, что его активность стимулировалась не чем-то очень высоким, а чем-то очень земным и низменным. Я признаю, что нет ничего морально неправильного в простом желании подняться в мире, хотя Амбиция и оно — сестры-близнецы. Я не стал бы винить Абеляра просто за желание отличиться в университете; но когда он делает церковное состояние инструментом своей амбиции, смешивает духовные дела с временными и стремится к епископству через посредство своей логики, он соединяет вещи несовместимые и не может жаловаться на то, что его осуждают. Это он сам, кто говорит нам, если моя память мне не изменяет, что обстоятельство продвижения Вильгельма из Шампо на кафедру Шалона было стимулом для него следовать тем же путем с прицелом на ту же награду. Соответственно, мы далее слышим о том, что он посещал богословские лекции некоего мастера Вильгельма, по имени Ансельм, старика, чья школа располагалась в Лане. Этот человек имел большую репутацию в свое время; Иоанн Солсберийский, говоря о нем в следующем поколении, называет его доктором докторов; его посещали студенты из Италии и Германии; но эпоха продвинулась с тех пор, как он был в расцвете сил, и Абеляр был разочарован учителем, который был достаточно хорош для Вильгельма. Он оставил Ансельма и начал читать лекции о пророке Иезекииле на свои собственные средства.

Теперь пришло время его великой популярности, которая была больше, чем его голова могла вынести; которая закружила его, сбила с ног и закружила к его разрушению. Я говорил в своей предыдущей главе о тех трех качествах истинной мудрости, которые университет, абсолютно и наго рассматриваемый, в отрыве от гарантий, которые составляют его целостность, обязательно поставит под угрозу. Мудрость, говорит вдохновенный писатель, есть desursum, есть pudica, есть pacifica, «свыше, целомудренна, мирна». Мы уже видели достаточно карьеры Абеляра, чтобы понять, что его мудрость, вместо того чтобы быть «pacifica», была амбициозной и спорной. Апостол говорит о языке как о благословении и как о проклятии. Это может быть началом огня, говорит он, «Universitas iniquitatis»; и увы! таким он стал в устах одаренного Абеляра. Его красноречие было чудесным; он ослеплял своих современников, говорит Фулько, «блеском своего гения, сладостью своего красноречия, готовым потоком своего языка и тонкостью своего знания». Люди приходили к нему со всех сторон — из Рима, несмотря на горы и разбойников; из Англии, несмотря на море; из Фландрии и Германии; из Нормандии и отдаленных районов Франции; из Анже и Пуатье; из Наварры через Пиренеи и из Испании, помимо студентов самого Парижа; и среди тех, кто искал его наставлений теперь или впоследствии, были великие светила школ в следующем поколении. Таковы были Петр из Пуатье, Петр Ломбардский, Иоанн Солсберийский, Арнольд Брешианский, Иво и Жоффруа Осерский. Это было слишком много для слабой головы и сердца, слабых вопреки интеллектуальной силе; ибо тщеславие овладеет головой, а мирскость — сердцем человека, как бы одарен он ни был, чья мудрость не является истечением Вечного Света.

Истинная мудрость не только «pacifica», она «pudica»; целомудренна, так же как и мирна. Увы для Абеляра! второе позорище, более глубокое, чем амбиция, — его удел теперь. Сильный человек — Самсон школ в дикости своего курса, Соломон в очаровании своего гения — дрожит и падает перед искушением, которое преодолело ту могучую пару, самую превосходную телом и умом.

В то время, когда Колледжи были неизвестны, а молодой ученый обычно был брошен на сомнительное гостеприимство большого города, Абеляра можно было бы даже счесть заботящимся о своей чести, что он пошел жить к старому священнослужителю, если бы с ним не жила племянница его хозяина Элоиза. Более тонкая сеть была расставлена для него, чем та, что окружала героического чемпиона или всесовершенного монарха Израиля; ибо чувственность пришла к нему под видом интеллекта, и именно высокие умственные дарования Элоизы, которая стала его ученицей, говорящие в ее глазах и волнующие на ее языке, были опьянением и бредом Абеляра....

Он судим, он наказан; но он не исправлен. Истинная мудрость не только «pacifica», не только «pudica»; она и «desursum» тоже. Это откровение свыше; она знает ересь так же мало, как знает раздор или распущенность. Но Абеляр, который прошел карьеру земной мудрости в двух ее фазах, теперь предназначен представлять третью.

Именно в знаменитом аббатстве Сен-Дени мы находим его вяло поднимающимся от своего сна греха и страдания, которое последовало. Дурной сон развеян; клирики приходят к нему, и Аббат умоляет его читать лекции по-прежнему, теперь ради любви, как прежде ради выгоды. Снова его школа переполнена любопытными и прилежными; но в конце концов распространяется слух, что Абеляр исследует путь к какому-то новому взгляду на предмет Пресвятой Троицы. Почему — едва ли ясно, но примерно в то же время монахи изгоняют его из места убежища, которое он обрел. Он направляется в келью, и туда следуют за ним его ученики. «Я направился в определенную келью, — говорит он, — желая посвятить себя школам, как было моим обычаем. Туда стекалось такое множество ученых, что не было ни места, чтобы разместить их, ни плодов земли, чтобы накормить их», таков был энтузиазм студента, такова привлекательность учителя, когда знание рекламировалось свободно и его рынок был открыт.

Далее он в Шампани, в восхитительном уединении близ Ножана в епархии Труа. Здесь возникает тот же феномен, который столь част в его истории. «Когда ученые узнали это, — говорит он, — они начали стекаться туда со всех сторон; и, покидая другие города и крепости, они были довольны жить в пустыне. Ибо для просторных домов они сооружали себе маленькие скинии, а вместо деликатной пищи довольствовались дикими травами. Тайком шептали они между собой: 'Смотрите, весь мир пошел за ним!' Когда, однако, мой Ораторий не мог вместить даже умеренную часть их, тогда они были вынуждены расширить его и построить его из дерева и камня». Он назвал это место своим Параклетом, потому что оно было его утешением.

Я не знаю, почему мне нужно следовать его жизни дальше. Я сказал достаточно, чтобы проиллюстрировать курс того, кого можно назвать основателем, или, по крайней мере, первым великим именем Парижских Школ. После событий, которые я упомянул, он обнаруживается в Нижней Бретани; затем, будучи около сорока восьми лет от роду, в аббатстве Сен-Жильда; затем снова с Сент-Женевьев. Ему пришлось выдержать огненное красноречие Святого, направленное против его новизны; ему пришлось предстать перед двумя Соборами; ему пришлось сжечь книгу, которая дала повод к соблазну благочестивым ушам. Его последние два года были проведены в Клюни по пути в Рим. Дом уставших, больница больных, школа заблуждающихся, трибунал кающихся — это город святого Петра. Он не достиг его; но говорят, что он отрекся от того, что дало повод к скандалу в его писаниях, и закончил назидательно. Он умер в возрасте шестидесяти двух лет, в год благодати 1142.

Оглядываясь на его карьеру, карьеру столь великого интеллекта, столь жалко растраченного, мы вспоминаем знаменитые слова умирающего ученого и юриста, которые являются уроком для всех нас: «Heu, vitam perdidi, operosè nihil agendo». Более счастливая участь да будет нашей!

IV. РАЗНОЕ

Поэзия, со ссылкой на Поэтику Аристотеля

Поэзия, согласно Аристотелю, есть представление идеального. Биография и история представляют индивидуальные характеры и фактические события; поэзия, напротив, обобщая феномены природы и жизни, снабжает нас картинами, нарисованными не по существующему образцу, а по творению ума. Верность — главная заслуга биографии и истории; сущность поэзии — вымысел. «Poesis nihil aliud est, — говорит Бэкон, — quam historiæ imitatio ad placitum». Она очерчивает то совершенство, которое подсказывает воображение и к которому как к пределу фактически стремится нынешняя система Божественного Провидения. Более того, ограничивая внимание одной серией событий и сценой действия, она ограничивает и завершает запутанную пышность реальной природы; в то же время, искусным приспособлением обстоятельств, она выводит на свет связь причины и следствия, завершает зависимость частей одной от другой и гармонизирует пропорции целого. Она тогда лишь тип и модель истории или биографии, если нам будет позволено сравнение, имеющая некоторое сходство с абстрактными математическими формулами физики, прежде чем они модифицированы случайностями атмосферы и трения. Отсюда, в то время как она воссоздает воображение сверхчеловеческой прелестью своих видов, она обеспечивает утешение для ума, сломленного разочарованиями и страданиями реальной жизни; и становится, более того, выражением внутренних эмоций правильного морального чувства, ищущего чистоту и истину, которые этот мир не даст.

Из этого следует, что поэтический ум полон вечных форм красоты и совершенства; они являются его материалом для мысли, его инструментом и средством наблюдения; они окрашивают каждый объект, на который направлен его взор. Его называют воображающим, или творческим, из-за оригинальности и независимости его способов мышления по сравнению с обыденными и приземленными концепциями заурядных умов, скованных частным и индивидуальным. В то же время он испытывает естественную симпатию ко всему великому и великолепному в физическом и нравственном мире; и, выбирая подобное из массы обычных явлений, он как бы включает их в субстанцию своих собственных творений. Живя таким образом в своем собственном мире, он говорит на языке достоинства, эмоции и утонченности. Образность — его необходимое средство общения с человеком; ибо при неспособности обычных слов выразить его идеи и при отсутствии терминов абстрактного совершенства, использование метафорического языка — единственное скудное средство, дозволенное ему для передачи другим своих глубоких чувств. Метрическое облачение во всех языках было закреплено за поэзией — это лишь внешнее проявление внутренней музыки и гармонии. Стих, отнюдь не являясь оковами для истинного поэта, служит подходящим показателем его смысла и принимается им по свободному и осознанному выбору. Вскоре мы покажем применимость нашей доктрины к различным областям поэтического творчества; однако сначала будет правильно предложить объяснение, которое может уберечь ее от многих заблуждений и возражений. Пусть не думают, что наше понятие произвольно ограничивает число поэтов, обычно считающихся таковыми. Обнаружится, что оно скорее принижает отдельные произведения или части произведений, нежели самих авторов; иногда оно умаляет лишь форму, в которой подается поэзия. В слове «поэзия» есть двусмысленность, поскольку оно принимается означать как сам дар, так и письменное сочинение, которое является его результатом. Таким образом, существует кажущееся, но не реальное противоречие в утверждении, что стихотворение может быть лишь частично поэтичным; в одних отрывках более, чем в других; а иногда и вовсе не поэтичным. Мы утверждаем не то, что писатели теряют звание поэта, если временами не соответствуют нашим требованиям, а то, что они являются поэтами лишь постольку, поскольку они им соответствуют. Мы можем допустить, например, что вульгарности старого Феникса в девятой книге «Илиады» или кормилицы Ореста в «Хоэфорах» сами по себе недостойны своих авторов и отнести их на счет необузданности пылкого гения; и все же утверждать, что рассматриваемые сцены содержат много привходящей поэзии. Время от времени блеск истинного металла бросается в глаза, искупая все неприглядное и никчемное в грубой руде; но все же руда — это не металл. Более того, иногда, и нередко у Шекспира, введение непоэтического материала может быть необходимо ради контраста или как яркое выражение сокровенных концепций, и, так сказать, чтобы подружиться с воображением читателя. Эта необходимость, однако, не может сделать дополнения сами по себе прекрасными и приятными. Иногда, с другой стороны, не отрицая привходящей красоты стихотворения, мы испытываем стыд и негодование, видя недостойную субстанцию, в которую эта красота вкраплена. Это замечание в сильной степени относится к аморальным сочинениям, которым лорд Байрон посвятил свои последние годы.