После нашего среднего класса он обращает свое внимание на наш низший класс. И о низшей и большей части этого, части, не граничащей со средним классом и разделяющей его недостатки, он говорит: «Я считаю это множество абсолютно лишенным не только политических принципов, но даже самых простых понятий о добре и зле. Конечно, оно не апеллирует, эта толпа, к принципам 89-го года, над которыми вы, англичане, насмехаетесь; оно не настаивает на правах человека; что оно хочет, это пиво, джин и веселье».
Это описание того, что мистер Брайт назвал бы остатком, только наш автор, кажется, думает, что остаток — это очень большое тело. И его состояние поражает его изумлением и ужасом. И, конечно, хорошо может. Давайте вспомним отчет мистера Хэмертона о самом неграмотном классе во Франции; какое количество цивилизации они имеют, несмотря на это! И это всегда должно быть понято, при слушании или чтении похвалы француза Англии. Он завидует нашей свободе, нашему общественному духу, нашей торговле, нашей стабильности. Но всегда есть оговорка в его уме. Он никогда не имеет в виду на мгновение, что он хотел бы поменяться с нами. Жизнь кажется ему гораздо лучшей вещью во Франции для столь многих людей, что, несмотря на страшные беды Франции, лучше быть французом. Француз мог бы согласиться с мистером Кобденом, что жизнь хороша в Англии для тех людей, которые имеют по крайней мере 5000 фунтов в год. Но цивилизация того огромного большинства, которое не имеет 5000 фунтов в год, или 500, или даже 100 — нашего среднего и низшего класса — кажется ему слишком плачевной.
И теперь, что это состояние нашего среднего и низшего класса может сказать нам о равенстве? Как это, должны ли мы не спросить, как это, что, будучи без страшных бед, имея так много достижений, чтобы показать, и так много успеха, имея как нация глубокое чувство к поведению, имея значительную энергию и честность, имея великолепную аристократию, имея исключительно большой класс джентльменов, мы все же так мало цивилизованны? Как это, что наши средние и низшие классы, несмотря на индивидов среди них, которые подняты счастливыми дарами природы к более гуманной жизни, несмотря на серьезность среднего класса, несмотря на честность и силу истинной работы, virtus verusque labor, которые можно найти в изобилии по всему низшему, все же представляют, в целом, характеры, которые мы видели?
И действительно, кажется, как если бы поток нашего дискурса нес нас сам по себе к одному заключению. Кажется, как если бы мы не могли избежать заключения, что точно так же, как Франция обязана своими страшными бедами другим вещам, а своей цивилизованностью — равенству, так мы обязаны нашей иммунностью от страшных бед другим вещам, а нашей нецивилизованностью — неравенству. «Знание легко, — говорит мудрец, — для того, кто понимает»; легко, он имеет в виду, для того, кто будет использовать свой ум просто и рационально, а не для того, чтобы заставить себя думать, что он может знать то, чего не может, или поддерживать, per fas et nefas, ложный тезис, с которым он воображает, что его интересы связаны. И для того, кто будет использовать свой ум, как рекомендует мудрец, конечно, легко увидеть, что наши недостатки в цивилизации обусловлены нашим неравенством; или, другими словами, что великое неравенство классов и собственности, которое пришло к нам из Средневековья и которое мы поддерживаем, потому что у нас есть религия неравенства, что это устройство вещей, я говорю, имеет естественный и необходимый эффект, при нынешних обстоятельствах, материализации нашего высшего класса, вульгаризации нашего среднего класса и брутализации нашего низшего класса. И это значит потерпеть неудачу в цивилизации.
Посмотрите, как складываются факты. Я пока мало говорил о нашем аристократическом классе, кроме того, что он великолепен. И все же эти «наши зачастую весьма несчастные братья», как называет их Берк, отнюдь не вызывают одного лишь восторга. Наше милосердие, говорит Берк, должно «распространяться с должным и тревожным чувством сострадания на бедствия несчастных великих мира сего». Я не стану цитировать крайне резкие слова Берка об их страданиях и пороках. Что до меня, то я всегда склонен удивляться тому, что люди, находящиеся в столь фальшивом положении, остаются столь хороши. Их предназначение состояло в том, чтобы служить центрами в мире, распавшемся после крушения Римской империи и медленно восстанавливавшемся. Требовалось множество центров материальной силы, и их обеспечивала феодальная аристократия. Их обширные наследственные поместья служили этой общественной цели. У владельцев была позитивная функция, для которой эти поместья были необходимы. В нашем современном мире эта функция исчезла, а великие поместья, обладающие бесконечно умноженной способностью потворствовать лишь удовольствиям и прихотям, остались. Энергия и честность нашей расы находят свое свидетельство в этом классе, и нигде нет более ярких примеров индивидов, возвышающихся благодаря счастливым дарам природы над своими собратьями и обстоятельствами. Этот класс питает уважение к любому отличию. Все, что преуспевает, они склонны приветствовать, привлекать на свою сторону, делать своим союзником; гений, как правило, может, если захочет, добиться для себя неплохих условий в отношениях с ними. Но мы должны рассматривать общий результат деятельности этого класса, его влияние на общество в целом и на национальный прогресс. И в целом, не имея никакой необходимой функции для выполнения, никогда не соприкасаясь с жизнью такой, какая она есть на самом деле, будучи искушаемой, обласканной и избалованной с детства до глубокой старости, наша аристократия неизбежно материализуется, и тем сильнее, чем больше развитие промышленности и изобретательности увеличивает средства для роскоши. Каждый видит, сколь пагубно воздействие такой аристократии на класс нуворишей, чья главная опасность — материалистический идеал, просто потому, что это идеал, который они легче всего могут постичь. И вред от этого воздействия ныне не компенсируется какими-либо выдающимися общественными заслугами. Обратитесь даже к той сфере, которую аристократы считают сугубо своей и в которой при других обстоятельствах они были действительно эффективны, — к сфере политики. Когда возникает необходимость, как сейчас, в широком прогнозировании хода человеческих дел, в знакомстве с идеями, которые в конечном счете управляют человечеством, и в оценке их силы, аристократия оказывается не в своей тарелке, а материализованная аристократия — тем более. В огромном духовном движении наших дней английская аристократия, как я уже говорил в другом месте, всегда напоминает мне Пилата, столкнувшегося с феноменом христианства. И материализованный класс не может обладать сколько-нибудь серьезным и плодотворным чувством силы красоты. Они могут воображать, что стремятся к красоте, но как часто, увы, это стремление сводится лишь к легкому заигрыванию с тем, что им угодно называть искусством, и к приданию большого значения тому, что им угодно называть любовью!
Вернемся к их достоинствам. Благодаря своим обстоятельствам аристократический класс, материализован он или нет, всегда будет обладать сильным чувством силы манер. И хотя у нашей английской расы нет особой природной склонности к этой силе общественной жизни и манер, столь важной для цивилизации, в нашей аристократии эта сила проявляется и выделяет их. Когда придет день всеобщей гуманизации, именно они установят стандарт манер. Английская простота также делает лучших представителей английской аристократии более искренними и естественными, чем лучшие представители подобного класса где-либо еще, и даже худших из них она избавляет от невероятных глупостей и нелепостей, свойственных худшим представителям других классов. Затем, чувство поведения они разделяют со своими соотечественниками в целом. Ни в одном другом классе оно не подвергается таким испытаниям; ни в одном другом оно не подавляется чаще и тяжелее. Но на самом деле лучший комментарий к этому — замечание Пипса о дурном поведении Карла II, герцога Йоркского и двора того времени: «Все это меня огорчает; но это следствие праздности и отсутствия иного применения для их великих душ».
Упаси боже, чтобы я стал порицать тот уникальный и в высшей степени английский класс, который превозносит мистер Чарльз Самнер, — многочисленный класс джентльменов, не принадлежащих к землевладельцам или знати, но образованных и утонченных. Они — достойный продукт энергии и способности к росту нашей расы. Не имея в целом ни ранга, ни блеска, ни богатства, ни роскоши, чтобы отшлифовать себя, они сделали своим высокий стандарт жизни и манер аристократического и утонченного класса. Не имея всех тех развлечений и отвлечений, что есть у этого класса, они гораздо более серьезно относятся к силе интеллекта и знания, к силе красоты. Чувство поведения также встречает меньше испытаний в этом классе. Однако в некоторой степени их близость к аристократическому классу теперь оказывает на них материализующее воздействие, как и на класс нуворишей. Наиболее ощутимо это воздействие на молодежь среди них, а также на их стандарты жизни и развлечений. Но в целом для всего этого класса устоявшиеся факты и материализм, который они видят господствующим, слишком сильно заслоняют их умственный горизонт и ограничивают для них возможности вещей. Им недостает открытости и гибкости ума, свободной игры идей, веры и пылкости. Они цивилизованны, но они не являются значительной цивилизующей силой; они в некотором роде ограничены и неэффективны.
Поэтому на средний класс они производят удивительно мало эффекта. Что видит средний класс? Он видит этот блестящий образец материализма — аристократический класс, с богатством и роскошью, совершенно недоступными для него, со стандартом общественной жизни и манер, порожденным этим богатством и роскошью, которые также кажутся совершенно недоступными. И таким образом они замыкаются в себе — на дефектном типе религии, узком круге интеллекта и знаний, ограниченном чувстве красоты, низком стандарте манер. А низший класс видит перед собой аристократический класс и его цивилизацию, такую, какая она есть, еще более недоступную для них, чем для среднего класса; в то же время жизнь среднего класса с его неприглядными типами религии, мысли, красоты и манер, естественно, в целом также не имеет для них особой привлекательности. И поэтому они тоже замыкаются в себе — на своем пиве, своем джине и своем веселье. Теперь вы поймете, что я имел в виду, говоря, что наше неравенство материализует наш высший класс, вульгаризирует наш средний класс и огрубляет наш низший.
И чем больше неравенство, тем заметнее его пагубное действие на средний и низший классы. В Шотландии земельная аристократия занимает сцену, как известно, еще больше, чем в Англии; другие классы еще сильнее оттеснены и стерты. И социальная цивилизация низшего среднего класса и беднейшего класса в Шотландии — пример последствий этого. По сравнению с тем же классом даже в Англии, шотландский низший средний класс, варьируя фразу мистера Чарльза Самнера, заметно менее воспитан, менее внимателен к личным привычкам и социальным условностям, менее утончен. Пусть любой, кто сомневается в этом, отправится, покинув аристократические уединения, которыми владеет озеро Лох-Ломонд, пусть он пойдет и понаблюдает за лавочниками и средним классом в Дамбартоне, Гриноке, Гуроке и местах вдоль устья Клайда. А что касается беднейшего класса, то кто из видевших его сможет когда-нибудь забыть едва человеческий ужас, нищету и нецивилизованность Глазго?
Какая же странная религия — наша религия неравенства! Романтика часто помогает религии удержаться на плаву, и романтика хороша по-своему; но наша религия даже не является романтической. Без сомнения, наша аристократия — объект очень сильного общественного интереса. Сама «Таймс» посвящает передовую статью в качестве эпиталамия свадьбе герцога Норфолкского. И те журналы нового типа, полные таланта, которые интересуют меня особенно, потому что они кажутся написанными тем самым «молодым львом» нашей юности — молодым львом, ставшим мягче и, как говорят французы, viveur, достигшим своего полного и зрелого знания мира и желающим насладиться спокойным вечером своих дней, — эти журналы, в основном своего рода социальная газета аристократии, по-видимому, читаются не только тем классом, которого они касаются больше всего, но и с большой жадностью другими классами. И простой народ, несомненно, как говорит мистер Гладстон, имеет удивительное предпочтение к лордам. И все же наша аристократия, под воздействием Войн Алой и Белой розы, Тюдоров и политических потребностей Георга III, является для воображения удивительно современной и неинтересной. Ее блеск положения, ее богатство, показная роскошь — вот что действительно восхищает в ней другие классы; и это не возвышающее восхищение. Такое восхищение никогда не поднимет нас из нашей вульгарности и грубости, если мы случайно оказались вульгарными и грубыми изначально; оно скорее будет питать их и само будет ими питаться. Так что, когда мистер Гладстон приглашает нас назвать нашу любовь к неравенству «дополнением к любви к свободе, или ее отрицательным полюсом, или тенью, которую отбрасывает любовь к свободе, или эхом ее голоса в залах конституции», мы должны, безусловно, ответить, что вся эта мистическая красноречивость нисколько не нужна для объяснения столь простого дела; что наша любовь к неравенству — это на самом деле вульгарность в нас, и грубость, восхищающаяся и поклоняющаяся блестящей материальности.
Наша нынешняя социальная организация, однако, будет и должна существовать до тех пор, пока наш средний класс не будет обеспечен каким-то лучшим идеалом жизни, чем тот, что у него есть сейчас. Наша нынешняя организация была назначенным этапом в нашем росте; она принесла пользу и позволила нам совершить великие дела. Но польза исчерпана, и этап завершен. Спросите себя, не чувствуете ли вы иногда в себе ощущение, что, несмотря на напряженные усилия во благо столь многих превосходных людей среди нас, мы начинаем как-то барахтаться и бить воздух; что мы, кажется, обнаруживаем, что остановлены на том или ином пути продвижения, и нам грозит своего рода застой. Это происходит потому, что мы пытаемся продолжать жить с социальной организацией, чей день прошел. Конечно, равенство само по себе никогда не даст нам совершенной цивилизации. Но при таком неравенстве, как наше, совершенная цивилизация невозможна.
К этому выводу факты, да и сам поток этого рассуждения, кажется, ведут нас неотвратимо. Мы приходим к нему, потому что они так выбирают, а не потому, что мы так выбираем. Наши склонности направлены совсем в другую сторону. Мы все политики и находимся в одном из двух лагерей: либеральном или консервативном. Либералы склонны принимать средний класс таким, какой он есть, и хвалить нонконформистов; в то время как консерваторы склонны принимать высший класс таким, какой он есть, и хвалить аристократию. И все же здесь мы приходим к выводу, что, хотя одним из великих препятствий для нашей цивилизации является, как я часто говорил, британский нонконформизм, другим главным препятствием для нашей цивилизации является британская аристократия! И это при том, что мы вынуждены признать превосходные особые качества, а также общую английскую энергию и честность, и ряд выдающихся гуманных личностей как среди нонконформистов, так и среди аристократии. Очевидно, что такой вывод не может быть тем, к чему мы сами стремимся.
Затем, опять же, чтобы исправить наше неравенство, должны произойти изменения в законе о наследовании, как это было во Франции; а недостатки и неудобства нынешнего французского закона о наследовании очевидны. Он имеет тенденцию к чрезмерному дроблению собственности; он неравномерен в действии и может быть обойден людьми, ограничивающими свои семьи; он делает детей, как бы плохо они себя ни вели, независимыми от родителей. Конечно, мистер Милл и другие показали, что закон о наследовании, устанавливающий максимум, будь то земли или денег, который любой индивид может получить по завещанию или наследству, но в остальном оставляющий завещателя совершенно свободным, не имеет никаких неудобств французского закона и во всех отношениях предпочтительнее. Но очевидно, что это не вопросы практической политики. Только представьте лорда Хартингтона, отправляющегося в Глазго, встречающегося там со своими шотландскими либералами и говорящего им: «Вы обеспокоены и призываете к переменам, и совершенно справедливо. Но причина вашего беспокойства не та, которую вы предполагаете. Причина вашего беспокойства — глубокое несовершенство вашей социальной цивилизации. Ваша социальная цивилизация, действительно, такова, что я воздержусь от ее характеристики. Но средство — не отделение церкви от государства. Средство — социальное равенство. Позвольте мне обратить ваше внимание на реформу закона о наследовании и майоратах». Едва ли можно говорить о такой вещи, не смеясь. Нет, этот вопрос в настоящее время для размышлений тех, кто мыслит. Это вещь, которую следует обдумать в умах тех, кто, с одной стороны, обладает духом научных исследователей, стремящихся видеть вещи такими, какие они есть на самом деле; а с другой стороны, духом друзей гуманной жизни, любителей совершенства. Вашим мыслям я вверяю это. И, возможно, чем больше вы будете думать об этом, тем больше вы будете убеждаться, что Менандр проявил свою мудрость столь же сильно, когда сказал «Выбирай равенство», как и тогда, когда заверил нас, что «худые сообщества развращают добрые нравы».
ПРИМЕЧАНИЯ
ПОЭЗИЯ И КЛАССИКИ
СТРАНИЦА 1
[1] «Поэзия и классики». Опубликовано как предисловие к «Стихотворениям»: 1853 (датировано Фокс-Хау, Эмблсайд, 1 октября 1853 г.). Перепечатано в «Ирландских эссе», 1882 г.
[2] «поэма». «Эмпедокл на Этне».
[3] «софисты». «Имя, данное греками около середины V века до н.э. определенным учителям высшего уровня, которые, отличая себя от философов, с одной стороны, и от художников и ремесленников — с другой, претендовали на подготовку своих учеников не к какому-либо конкретному изучению или профессии, а к гражданской жизни». Британская энциклопедия.
СТРАНИЦА 2 [4] «Поэтика», 4.