«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

Это социальная идея; и люди культуры — истинные апостолы равенства. Великие люди культуры — это те, кто имел страсть к распространению, к тому, чтобы заставить восторжествовать, к тому, чтобы нести из одного конца общества в другой лучшее знание, лучшие идеи своего времени; кто трудился, чтобы избавить знание от всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; чтобы гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культурных и ученых, но все же оставаясь лучшим знанием и мыслью времени, а значит, истинным источником сладости и света. Таким человеком был Абеляр в Средние века, несмотря на все его несовершенства; и отсюда безграничное волнение и энтузиазм, которые вызывал Абеляр. Такими были Лессинг и Гердер в Германии в конце прошлого века; и их услуги Германии были в этом отношении бесценно драгоценны. Пройдут поколения, накопятся литературные памятники, и в Германии будут созданы произведения гораздо более совершенные, чем произведения Лессинга и Гердера; и все же имена этих двух людей будут наполнять немца почтением и энтузиазмом, которые имена самых одаренных мастеров вряд ли пробудят. И почему? Потому что они гуманизировали знание; потому что они расширили основу жизни и интеллекта; потому что они мощно работали, чтобы распространять сладость и свет, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать. Вместе со святым Августином они говорили: «Не оставь нас одних, чтобы мы в тайне твоего знания, как ты делал до сотворения тверди, отделяли свет от тьмы; пусть дети твоего духа, помещенные на своей тверди, заставят свой свет сиять на земле, отметят разделение ночи и дня и возвестят революцию времен; ибо старый порядок прошел, и новый восстает; ночь прошла, день настал; и ты увенчаешь год своим благословением, когда пошлешь работников на свою жатву, посеянную не их руками; когда ты пошлешь новых работников на новые посевы, жатва которых будет еще не скоро».

ГЕБРАИЗМ И ЭЛЛИНИЗМ

Эта фундаментальная основа — наше предпочтение действия мышлению. Теперь это предпочтение является главным элементом нашей природы, и, изучая его, мы обнаруживаем, что открываем целый ряд больших вопросов со всех сторон.

Позвольте мне на мгновение вернуться к епископу Уилсону, который говорит: «Во-первых, никогда не идите против лучшего света, который у вас есть; во-вторых, позаботьтесь о том, чтобы ваш свет не был тьмой». Мы показываем как нация похвальную энергию и настойчивость в следовании лучшему свету, который у нас есть, но, возможно, недостаточно осторожны, чтобы убедиться, что наш свет не является тьмой. Это лишь еще одна версия старой истории о том, что энергия — наша сильная сторона и благоприятная характеристика, а не интеллект. Но мы можем придать этой идее еще более общую форму, в которой она будет иметь еще больший диапазон применения. Мы можем рассматривать эту энергию, направленную на практику, это главенствующее чувство обязательства долга, самоконтроля и работы, эту серьезность в мужественном следовании лучшему свету, который у нас есть, как одну силу. И мы можем рассматривать интеллект, направленный на те идеи, которые, в конце концов, являются основой правильной практики, пылкое чувство ко всем новым и меняющимся комбинациям их, которые приносит с собой развитие человека, неукротимый импульс знать и настраивать их идеально, как другую силу. И эти две силы мы можем рассматривать в некотором смысле как соперников — соперников не по необходимости их собственной природы, а как проявленных в человеке и его истории, — и соперников, делящих между собой империю мира. И чтобы дать этим силам имена двух рас людей, которые предоставили самые значительные и блестящие проявления их, мы можем назвать их соответственно силами гебраизма и эллинизма. Гебраизм и эллинизм — между этими двумя точками влияния движется наш мир. В одно время он чувствует более мощно притяжение одной из них, в другое время — другой; и он должен был бы, хотя никогда не бывает, быть равномерно и счастливо сбалансированным между ними.

Конечная цель как эллинизма, так и гебраизма, как и всех великих духовных дисциплин, несомненно, одна и та же: совершенство или спасение человека. Сам язык, который они оба используют, обучая нас достижению этой цели, часто идентичен. Даже когда их язык указывает на вариации — иногда широкую вариацию, часто лишь незначительную и тонкую вариацию, — различные курсы мысли, которые преобладают в каждой дисциплине, даже тогда единство конечной цели и задачи все еще очевидно. Чтобы использовать фактические слова той дисциплины, с которой мы сами все больше всего знакомы, и слова которой, следовательно, наиболее близки нам, эта конечная цель и задача — «чтобы мы могли стать причастниками божеского естества». Это слова еврейского апостола, но эллинизма и гебраизма в равной степени, я говорю, это цель. Когда они сталкиваются, как они очень часто сталкиваются, это почти всегда с тем, что я могу назвать риторической целью; весь замысел говорящего — возвеличить и воцарить одну из двух, и он использует другую только как фон, чтобы позволить себе лучше дать эффект своей цели. Очевидно, что у нас обычно именно эллинизм таким образом сводится к служению триумфу гебраизма. Есть проповедь о Греции и греческом духе человека, которого никогда нельзя упоминать без интереса и уважения, Фредерика Робертсона, в которой это риторическое использование Греции и греческого духа и неадекватная демонстрация их, неизбежно вытекающая из этого, почти смехотворны и были бы достойны порицания, если бы не объяснялись требованиями проповеди. С другой стороны, Генрих Гейне и другие писатели его сорта дают нам зрелище полностью перевернутых столов и гебраизма, введенного просто как фон и контраст эллинизму, чтобы сделать превосходство эллинизма более очевидным. В обоих этих случаях есть несправедливость и искажение. Цель и задача как гебраизма, так и эллинизма, как я сказал, одна и та же, и эта цель и задача величественны и достойны восхищения.

Тем не менее, они преследуют эту цель очень разными путями. Главенствующая идея эллинизма — видеть вещи такими, какие они есть на самом деле; главенствующая идея гебраизма — поведение и послушание. Ничто не может устранить эту неизгладимую разницу. Греческий спор с телом и его желаниями заключается в том, что они мешают правильному мышлению; еврейский спор с ними заключается в том, что они мешают правильному действию. «Соблюдающий закон счастлив», «Блажен человек, который боится Вечного, который находит великое удовольствие в Его заповедях» — вот еврейское понятие счастья; и, преследуемое со страстью и упорством, это понятие не дало бы еврею покоя, пока, как хорошо известно, он наконец не получил из закона сеть предписаний, чтобы окутать всю свою жизнь, управлять каждым ее моментом, каждым импульсом, каждым действием. Греческое понятие счастья, с другой стороны, идеально передано в этих словах великого французского моралиста: «C'est le bonheur des hommes» — когда? когда они ненавидят то, что есть зло? — нет; когда они упражняются в законе Господнем день и ночь? — нет; когда они умирают ежедневно? — нет; когда они ходят по Новому Иерусалиму с пальмовыми ветвями в руках? — нет; но когда они мыслят правильно, когда их мысль попадает в цель: «quand ils pensent juste». В основе как греческого, так и еврейского понятия лежит желание, присущее человеку, к разуму и воле Божьей, чувство вселенского порядка — одним словом, любовь к Богу. Но в то время как гебраизм схватывает определенные простые, главные указания вселенского порядка и приковывает себя, можно сказать, с несравненным величием серьезности и интенсивности к изучению и соблюдению их, склонность эллинизма — следовать с гибкой активностью всей игре вселенского порядка, опасаться упустить какую-либо его часть, пожертвовать одной частью ради другой, ускользнуть от покоя в том или ином его указании, каким бы главным оно ни было. Безоблачная ясность ума, беспрепятственная игра мысли — вот к чему стремится эта склонность. Управляющая идея эллинизма — спонтанность сознания; идея гебраизма — строгость совести.

Христианство ничего не изменило в этой существенной склонности гебраизма ставить действие выше знания. Самопреодоление, самоотверженность, следование не нашей собственной индивидуальной воле, а воле Божьей, послушание — это фундаментальная идея и этой формы дисциплины, к которой мы прикрепили общее название гебраизма. Только, поскольку старый закон и сеть предписаний, которыми он окутывал человеческую жизнь, были явно движущей силой, недостаточно мощной и ищущей, чтобы произвести желаемый результат — терпеливое продолжение в делании добра, самопреодоление, — христианство заменило их безграничной преданностью тому вдохновляющему и волнующему образцу самопреодоления, предложенному Иисусом Христом; и новой движущей силой, сущность которой была в этом, хотя любовь и восхищение христианских церквей веками использовались для варьирования, усиления и украшения простого описания ее, христианство, как истинно говорит святой Павел, «утверждает закон», и в силе более широкой власти, которую она таким образом предоставила для его исполнения, совершила чудеса, которые мы все видим, своей истории.

Пока мы не забываем, что и эллинизм, и гебраизм являются глубокими и достойными восхищения проявлениями жизни, тенденций и сил человека и что оба они стремятся к сходному конечному результату, мы вряд ли можем слишком сильно настаивать на расхождении линий и операций, с которыми они действуют. Это расхождение настолько велико, что оно поистине, как говорит пророк Захария, «подняло сынов твоих, о Сион, против сынов твоих, о Греция!» Разница в том, чему мы придаем большее значение — действию или знанию, и практические последствия, которые следуют из этой разницы, оставляют свой след на всей истории нашей расы и ее развития. Язык может быть обильно процитирован как из эллинизма, так и из гебраизма, чтобы сделать вид, что один следует тому же течению, что и другой, к той же цели. Они, поистине, влекутся к одной и той же цели; но течения, которые влекут их, бесконечно различны. Это правда, Соломон будет хвалить знание: «Разумение — источник жизни для того, кто имеет его». И в Новом Завете, опять же, Иисус Христос есть «свет», и «истина делает нас свободными». Это правда, Аристотель будет недооценивать знание: «В том, что касается добродетели, — говорит он, — необходимы три вещи — знание, преднамеренная воля и настойчивость; но, хотя две последние имеют первостепенное значение, первая — дело маловажное». Это правда, что с тем же нетерпением, с каким святой Иаков наставляет человека быть не забывчивым слушателем, а исполнителем дела, Эпиктет призывает нас делать то, что мы доказали себе, что должны делать; или он упрекает нас в тщетности за то, что мы вооружены со всех сторон, чтобы доказать, что ложь — это зло, но все время продолжаем лгать. Это правда, Платон, словами, которые почти являются словами Нового Завета или «Подражания», называет жизнь обучением умиранию. Но под поверхностным согласием фундаментальное расхождение все еще сохраняется. Разумение Соломона — это «хождение путем заповедей»; это «путь мира», и именно от этого приходит блаженство. В Новом Завете истина, которая дает нам мир Божий и делает нас свободными, — это любовь Христова, принуждающая нас распять, как он, и с той же целью морального возрождения, плоть с ее страстями и похотями, и таким образом утверждая, как мы видели, закон. Моральные добродетели, с другой стороны, являются для Аристотеля лишь порогом и доступом к интеллектуальным, и с последними приходит блаженство. То причастие божественной жизни, которое и эллинизм, и гебраизм, как мы сказали, фиксируют как свою венчающую цель, Платон прямо отрицает человеку только практической добродетели, самопреодоления с любым другим мотивом, кроме мотива совершенного интеллектуального видения. Он резервирует его для любителя чистого знания, видения вещей такими, какие они есть на самом деле, — [греч. philomathhaes].

И эллинизм, и гебраизм возникают из потребностей человеческой природы и обращаются к удовлетворению этих потребностей. Но их методы настолько различны, они делают акцент на таких разных точках и вызывают к жизни своими соответствующими дисциплинами такие разные виды деятельности, что облик, который представляет человеческая природа, когда она переходит из рук одного из них в руки другого, уже не тот же самый. Избавиться от своего невежества, видеть вещи такими, какие они есть, и, видя их такими, какие они есть, видеть их в их красоте — вот простой и привлекательный идеал, который эллинизм ставит перед человеческой природой; и от простоты и очарования этого идеала эллинизм и человеческая жизнь в руках эллинизма наделяются своего рода воздушной легкостью, ясностью и сиянием; они полны того, что мы называем сладостью и светом. Трудности остаются вне поля зрения, и красота и рациональность идеала занимают все наши мысли. «Лучший человек — это тот, кто больше всего пытается усовершенствовать себя, а самый счастливый человек — это тот, кто больше всего чувствует, что он совершенствует себя», — это описание дела Сократом, истинным Сократом из «Воспоминаний», имеет в себе что-то настолько простое, спонтанное и неискушенное, что оно, кажется, наполняет нас ясностью и надеждой, когда мы слышим его. Но есть высказывание, которое, как я слышал, приписывают мистеру Карлейлю о Сократе — очень удачное высказывание, действительно ли оно принадлежит мистеру Карлейлю или нет, — которое превосходно отмечает существенный момент, в котором гебраизм отличается от эллинизма. «Сократ, — гласит это высказывание, — ужасно чувствует себя как дома на Сионе». Гебраизм — и здесь источник его удивительной силы — всегда был серьезно озабочен ужасным чувством невозможности чувствовать себя как дома на Сионе; трудностями, которые противостоят человеку в его стремлении или достижении того совершенства, о котором Сократ говорит так обнадеживающе и, как с этой точки зрения можно почти сказать, так гладко. Все хорошо говорить об избавлении от своего невежества, о видении вещей в их реальности, видении их в их красоте; но как это сделать, когда есть что-то, что мешает и портит все наши усилия?

Это что-то — грех; и пространство, которое грех занимает в гебраизме по сравнению с эллинизмом, поистине колоссально. Это препятствие к совершенству заполняет всю сцену, и совершенство кажется далеким и поднимающимся над землей, на заднем плане. Под именем греха трудности познания себя и преодоления себя, которые препятствуют проходу человека к совершенству, становятся для гебраизма позитивной, активной сущностью, враждебной человеку, таинственной силой, которую я слышал, как доктор Пьюзи на днях, в одной из своих впечатляющих проповедей, сравнил с отвратительным горбуном, сидящим на наших плечах, и которую главная задача наших жизней — ненавидеть и противостоять. Дисциплину Ветхого Завета можно суммировать как дисциплину, учащую нас ненавидеть грех и бежать от него; дисциплину Нового Завета — как дисциплину, учащую нас умирать для него. Как эллинизм говорит о ясном мышлении, видении вещей в их сущности и красоте как о великом и драгоценном подвиге, который должен совершить человек, так гебраизм говорит об осознании греха, пробуждении к чувству греха как о подвиге такого рода. Очевидно, к какому широкому расхождению должны привести эти различающиеся тенденции, если следовать им активно. Когда проходишь и переходишь от эллинизма к гебраизму, от Платона к святому Павлу, чувствуешь склонность протереть глаза и спросить себя, является ли человек действительно нежным и простым существом, показывающим следы благородной и божественной природы; или несчастным закованным пленником, трудящимся с воздыханиями, которые невозможно выразить, чтобы освободить себя от тела этой смерти.

По-видимому, именно эллинское представление о человеческой природе было несостоятельным, ибо мир не мог им жить. Однако называть его абсолютно несостоятельным — значит впадать в распространенную ошибку его врагов-гебраистов; оно было несостоятельным в тот конкретный момент развития человечества, оно было преждевременным. Необходимая основа поведения и самоконтроля, та платформа, на которой только и может расцвести совершенство, к которому стремилась Греция, была не так легко достижима для нашей расы; потребовались века испытаний и дисциплины, чтобы привести нас к ней. Поэтому светлое обещание эллинизма угасло, и гебраизм стал править миром. Тогда и явилось то поразительное зрелище, столь хорошо отмеченное часто цитируемыми словами пророка Захарии, когда люди всех языков и народов брались за полу одежды иудея, говоря: «Мы пойдем с вами, ибо мы слышали, что с вами Бог». И тот гебраизм, который таким образом принял и возглавил мир, сбившийся с пути и ставший совершенно бесполезным, был, и не мог не быть, более поздним, более духовным, более привлекательным развитием гебраизма. Это было христианство; иными словами, гебраизм, стремящийся к самопокорению и спасению от власти низменных страстей не через послушание букве закона, а через уподобление образу самопожертвенного примера. Миру, пораженному моральной дряхлостью, христианство предложило свое зрелище вдохновенного самопожертвования; людям, которые ни в чем себе не отказывали, оно показало Того, Кто отказал Себе во всем; — «Мой Спаситель изгнал радость!» — говорит Джордж Герберт. Когда alma Venus, животворящая и дарующая радость сила природы, столь нежно лелеемая языческим миром, не смогла спасти своих последователей от неудовлетворенности собой и скуки, суровые слова апостола прозвучали ободряюще и освежающе: «Никто да не обольщает вас пустыми словами, ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». Из века в век и из поколения в поколение наша раса, или вся та часть нашей расы, которая была наиболее живой и прогрессивной, крестилась в смерть; и стремилась, страдая во плоти, прекратить грешить. Великими историческими проявлениями этого стремления являются вдохновенные труды и страдания раннего христианства, трогательный аскетизм средневекового христианства. Литературные памятники этого, каждый по-своему несравненные, остаются в Посланиях святого Павла, в «Исповеди» святого Августина и в двух оригинальных и простейших книгах «Подражания».

Из двух дисциплин, делающих основной упор: одна — на ясный интеллект, другая — на твердое послушание; одна — на всестороннем знании основания своего долга, другая — на прилежном его исполнении; одна — на принятии всех возможных мер (вновь используя слова епископа Уилсона), чтобы свет, который у нас есть, не оказался тьмой, другая — на том, чтобы мы прилежно следовали лучшему свету, какой у нас есть, — приоритет естественно принадлежит той дисциплине, которая укрепляет все моральные силы человека и закладывает для него необходимую основу характера. И поэтому справедливо говорят об иудейском народе, которому было поручено мощно провозглашать ту сторону божественного порядка, на которую указывают слова «совесть» и «самопокорение», что им были «вверены словеса Божии»; как справедливо говорят о христианстве, которое последовало за иудаизмом и которое провозгласило эту сторону с гораздо большей эффективностью и гораздо более широким влиянием, что мудрость старого языческого мира была безумием по сравнению с ним. Никакие слова преданности и восхищения не могут быть слишком сильными, чтобы воздать благодарность этим благотворным силам, которые так продвинули человечество в его назначенном деле прихода к познанию и обладанию самим собой; прежде всего, в те великие моменты, когда их действие было наиболее целительным и наиболее необходимым.

Но эволюция этих сил, отдельно и сама по себе, не есть вся эволюция человечества, — их единичная история не есть вся история человека; тогда как их поклонники всегда склонны выдавать ее за всю историю. Ни гебраизм, ни эллинизм не являются законом человеческого развития, как склонны представлять их поклонники; каждый из них — вклад в человеческое развитие, — величественный вклад, бесценный вклад; и каждый предстает перед нами более величественным, более бесценным, более преобладающим над другим в зависимости от момента, в который мы их рассматриваем, и отношения, в котором мы к ним находимся. Нации нашего современного мира, дети того огромного и спасительного движения, которое разрушило языческий мир, неизбежно находятся по отношению к эллинизму в положении, которое его принижает, а по отношению к гебраизму — в положении, которое его возвеличивает. Они неизбежно склонны принимать гебраизм как закон человеческого развития, а не просто как вклад в него, каким бы драгоценным он ни был. И все же урок должен быть усвоен: человеческий дух шире, чем самые бесценные из сил, которые его продвигают, и для всего развития человека гебраизм сам по себе, как и эллинизм, есть лишь вклад.

Возможно, мы сможем яснее увидеть это на примере, взятом из трактовки одной великой идеи, которая глубоко занимала человеческий дух и давала ему выдающиеся возможности проявить свое благородство и энергию. Несомненно, должно быть понятно, что идея бессмертия, как она предстает в своей всеобщности перед человеческим духом, есть нечто более грандиозное, истинное и удовлетворительное, чем в тех частных формах, в которых святой Павел в знаменитой пятнадцатой главе Первого послания к Коринфянам и Платон в «Федоне» пытаются ее развить и обосновать. Несомненно, мы не можем не чувствовать, что аргументация, с помощью которой еврейский апостол пытается изложить эту великую идею, в конечном счете путана и неубедительна; и что рассуждение, основанное на аналогиях сходства и равенства, которое использует греческий философ, слишком тонко и бесплодно. Над и вне неадекватных решений, которые здесь пытаются предложить гебраизм и эллинизм, простирается сама необъятная и величественная проблема, а также человеческий дух, который породил ее. И этот единственный пример может подсказать нам, как то же самое происходит и в других случаях.

Но тем временем, путем чередования гебраизма и эллинизма, интеллектуальных и моральных импульсов человека, усилия видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и усилия обрести мир через самопокорение, человеческий дух движется вперед; и каждая из этих двух сил имеет свои назначенные часы кульминации и сезоны правления. Как великое движение христианства было триумфом гебраизма и моральных импульсов человека, так великое движение, которое носит название Возрождения, было восстанием и восстановлением интеллектуальных импульсов человека и эллинизма. Мы в Англии, преданные дети протестантизма, главным образом знаем Возрождение по его подчиненной и вторичной стороне — Реформации. Реформацию часто называли гебраизирующим возрождением, возвращением к пылкости и искренности первоначального христианства. Никто, однако, не может изучать развитие протестантизма и протестантских церквей, не чувствуя, что и в Реформацию — гебраизирующее дитя Возрождения и порождение его пыла, а не его интеллекта, чем она, несомненно, была, — проникла тонкая эллинская закваска Возрождения, и что точные соответствующие доли гебраизма и эллинизма в Реформации нелегко разделить. Но что мы можем с уверенностью сказать, так это то, что все, в чем протестантизм был ясно сознателен сам по себе, все, что ему удалось ясно изложить в словах, имело скорее черты гебраизма, чем эллинизма. Реформация была сильна тем, что она была искренним возвращением к Библии и исполнению от всего сердца воли Божьей, как она там написана. Она была слаба тем, что никогда сознательно не постигала и не применяла центральную идею Возрождения — эллинскую идею следования во всех сферах деятельности закону и науке, говоря словами Платона, вещей такими, какие они есть на самом деле. Какое бы прямое превосходство протестантизм ни имел над католицизмом, это было моральное превосходство, превосходство, проистекающее из его большей искренности и серьезности — по крайней мере, в момент его появления — в обращении к сердцу и совести. Его претензии на интеллектуальное превосходство в целом совершенно иллюзорны. Для эллинизма, для мыслящей стороны в человеке, в отличие от действующей стороны, отношение протестантизма к Библии ни в чем не отличается от отношения католицизма к Церкви. Умственный склад того, кто воображает, что ослица Валаама заговорила, ничем не отличается от умственного склада того, кто воображает, что деревянная или каменная Мадонна подмигнула; и один, говорящий, что Церковь Божья заставляет его верить в то, во что он верит, и другой, говорящий, что Слово Божье заставляет его верить в то, во что он верит, для философа совершенно одинаковы в том, что они не знают, действительно и по-настоящему, когда говорят «Церковь Божья» и «Слово Божье», что именно они говорят или что они утверждают.

В шестнадцатом веке, следовательно, эллинизм вновь вошел в мир и снова предстал перед гебраизмом — гебраизмом обновленным и очищенным. Теперь, недостаточно было замечено, как в семнадцатом веке эллинизм постигла судьба, в некоторых отношениях аналогичная той, что постигла его в начале нашей эры. Возрождение, это великое пробуждение эллинизма, это непреодолимое возвращение человечества к природе и к видению вещей такими, какие они есть, которое в искусстве, литературе и физике принесло такие блестящие плоды, имело, подобно предшествующему эллинизму языческого мира, сторону моральной слабости и расслабленности или нечувствительности морального стержня, которая в Италии проявилась с поразительной очевидностью, но которая во Франции, Англии и других странах была также весьма заметна. Снова эта потеря духовного равновесия, это исключительное преобладание, отданное воспринимающей и познающей стороне человека, этот неестественный дефект его чувствующей и действующей стороны, спровоцировали реакцию. Давайте проследим эту реакцию там, где она касается нас наиболее близко.

Наука теперь сделала видимыми для всех великие и значимые элементы различия, которые лежат в расе, и то, каким поразительным образом они заставляют гений и историю индоевропейского народа отличаться от таковых у семитского народа. Эллинизм — индоевропейского происхождения, гебраизм — семитского; и мы, англичане, нация индоевропейского происхождения, кажется, естественно принадлежим к движению эллинизма. Но ничто так сильно не подчеркивает сущностное единство человека, как родство, которое мы можем заметить в том или ином пункте между членами одной семьи народов и членами другой. И никакое родство такого рода не выражено сильнее, чем то сходство в силе и заметности морального стержня, которое, несмотря на огромные элементы различия, связывает в некотором особом роде гений и историю нас, англичан, и наших американских потомков по ту сторону Атлантики с гением и историей еврейского народа. Пуританизм, который был такой великой силой в английской нации, и в самой сильной части английской нации, был изначально реакцией в семнадцатом веке совести и морального чувства нашей расы против морального безразличия и слабого правила поведения, которые в шестнадцатом веке пришли с Возрождением. Это была реакция гебраизма против эллинизма; и она мощно проявилась, как и следовало ожидать, у народа с большой долей того, что мы называем гебраизирующим складом, с явным сродством к тому направлению, которое было главным направлением еврейской жизни. Будучи в высшей степени индоевропейской по своему «юмору», по силе, которую она проявляет через этот дар, образно признавая многообразные аспекты проблемы жизни и таким образом освобождаясь от своей собственной чрезмерной уверенности, улыбаясь своей собственной чрезмерной цепкости, наша раса все же (и большая часть ее силы заключается здесь), в вопросах практической жизни и морального поведения, имеет сильную долю уверенности, цепкости, интенсивности евреев. Этот склад проявился в пуританизме и сыграл большую роль в формировании нашей истории за последние двести лет. Несомненно, он сдержал и изменил среди нас то движение Возрождения, которое, как мы видим, принесло в правление Елизаветы такие удивительные плоды. Несомненно, он остановил заметное господство и прямое развитие того порядка идей, который мы называем именем эллинизма, и поставил на первое место другой порядок идей. По-видимому, также, как мы говорили о прежнем поражении эллинизма, если эллинизм был побежден, это показывает, что эллинизм был несовершенен и что его господство в тот момент не пошло бы на пользу миру.

Тем не менее, существует очень важное различие между поражением, нанесенным эллинизму христианством тысячу восемьсот лет назад, и сдерживанием Возрождения пуританизмом. Величие этого различия хорошо измеряется разницей в силе, красоте, значимости и полезности между первоначальным христианством и протестантизмом. Тысячу восемьсот лет назад это был всецело час гебраизма. Первоначальное христианство было законно и истинно господствующей силой в мире в то время, и путь прогресса человечества лежал через его полное развитие. Другой час в развитии человека начался в пятнадцатом веке, и главный путь его прогресса тогда лежал некоторое время через эллинизм. Пуританизм больше не был центральным потоком мирового прогресса, это был боковой поток, пересекающий центральный поток и сдерживающий его. Пересечение и сдерживание могли быть необходимыми и спасительными, но это не отменяет существенного различия между главным потоком продвижения человека и пересекающим или боковым потоком. Более двухсот лет главный поток продвижения человека движется к познанию себя и мира, видению вещей такими, какие они есть, спонтанности сознания; главный импульс большой части, и притом самой сильной части, нашей нации был направлен к строгости совести. Они сделали вторичное главным в неподходящий момент, а главное в неподходящий момент рассматривали как вторичное. Это нарушение естественного порядка породило, как такое нарушение всегда должно порождать, определенную путаницу и ложное движение, неудобство от которого мы сейчас начинаем чувствовать почти во всех направлениях. Во всех направлениях наши привычные причины действий, кажется, теряют эффективность, доверие и контроль, как у других, так и даже у нас самих. Везде мы видим зачатки путаницы, и нам нужен ключ к какому-то здравому порядку и авторитету. Это мы можем получить, только вернувшись к действительным инстинктам и силам, которые управляют нашей жизнью, видя их такими, какие они есть на самом деле, связывая их с другими инстинктами и силами и расширяя весь наш взгляд и правило жизни.

РАВЕНСТВО

Когда мы говорим о продвижении человека к его полной человечности, мы думаем о продвижении не по одной линии, а по нескольким. Определенные расы и нации, как мы знаем, преобладают и являются представительными на определенных линиях. Еврейская нация преобладала на одной великой линии. «И есть ли какой великий народ, у которого такие справедливые постановления и законы, как весь закон сей, который я предлагаю вам сегодня? Только берегись и тщательно храни душу свою... ибо в этом мудрость ваша и разум ваш пред глазами народов, которые, услышав о всех сих постановлениях, скажут: только этот великий народ есть народ мудрый и разумный!» Эллинская раса преобладала на других линиях. Исократ мог сказать об Афинах: «Наш город оставил остальной мир так далеко позади в философии и красноречии, что воспитанные Афинами стали учителями остального человечества; и так хорошо она выполнила свою роль, что имя греков кажется уже не названием расы, а названием самого интеллекта, и те, кто приобщился к нашей культуре, называются греками даже раньше тех, кто просто нашей крови». Сила интеллекта и науки, сила красоты, сила общественной жизни и манер — вот что так чувствовала и зафиксировала Греция, и что она может олицетворять. Это великие элементы нашей гуманизации. Сила поведения — другой великий элемент; и это было так прочувствовано и зафиксировано Израилем, что мы никогда не можем по справедливости отказать Израилю, несмотря на все его недостатки, в праве олицетворять его.

Итак, вы видите, что, становясь гуманными, мы должны двигаться по нескольким линиям, и что на определенных линиях определенные нации находят свою силу и берут на себя лидерство. Мы можем прояснить это еще больше. Можно сказать, что ныне существующие нации чувствуют или чувствовали силу того или иного элемента в нашей гуманизации настолько значительно, что они характеризуются им. Никто, кто знает эту страну, не стал бы отрицать, что она характеризуется в значительной степени чувством силы поведения. Наше чувство религии — одна часть этого; наша промышленность — другая. То, что иностранцы так сильно отмечают в нас — наш общественный дух, наша любовь, среди всей нашей свободы, к общественному порядку и стабильности — также являются частями этого. Затем сила красоты была так прочувствована итальянцами, что их искусство возродило, как мы знаем, почти утраченную идею красоты и серьезное и успешное стремление к ней. Кардинал Антонелли, беседуя со мной об образовании простого народа в Риме, сказал, что они, конечно, неграмотны, но любой, кто смешивался с ними на каком-нибудь публичном зрелище и слышал, как они выносят суждение о красоте или уродстве того, что представало перед ними — «e brutto», «e bello» — обнаружил бы, что их суждение в целом удивительно совпадает с тем, что сказали бы самые культурные люди. Даже в настоящее время, следовательно, итальянцы преобладают в ощущении силы красоты. Сила знания, таким же образом, является в высшей степени влиянием у немцев. Это отнюдь не означает, как иногда полагают, высокую и тонкую общую культуру. Что это означает, так это сильное чувство необходимости знать «научно», как говорится, вещи, которые должны быть известны нам; знать их систематически, правильным и верным процессом и единственно реальным способом. И это чувство немцы имеют особенно. Наконец, существует сила общественной жизни и манер. И даже сами афиняне, возможно, едва ли чувствовали эту силу так сильно, как французы.

Вольтер, в знаменитом отрывке, где он превозносит век Людовика XIV и ставит его в один ряд с главными эпохами в цивилизации нашей расы, должен указать дар, дарованный нам веком Людовика XIV, как век Перикла, например, даровал нам свое искусство и литературу, а итальянское Возрождение — свое возрождение искусства и литературы. И Вольтер проявляет всю свою проницательность, выбирая дар, который нужно назвать. Это не тот дар, который мы ожидаем увидеть названным. Великий дар века Людовика XIV миру, говорит Вольтер, был таков: l'esprit de société, дух общества, социальный дух. И другой французский писатель, ища положительные стороны в старом французском дворянстве, отмечает, что это, по крайней мере, можно сказать в их пользу: они установили высокий и очаровательный идеал социального общения и манер для нации, созданной, чтобы извлечь выгоду из такого идеала, и которая извлекает из него выгоду с тех пор. И в Америке, возможно, мы видим недостатки обладания социальным равенством до того, как был сформирован какой-либо такой высокий стандарт общественной жизни и манер.

Мы в Англии, большинство из нас, не склонны придавать такое значение социальному общению и манерам. Тем не менее Берк говорит: «В каждой нации должна быть система манер, которую хорошо сформированный ум был бы склонен одобрить». И сила общественной жизни и манер действительно, как мы видели, является одним из великих элементов нашей гуманизации. Если мы не культивировали ее, мы неполны. Импульс к ее культивированию, конечно, не является моральным импульсом. Он отнюдь не идентичен моральному импульсу помогать нашему ближнему и делать ему добро. Тем не менее, во многих отношениях он работает на ту же цель. Он сближает людей, заставляет их чувствовать потребность друг в друге, быть внимательными друг к другу, понимать друг друга. Но, прежде всего, он является поборником равенства. Именно благодаря гуманности своих манер люди становятся равными. «Человек думает показать себя мне равным, — говорит Гёте, — будучи grob, — то есть грубым и невежливым; он не показывает себя мне равным, он показывает себя grob». Но сообщество, обладающее гуманными манерами, — это сообщество равных, и в таком сообществе большие социальные неравенства действительно не имеют смысла, в то же время являясь угрозой и помехой для совершенной легкости социального общения. Сообщество с духом общества, следовательно, является в высшей степени сообществом с духом равенства. Нация с гением к обществу, как французы или афиняне, непреодолимо влечется к равенству. С того самого момента, когда французский народ, с его врожденным чувством силы социального общения и манер, появился на свет, он был на пути к равенству. Когда он однажды получил высокий стандарт социальных манер, обильно установленный, и в то же время естественная, материальная необходимость феодального неравенства классов и собственности больше не давила на него, французский народ ввел равенство и совершил Французскую революцию. Не дух филантропии в основном побудил французов к этой революции, не был это и дух зависти, не была это и любовь к абстрактным идеям, хотя все это сделало кое-что для нее; но больше всего сделал дух общества.

Благополучие многих проявляется все более отчетливо, по мере того как идет время, как цель, которую мы должны преследовать. Индивид или класс, концентрирующие свои усилия исключительно на собственном благополучии, лишь порождают беды как для других, так и для самих себя. Никакая индивидуальная жизнь не может быть по-настоящему процветающей, если она проходит, как говорит Оберман, среди людей, которые страдают; passée au milieu des générations qui souffrent. Для благородной души она не может быть счастливой; для низменной она не может быть безопасной. Социалистические и коммунистические схемы, однако, обычно имеют фатальный дефект; они довольствуются слишком низким и материальным стандартом благополучия. Тот инстинкт совершенства, который является главной силой в человечестве, всегда восстает против этого и расстраивает работу. Многие должны стать причастниками благополучия, верно; но идеал благополучия не должен из-за этого быть понижен и огрублен. М. де Лавеле, политический экономист, который является бельгийцем и протестантом и чье свидетельство, следовательно, мы можем тем более охотно принять о Франции, говорит, что Франция, будучи страной Европы, где почва разделена больше, чем где-либо, кроме Швейцарии и Норвегии, является в то же время страной, где материальное благополучие наиболее широко распространено, где богатство в последние годы увеличилось больше всего и где население меньше всего выходит за пределы, которые для комфорта и прогресса самих рабочих классов кажутся необходимыми. Это может значить многое. Это дает ответ на то, что сэр Эрскин Мэй говорит о плохих последствиях равенства для французского процветания. Но я процитирую вам слова мистера Хэмертона, которые, я думаю, значат еще больше. Мистер Хэмертон — отличный наблюдатель и репортер, и он много лет жил во Франции. Он говорит о французском крестьянстве, что они чрезвычайно невежественны. Так оно и есть. Но он добавляет: «Они в то же время полны интеллекта; их манеры превосходны, у них тонкое восприятие, у них есть такт, у них есть определенная утонченность, которой огрубевшее крестьянство никак не могло бы иметь. Если вы поговорите с одним из них у него дома или в поле, он вступит с вами в разговор совершенно легко и поддержит свою часть совершенно подобающим образом, с приятным сочетанием достоинства и спокойного юмора. Интервал между ним и кентским рабочим огромен».

Это, действительно, стоит вашего внимания. Конечно, все человечество, как говорит мистер Гладстон, от нашей собственной плоти и крови. Но вы знаете, как часто случается в Англии, что культурный человек, человек того сорта, который описывает мистер Чарльз Самнер, разговаривая с кем-то из низшего класса или даже из среднего класса, чувствует и не может не чувствовать, что между ним и другим есть какая-то стена раздела, что они, кажется, принадлежат к двум разным мирам. Мысли, чувства, восприятия, восприимчивость, язык, манеры — все другое. Тогда как с французским крестьянином самый культурный человек может найти симпатию, может почувствовать, что он разговаривает с равным. Это опыт, который был сделан тысячу раз и который может быть сделан снова в любой день. И он может быть перенесен за пределы простого разговора, он может быть распространен на такие вещи, как удовольствия, развлечения, еда и питье и так далее. В общем, удовольствия, развлечения, еда и питье англичан, как только вы спускаетесь ниже того класса, который мистер Чарльз Самнер называет классом джентльменов, для человека этого класса неприятны и невозможны. Во Франции нет этой несовместимости. Смешивается ли он с высшими или низшими, джентльмен чувствует себя в мире не чуждом или отталкивающем, а в мире, где люди предъявляют к жизни такие же требования в вещах такого рода, какие предъявляет он сам. Во всех этих отношениях Франция — это страна, где народ, в отличие от богатого утонченного класса, больше всего живет тем, что мы называем гуманной жизнью, жизнью цивилизованного человека.

Конечно, привередливые люди могут и действительно находят в этом недостатки. Сейчас во Франции есть недавно возрожденная noblesse, полная претензий, полная спеси и пренебрежения; но ее сфера узка, и вне своей сферы никто не заботится о ней слишком сильно. Существует общее равенство в гуманном образе жизни. Это секрет страстной привязанности, которую Франция внушает всем французам, несмотря на ее страшные беды, ее сдержанное процветание, ее разобщенные единицы и все остальное. Там так много добра и приятности жизни, и для столь многих. Это секрет того, что она смогла так пылко привязать к себе немецкий и протестантский народ Эльзаса, в то время как мы были так мало способны привязать кельтский и католический народ Ирландии. Франция вводит эльзасцев в социальную систему, полную добра и приятности жизни; мы не предлагаем ирландцам такого притяжения. Это секрет, наконец, распространенности, которую мы отметили в других континентальных странах, законодательства, стремящегося, подобно французскому, к социальному равенству. Социальная система, которую создает равенство во Франции, в глазах других является таким дарителем добра и приятности жизни, что они стремятся получить добро, получая равенство.

Тем не менее Франция пережила свои страшные беды, как справедливо говорит сэр Эрскин Мэй. Она страдает также, добавляет он, от деморализации и интеллектуальной остановки. Давайте признаем, если ему угодно, что это тоже правда. Его ошибка в том, что он приписывает все это равенству. Равенство, как мы видели, привело Францию к действительно восхитительной и завидной степени гуманизации на одной важной линии. И это, работа равенства, является таким благом в глазах сэра Эрскина Мэя, что он принял его за целое, частью которого оно является, откровенно отождествляет его с цивилизацией и склонен провозгласить Францию самой цивилизованной из наций.

Но мы видели, как много требуется для полной гуманизации, для истинной цивилизации, помимо силы общественной жизни и манер. Есть сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты. Сила поведения — самая великая из всех. И, нисколько не желая проповедовать, я должен заметить, как простой вопрос естественного факта и опыта, что к силе поведения Франция никогда не имела ничего похожего на то чувство, которое она имела к силе общественной жизни и манер. Мишле, сам француз, дает нам причину, почему Реформация не удалась во Франции. Она не удалась, говорит он, потому что la France ne voulait pas de réforme morale — моральной реформы Франция не хотела; а Реформация была прежде всего моральным движением. Чувство во Франции к силе поведения, я думаю, не сильно углубилось с тех пор. Чувство к силе интеллекта и знания также не было адекватным. Чувство к красоте не было адекватным. Интеллект и красота были, в общем, достигнуты лишь в той мере, в какой они могут быть и достигаются людьми, которые из элементов совершенной гуманизации полностью овладевают только одним — силой социального общения и манер. Я говорю о Франции в целом; у нее были и есть индивиды, которые выделяются и которые составляют исключения. Что ж, тогда, если нация, не овладевающая в достаточной мере силами красоты и знания и имеющая весьма неудачное и слабое овладение силой поведения, приходит к деморализации, интеллектуальной остановке и страшным бедам, нам не нужно чрезмерно удивляться. Чему нам следует скорее удивляться, так это целительной и щедрой операции Природы, благодаря которой твердое овладение одним реальным элементом в нашей гуманизации имело для Франции столь благотворные результаты.

И таким образом, когда сэр Эрскин Мэй приходит в замешательство между равенством Франции и страшными бедами с одной стороны, и цивилизацией Франции с другой, давайте предположим ему, что, возможно, он сбит с толку своими данными, потому что он плохо их сочетает. Франция не имеет образцовых бедствий и руин как плодов равенства, и в то же время, независимо от этого, образцовой цивилизации. Она имеет большую меру счастья и успеха как плоды равенства, и она имеет очень большую меру опасностей и бед как плоды чего-то другого.

Нам предстоит, однако, сделать больше, чем просто помочь сэру Эрскину Мэю выбраться из его затруднения по поводу Франции. Мы должны посмотреть, не могут ли соображения, которые мы использовали, быть полезны нам по поводу Англии.

Нам не составит большого труда признать все хорошее, что можно сказать о нас самих, и мы постараемся не быть несправедливыми, исключая все, что не столь благоприятно. Действительно, наша менее благоприятная сторона — это та, которую мы должны больше всего стремиться отметить, чтобы мы могли исправить ее. Но мы начнем с хорошего. Наш народ имеет энергию и честность как свои хорошие характеристики. У нас сильное чувство к главной силе в жизни и прогрессе человека — силе поведения. До сих пор мы говорим об английском народе в целом. Затем у нас есть богатая, утонченная и великолепная аристократия. И у нас есть, согласно проницательному и верному замечанию мистера Чарльза Самнера, класс джентльменов, не из знати, но хорошо воспитанных, культурных и утонченных, более многочисленный, чем можно найти в любой другой стране. Для этих последних у нас есть свидетельство мистера Самнера. Что касается великолепия нашей аристократии, весь мир согласен. Затем у нас есть средний класс и низший класс; и они, в конце концов, составляют огромную массу нации.

Давайте посмотрим, как цивилизация этих классов представляется французу, который был свидетелем в своей собственной стране значительной гуманизации этих классов через равенство. Такому наблюдателю наш средний класс делится на серьезную часть и веселую или шумную часть; обе являются чудом для него. С веселой или шумной частью нам не нужно много заниматься; мы представим ее в своих умах достаточно, если вообразим ее как источник той военной песни, созданной в эти недавние дни возбуждения: —

«Мы не хотим воевать, но, черт возьми, если придется, У нас есть корабли, у нас есть люди, и у нас есть деньги тоже».

Мы можем также частично судить о ее стандарте жизни и потребностях ее природы по современному английскому театру, возможно, самому презренному в Европе. Но реальная сила английского среднего класса — в его серьезной части. И об этом француз, который был здесь некоторое время назад в качестве корреспондента, кажется, газеты Siècle, и чьи письма были впоследствии опубликованы в томе, пишет следующее. Он посещал некоторые собрания Муди и Санки, и он говорит: «Чтобы понять успех господ Муди и Санки, нужно быть знакомым с английскими манерами, нужно знать отупляющее влияние узкого библизма, нужно испытать чувство острой скуки, которое аспект и частое посещение этого великого разделения английского общества производят на других, недостаток эластичности и хроническую скуку, которые характеризуют этот класс сам по себе, окаменевший в узком протестантизме и в постоянном чтении Библии».

Вы знаете французов; — немного больше библизма, можно позволить себе сказать, не повредило бы им. Но аудитория, подобная этой — и здесь, как я сказал, преимущество аудитории, подобной этой — не будет иметь трудностей в признании количества правды, которое есть в картине француза. Это картина класса, который, движимый своим чувством к силе поведения, в начале семнадцатого века вошел — как я не раз говорил и как у меня может быть не раз повод в будущем сказать — вошел в тюрьму пуританизма, и ключ был повернут на его духе там на двести лет. Они не знали, добрые и серьезные люди, какими они были, что к построению человеческой жизни принадлежат также все те другие силы — сила интеллекта и знания, сила красоты, сила общественной жизни и манер. И кое-что, тем, чем они стали, они приобрели, и вся нация вместе с ними; они углубили и зафиксировали для этой нации чувство поведения. Но они создали тип жизни и манер, недостатки которого они сами, действительно, медленно признают, но который фатально осужден своим уродством, своей огромной скукой и против которого восстает инстинкт самосохранения в человечестве.

Партизаны борются против фактов напрасно. Мистер Голдвин Смит, писатель красноречия и силы, хотя и слишком склонный к язвительности, является партизаном пуритан и нонконформистов, которые являются особыми наследниками пуританской традиции. Он сердито возмущается вменением тому пуританскому типу жизни, которым была сформирована жизнь нашего серьезного среднего класса, что он был обречен на уродство, на огромную скуку. Он протестует, что у него была красота, любезность, достижение. Давайте перейдем к фактам. Карл I, который, со всеми своими недостатками, имел верную идею, что искусство и литература — великие цивилизаторы, сделал, как вы знаете, знаменитую коллекцию картин — нашу первую Национальную галерею. Это была, я полагаю, лучшая коллекция в то время к северу от Альп. Она содержала девять Рафаэлей, одиннадцать Корреджо, двадцать восемь Тицианов. Что стало с этой коллекцией? Журналы Палаты общин скажут вам. Там вы можете увидеть пуританский Парламент, распоряжающийся этой коллекцией Уайтхолла или Йорк-хауса следующим образом: «Приказано, чтобы все такие картины и статуи там, которые без всякого суеверия, были немедленно проданы... Приказано, чтобы все такие картины там, которые имеют изображение Второго Лица в Троице на них, были немедленно сожжены. Приказано, чтобы все такие картины там, которые имеют изображение Девы Марии на них, были немедленно сожжены». Там у нас есть слабая сторона нашего парламентского правительства и нашего серьезного среднего класса. Мы не способны отправить мистера Гладстона под суд в Олд-Бейли, потому что он провозглашает свою антипатию к лорду Биконсфилду. Большинство в нашей Палате общин не способно приветствовать с неистовым смехом и аплодисментами череду непристойных шуток против христианства и его Основателя. Но мы не, или не были, неспособны произвести Парламент, который сжигает или продает шедевры итальянского искусства. И можно, несомненно, сказать о таком пуританском Парламенте и о тех, кто определяет его линию для него, что у них не было духа красоты.

Что мы скажем о любезности? Мильтон родился гуманистом, но пуританский темперамент, как мы знаем, овладел им. Нет ничего более непривлекательного и нелюбезного, чем Мильтон, пуританский спорщик. Кто-то отвечает на его «Доктрину и дисциплину развода». «Я не намерен, — отвечает Мильтон, — спорить о философии с этой свиньей, которая никогда не читала никакой». Однако он отвечает ему, и на протяжении всего ответа великая шутка Мильтона в том, что его противник, который был анонимным, — слуга. «Наконец, он заканчивает свой текст с большим сомнением и трепетом; ибо, может быть, его тарелки не были соскоблены, и то, что еще никогда не давало зерна благосклонности его голове — солонка — не было натерто; и поэтому, в этой спешке, легко допуская, что его ответы падают грязно друг на друга, и моля, чтобы вы не думали, что он пишет как пророк, но как человек, он бежит к черному кувшину, наполняет свой флакон, накрывает стол и подает обед». Там у вас есть тот же дух любезности и приветливости, столько его, и так мало, сколько обычно наполняет религиозные споры нашего пуританского среднего класса по сей день.

Но мистер Голдвин Смит настаивает и выбирает свой собственный образец пуританского типа жизни и манер; и даже здесь давайте последуем за ним. Он выбирает самый благоприятный образец, который может найти — полковника Хатчинсона, чьи известные мемуары, написанные его вдовой, мы все читали с интересом. «Люси Хатчинсон, — говорит мистер Голдвин Смит, — рисует то, что, по ее мнению, было бы идеальным пуританином; и ее картина представляет нам не грубого, стриженного и гнусавого фанатика, но высокообразованного, утонченного, галантного и весьма любезного, хотя религиозного и серьезно настроенного джентльмена». Давайте, я говорю, в этом примере собственного выбора мистера Голдвина Смита, положим наш палец на пункты, где этот тип отклоняется от истинно гуманного идеала.

Миссис Хатчинсон рассказывает историю, которая дает нам хорошее представление о том, каким было любезное и образованное социальное общение даже избранной пуританской семьи. Ее муж был губернатором Ноттингема. У него был случай, сказала она, «пойти и разогнать частное собрание в комнате канонира»; и в комнате канонира «были найдены некоторые заметки о педобаптизме, которые, будучи принесены в покои губернатора, его жена, прочитав их и сравнив со Священным Писанием, не нашла, что сказать против истин, которые они утверждали относительно неправильного применения этого постановления к младенцам». Вскоре после этого она ожидает родов и сообщает сомнения канонира о педобаптизме своему мужу. Роковой канонир делает брешь и в нем. «Затем он купил и прочитал все выдающиеся трактаты с обеих сторон, которые в то время густо выходили из-под прессов, и все еще был очищен в ошибке педобаптистов». Наконец, миссис Хатчинсон рожает. Затем губернатор «пригласил всех священников на обед и предложил свое сомнение и основание его им. Никто из них не мог защитить свою практику с какой-либо удовлетворительной причиной, кроме традиции Церкви с первобытных времен, и их главного щита федеральной святости, который Томбс и Денн превосходно опровергли. Он и его жена тогда, заявив себя неудовлетворенными, пожелали их мнений». С мнениями я не буду беспокоить вас, но поспешу к результату: «После чего этот младенец не был крещен».

Без сомнения, для большой части английского общества по сей день этот сорт обеда и дискуссии, и, действительно, весь образ жизни и разговора, здесь предложенный повествованием миссис Хатчинсон, покажется как естественным, так и любезным, и таким, чтобы удовлетворить потребности человека как религиозного и социального существа. Вы знаете разговор, который царит в тысячах семей среднего класса в этот час, о женских монастырях, трезвости, исповедальне, вечном наказании, ритуализме, отделении церкви от государства. Он идет везде, куда идет класс, который сформирован на пуританском типе жизни. В долгие зимние вечера Торонто мистер Голдвин Смит имел, вероятно, обильный опыт этого. Кто его враг? Инстинкт самосохранения в человечестве. Люди создают грубые типы и пытаются навязать их, но безрезультатно. «L'homme s'agite, Dieu le mene», — говорит Боссюэ. «Много замыслов в сердце человека; тем не менее совет Вечного, он устоит». Те, кто предлагает нам пуританский тип жизни, предлагают нам религию не истинную, требования интеллекта и знания не удовлетворены, требование красоты не удовлетворено, требование манер не удовлетворено. В своем сильном чувстве к поведению эта жизнь касается истины; но ее другие несовершенства мешают ей использовать даже это чувство правильно. Тип овладел нашей нацией на время. Затем пришла реакция. Нация сказала: «Этот тип, во всяком случае, ошибочен; мы не собираемся быть все такими!» Тип удалился в наш средний класс и укрепился там. Он стремится выжить, выйти, отрицать свои собственные несовершенства, навязать себя снова; — невозможно! Если мы продолжаем жить, мы должны перерасти его. Тот самый класс, в котором он укоренен, наш средний класс, должен будет признать неадекватность типа, должен будет признать уродство, огромную скуку жизни, которую этот тип создал, должен будет трансформировать себя полностью. Он должен будет признать большую часть правды, которая есть в критике нашего француза, которого мы слишком долго забывали.