«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

В целом, тогда, как я сказал в начале, Вордсворт не только выдающийся благодаря достоинству своих лучших работ, но он выдающийся также благодаря большому объёму хороших работ, которые он оставил нам. С древними я не буду сравнивать его. Во многих отношениях древние стоят гораздо выше нас, и всё же есть нечто, чего мы требуем, чего они никогда не могут дать. Оставив древних, перейдём к поэтам и поэзии христианского мира. Данте, Шекспир, Мольер, Мильтон, Гёте — в целом более крупные и более блестящие светила на поэтическом небосводе, чем Вордсворт. Но я не знаю, где ещё среди современников мы найдём его превосходящих.

Выделить стихотворения, которые показывают его силу, и представить их англоговорящей публике и миру — цель этого тома. Я отнюдь не говорю, что он содержит всё, что интересно в стихотворениях Вордсворта. За исключением случая с «Маргарет», историей, написанной отдельно от остальной «Прогулки» и относящейся к другой части Англии, я не решался отделять части стихотворений или давать какое-либо произведение иначе, чем его дал сам Вордсворт. Но при условиях, наложенных этой сдержанностью, том содержит, я думаю, всё или почти всё, что может лучше всего послужить ему у большинства любителей поэзии, и ничего, что может повредить ему.

Я легкомысленно отзывался о вордсвортианцах; и если мы хотим, чтобы Вордсворт был признан публикой и миром, мы должны рекомендовать его не в духе клики, а в духе бескорыстных любителей поэзии. Но я сам вордсвортианец. Я могу читать с удовольствием и назиданием «Питера Белла», и всю серию «Церковных сонетов», и обращение к заступу мистера Уилкинсона, и даже «Благодарственную оду»; — всё у Вордсворта, я думаю, кроме «Водрэкура и Джулии». Недаром человек был воспитан в почитании человека, столь поистине достойного поклонения; что он видел его и слышал его, жил по соседству с ним и был знаком с его краем. Ни один вордсвортианец не питает более нежной привязанности к этому чистому и мудрому учителю, чем я, или менее обижается на его недостатки. Но Вордсворт — нечто большее, чем чистый и мудрый учитель небольшой группы преданных последователей, и мы не должны успокаиваться, пока его не увидят таким, какой он есть. Он — одна из самых главных слав английской поэзии; и ничем Англия не славна так, как своей поэзией. Давайте отложим всякий груз, который мешает нам добиться его признания в этом качестве, и пусть нашим единственным стремлением будет осуществить, как можно шире и как можно вернее, его собственное слово о своих стихотворениях: «Они будут содействовать благотворным тенденциям в человеческой природе и обществе и будут в своей степени эффективны в том, чтобы сделать людей мудрее, лучше и счастливее».

III. СОЦИАЛЬНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

СЛАДОСТЬ И СВЕТ[389]

Пренебрегающие культурой делают её мотивом любопытство; иногда, действительно, они делают её мотивом просто исключительность и тщеславие. Культура, которая, как предполагается, кичится поверхностным знанием греческого и латыни, — это культура, порождённая ничем столь интеллектуальным, как любопытство; она ценится либо из чистого тщеславия и невежества, либо как инструмент социального и классового различия, отделяющий своего обладателя, как значок или титул, от других людей, у которых его нет. Ни один серьёзный человек не назвал бы это культурой или не придал бы ей вообще никакой ценности как культуре. Чтобы найти реальное основание для весьма различающейся оценки, которую серьёзные люди будут давать культуре, мы должны найти какой-то мотив для культуры, в терминах которого может лежать реальная двусмысленность; и такой мотив даёт нам слово «любопытство».

Я уже указывал, что мы, англичане, не используем, подобно иностранцам, это слово в хорошем смысле, так же как и в плохом. У нас это слово всегда используется в несколько неодобрительном смысле. Либеральное и интеллектуальное рвение к вещам ума может подразумеваться иностранцем, когда он говорит о любопытстве, но у нас это слово всегда несёт определённое понятие легкомысленной и не назидательной деятельности. В «Квортерли Ревью» некоторое время назад была оценка знаменитого французского критика М. Сент-Бёва[390], и, на мой взгляд, очень неадекватная оценка. И её неадекватность заключалась главным образом в этом: что по-нашему, по-английски, она упускала из виду двойной смысл, действительно заключённый в слове «любопытство», считая, что сказано достаточно, чтобы заклеймить М. Сент-Бёва, если было сказано, что он был побуждаем в своих действиях как критик любопытством, и упуская либо заметить, что сам М. Сент-Бёв и многие другие люди вместе с ним сочли бы, что это похвально, а не предосудительно, либо указать, почему это действительно должно считаться достойным порицания, а не похвалы. Ибо, как существует любопытство к интеллектуальным вопросам, которое тщетно и является лишь болезнью, так существует, безусловно, любопытство — желание вещей ума просто ради них самих и ради удовольствия видеть их такими, какие они есть, — которое в разумном существе естественно и похвально. Более того, само желание видеть вещи такими, какие они есть, подразумевает равновесие и регуляцию ума, которые не часто достигаются без плодотворных усилий и которые являются самой противоположностью слепого и болезненного импульса ума, что мы и имеем в виду порицать, когда порицаем любопытство. Монтескьё говорит: «Первый мотив, который должен побуждать нас к изучению, — это желание увеличить совершенство нашей природы и сделать разумное существо ещё более разумным»[391]. Это истинное основание, которое следует приписать подлинной научной страсти, как бы она ни проявлялась, и культуре, рассматриваемой просто как плод этой страсти; и это достойное основание, даже если мы оставим термин «любопытство» для его описания. Но есть другой взгляд на культуру, в котором не только научная страсть, чистое желание видеть вещи такими, какие они есть, естественное и подобающее разумному существу, предстаёт как её основание. Есть взгляд, в котором вся любовь к ближнему, импульсы к действию, помощи и благодеянию, желание устранить человеческие ошибки, прояснить человеческую путаницу и уменьшить человеческие страдания, благородное стремление оставить мир лучше и счастливее, чем мы его нашли, — мотивы, в высшей степени такие, как называются социальными, — входят как часть оснований культуры, и главная и преобладающая часть. Культура тогда правильно описывается не как имеющая своё происхождение в любопытстве, а как имеющая своё происхождение в любви к совершенству; это изучение совершенства. Она движется силой не только или не прежде всего научной страсти к чистому знанию, но также нравственной и социальной страсти к деланию добра. Как в первом взгляде на неё мы взяли её достойным девизом слова Монтескьё: «Сделать разумное существо ещё более разумным!», так во втором взгляде на неё нет лучшего девиза, который она может иметь, чем эти слова епископа Уилсона[392]: «Заставить разум и волю Божью восторжествовать!»[393]

Только, тогда как страсть к деланию добра склонна быть слишком поспешной в определении того, что говорят разум и воля Божья, потому что она склонна к действию, а не к мышлению, и хочет начать действовать; и тогда как она склонна принимать свои собственные концепции, которые исходят из её собственного состояния развития и разделяют все несовершенства и незрелости этого, за основу действия; то, что отличает культуру, — это то, что она одержима научной страстью, так же как и страстью к деланию добра; что она требует достойных представлений о разуме и воле Божьей и не позволяет легко своим собственным грубым концепциям подменять их. И зная, что никакое действие или институт не может быть спасительным и стабильным, если он не основан на разуме и воле Божьей, она не так стремится действовать и учреждать, даже с великой целью уменьшения человеческих ошибок и страданий, всегда перед своими мыслями, чтобы она могла помнить, что действие и учреждение малополезны, если мы не знаем, как и что мы должны действовать и учреждать.

Эта культура более интересна и более далеко идущая, чем та другая, которая основана исключительно на научной страсти к знанию. Но ей нужны времена веры и пыла, времена, когда интеллектуальный горизонт открывается и расширяется вокруг нас, чтобы процветать. И не поднимается ли сейчас тот узкий и ограниченный интеллектуальный горизонт, внутри которого мы долго жили и двигались, и не находят ли новые огни свободный путь, чтобы светить на нас? Долгое время не было пути для них, чтобы пробиться к нам, и тогда было бесполезно думать об адаптации действий мира к ним. Где была надежда заставить разум и волю Божью восторжествовать среди людей, у которых была рутина, которую они окрестили разумом и волей Божьей, в которой они были неразрывно связаны и за пределами которой у них не было силы смотреть? Но теперь железная сила приверженности старой рутине — социальной, политической, религиозной — удивительно уступила; железная сила исключения всего нового удивительно уступила. Опасность теперь не в том, что люди будут упрямо отказываться позволить чему-либо, кроме их старой рутины, сойти за разум и волю Божью, а либо в том, что они позволят какой-то новизне или другой сойти за них слишком легко, либо в том, что они будут недооценивать их важность вообще и думать, что достаточно следовать действию ради него самого, не утруждая себя тем, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать в нём. Сейчас, значит, момент для культуры быть полезной, культуры, которая верит в то, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать, верит в совершенство, является изучением и стремлением к совершенству и больше не лишена, из-за жёсткого непобедимого исключения всего нового, возможности получить признание для своих идей просто потому, что они новые.

В тот момент, когда этот взгляд на культуру схвачен, в тот момент, когда она рассматривается не исключительно как стремление видеть вещи такими, какие они есть, приближаться к знанию универсального порядка, который, кажется, задуман и к которому стремятся в мире, и с которым счастье человека — идти в ногу, а несчастье — идти против, — учиться, короче говоря, воле Божьей, — в тот момент, я говорю, культура рассматривается не просто как стремление видеть и учиться этому, но как стремление также заставить это восторжествовать, нравственный, социальный и благотворный характер культуры становится очевидным. Само стремление видеть и учиться истине для нашего собственного личного удовлетворения — это, действительно, начало для того, чтобы заставить её восторжествовать, подготовка пути для этого, которая всегда служит этому, и поэтому ошибочно заклеймена порицанием абсолютно сама по себе, а не только в своей карикатуре и вырождении. Но, возможно, она была заклеймена порицанием и пренебрежительно названа сомнительным титулом любопытства, потому что в сравнении с этим более широким стремлением такой великой и ясной полезности она выглядит эгоистичной, мелкой и невыгодной.

И религия, величайшее и наиболее важное из усилий, посредством которых человеческий род проявил свой импульс к самосовершенствованию, — религия, этот голос глубочайшего человеческого опыта, — не только предписывает и санкционирует цель, которая является великой целью культуры, цель того, чтобы мы задались целью установить, что такое совершенство, и заставить его восторжествовать; но также, определяя в целом, в чём состоит человеческое совершенство, религия приходит к заключению, идентичному тому, которое культура — культура, ищущая определения этого вопроса через все голоса человеческого опыта, которые были услышаны по нему, искусства, науки, поэзии, философии, истории, так же как и религии, чтобы придать большую полноту и определённость своему решению, — также достигает. Религия говорит: «Царство Божие внутри вас»; и культура, подобным же образом, помещает человеческое совершенство во внутреннее состояние, в рост и преобладание нашей человечности как таковой, в отличие от нашей животности. Она помещает его во всё возрастающую эффективность и в общее гармоничное расширение тех даров мысли и чувства, которые составляют особую гордость, богатство и счастье человеческой природы. Как я сказал по другому поводу: «Именно в бесконечных добавлениях к самому себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте в мудрости и красоте дух человеческого рода находит свой идеал. Чтобы достичь этого идеала, культура является незаменимым помощником, и это истинная ценность культуры». Не обладание и покой, а рост и становление — вот характер совершенства, как его понимает культура; и здесь тоже она совпадает с религией.

И потому что люди все являются членами одного великого целого, и симпатия, которая есть в человеческой природе, не позволит одному члену быть равнодушным к остальным или иметь совершенное благополучие независимо от остальных, расширение нашей человечности, чтобы соответствовать идее совершенства, которую формирует культура, должно быть общим расширением. Совершенство, как его понимает культура, невозможно, пока индивид остаётся изолированным. Индивид обязан, под страхом быть заторможенным и ослабленным в своём собственном развитии, если он не повинуется, увлекать других за собой в своём марше к совершенству, постоянно делая всё, что он может, чтобы расширить и увеличить объём человеческого потока, устремлённого туда. И здесь, ещё раз, культура возлагает на нас ту же обязанность, что и религия, которая говорит, как епископ Уилсон восхитительно выразился, что «способствовать Царству Божьему — значит увеличить и ускорить своё собственное счастье»[394].

Но, наконец, совершенство — как культура из тщательного бескорыстного изучения человеческой природы и человеческого опыта учится его понимать — есть гармоничное расширение всех сил, которые составляют красоту и достоинство человеческой природы, и несовместимо с чрезмерным развитием какой-либо одной силы за счёт остальных. Здесь культура идёт дальше религии, как религия обычно понимается нами.

Если культура, тогда, есть изучение совершенства, и гармоничного совершенства, общего совершенства, и совершенства, которое состоит в том, чтобы стать чем-то, а не в том, чтобы иметь что-то, во внутреннем состоянии ума и духа, а не во внешнем наборе обстоятельств, — ясно, что культура, вместо того чтобы быть легкомысленной и бесполезной вещью, которую мистер Брайт[395], и мистер Фредерик Харрисон[396], и многие другие либералы склонны называть её, имеет очень важную функцию, которую нужно выполнить для человечества. И эта функция особенно важна в нашем современном мире, вся цивилизация которого, в гораздо большей степени, чем цивилизация Греции и Рима, механическая и внешняя, и стремится постоянно становиться таковой всё больше. Но прежде всего в нашей собственной стране культура имеет весомую роль, которую нужно выполнить, потому что здесь тот механический характер, который цивилизация стремится принять везде, показан в самой выдающейся степени. Действительно, почти все характеры совершенства, как культура учит нас фиксировать их, встречают в этой стране некоторую мощную тенденцию, которая препятствует им и бросает им вызов. Идея совершенства как внутреннего состояния ума и духа находится в противоречии с механической и материальной цивилизацией, пользующейся уважением у нас, и нигде, как я сказал, не пользующейся таким уважением, как у нас. Идея совершенства как общего расширения человеческой семьи находится в противоречии с нашим сильным индивидуализмом, нашей ненавистью ко всем ограничениям неограниченного размаха индивидуальности личности, нашей максимой «каждый сам за себя». Прежде всего, идея совершенства как гармоничного расширения человеческой природы находится в противоречии с нашим отсутствием гибкости, нашей неспособностью видеть более одной стороны вещи, нашей интенсивной энергичной поглощённостью конкретным занятием, которым мы случайно следуем. Так что у культуры есть трудная задача, которую нужно выполнить в этой стране. Её проповедники имеют, и, вероятно, долго будут иметь, трудное время, и они гораздо чаще будут рассматриваться, ещё долгое время, как элегантные или ложные Иеремии, чем как друзья и благодетели. Это, однако, не помешает им в конце концов сослужить хорошую службу, если они будут упорствовать. И тем временем способ действия, которому они должны следовать, и род привычек, против которых они должны бороться, должны быть сделаны совершенно ясными для каждого, кто может пожелать посмотреть на дело внимательно и беспристрастно.

Вера в механизмы, я сказал, наша главная опасность; часто в механизмы, наиболее абсурдно несоразмерные цели, которой этот механизм, если он вообще должен принести какую-то пользу, должен служить; но всегда в механизмы, как если бы они имели ценность в себе и для себя. Что такое свобода, как не механизм? что такое население, как не механизм? что такое уголь, как не механизм? что такое железные дороги, как не механизм? что такое богатство, как не механизм? что такое, даже, религиозные организации, как не механизм? Теперь почти каждый голос в Англии привык говорить об этих вещах, как если бы они были драгоценными целями сами по себе, и поэтому имели некоторые из характеров совершенства, бесспорно присоединённые к ним. Я уже замечал стандартный аргумент мистера Робака[397] для доказательства величия и счастья Англии, какой она есть, и для того, чтобы совсем закрыть рты всем возражающим. Мистер Робак никогда не устаёт повторять этот свой аргумент, поэтому я не знаю, почему я должен уставать замечать его. «Разве не может каждый человек в Англии говорить, что он хочет?» — мистер Робак постоянно спрашивает: и это, он думает, вполне достаточно, и когда каждый человек может говорить, что он хочет, наши стремления должны быть удовлетворены. Но стремления культуры, которая есть изучение совершенства, не удовлетворены, если то, что люди говорят, когда они могут говорить, что они хотят, стоит того, чтобы сказать, — имеет добро в нём, и больше добра, чем зла. Таким же образом «Таймс», отвечая на некоторые иностранные критические замечания по поводу одежды, внешнего вида и поведения англичан за границей, настаивает, что английский идеал состоит в том, чтобы каждый был свободен делать и выглядеть так, как он хочет. Но культура неустанно пытается не сделать то, что может нравиться каждому необразованному человеку, правилом, по которому он формирует себя; но приближаться всё ближе к чувству того, что действительно красиво, изящно и подобающе, и заставить необразованного человека полюбить это.

И таким же образом в отношении железных дорог и угля. Каждый должен был заметить странный язык, распространённый во время недавних дискуссий о возможном истощении наших запасов угля. Наш уголь, тысячи людей говорили, — это реальная основа нашего национального величия; если наш уголь закончится, наступит конец величию Англии. Но что такое величие? — культура заставляет нас спрашивать. Величие — это духовное состояние, достойное вызвать любовь, интерес и восхищение; и внешнее доказательство обладания величием — это то, что мы вызываем любовь, интерес и восхищение. Если бы Англия была поглощена морем завтра, кто из двух, сто лет спустя, больше вызвал бы любовь, интерес и восхищение человечества — больше, следовательно, показал бы доказательства обладания величием — Англия последних двадцати лет или Англия Елизаветы, времени блестящих духовных усилий, но когда наш уголь и наши промышленные операции, зависящие от угля, были очень мало развиты? Что ж, тогда, какой нездоровый склад ума должен быть, который заставляет нас говорить о вещах вроде угля или железа как о составляющих величие Англии, и какой спасительный друг — культура, стремящаяся видеть вещи такими, какие они есть, и таким образом рассеивающая заблуждения такого рода и устанавливающая стандарты совершенства, которые реальны!

Богатство, опять же, та цель, к которой направлены наши колоссальные работы для материальной выгоды, — самая обычная из банальностей говорит нам, как люди всегда склонны рассматривать богатство как драгоценную цель саму по себе: и, конечно, они никогда не были так склонны рассматривать его, как они есть в Англии в настоящее время. Никогда люди не верили ни во что более твёрдо, чем девять англичан из десяти в наши дни верят, что наше величие и благополучие доказаны тем, что мы так очень богаты. Теперь, использование культуры в том, что она помогает нам, посредством своего духовного стандарта совершенства, рассматривать богатство как всего лишь механизм, и не только говорить как дело слов, что мы рассматриваем богатство как всего лишь механизм, но действительно воспринимать и чувствовать, что это так. Если бы не этот очищающий эффект, произведённый на наши умы культурой, весь мир, будущее, так же как и настоящее, неизбежно принадлежал бы филистерам. Люди, которые больше всего верят, что наше величие и благополучие доказаны тем, что мы очень богаты, и которые больше всего отдают свои жизни и мысли тому, чтобы стать богатыми, — это как раз те самые люди, которых мы называем филистерами. Культура говорит: «Рассмотрите этих людей, тогда, их образ жизни, их привычки, их манеры, сами тона их голоса; посмотрите на них внимательно; наблюдайте литературу, которую они читают, вещи, которые доставляют им удовольствие, слова, которые выходят из их уст, мысли, которые составляют обстановку их умов; стоило бы иметь какое-либо количество богатства с условием, что человек должен стать точно таким же, как эти люди, имея его?» И таким образом культура порождает неудовлетворённость, которая имеет высочайшую возможную ценность в сдерживании общего потока мыслей людей в богатом и промышленном сообществе, и которая спасает будущее, как можно надеяться, от того, чтобы быть вульгаризированным, даже если она не может спасти настоящее.

Население, опять же, и телесное здоровье и бодрость — это вещи, которые нигде не трактуются столь неинтеллигентным, вводящим в заблуждение, преувеличенным образом, как в Англии. Оба являются на самом деле механизмами; однако как много людей вокруг нас мы видим, которые останавливаются на них и не смотрят дальше них! Почему, можно было слышать людей, свежих после прочтения определённых статей «Таймс» о возвратах Регистратора-генерала браков и рождений в этой стране, которые говорили бы о наших больших английских семьях в совершенно торжественном тоне, как если бы они имели что-то само по себе прекрасное, возвышающее и достойное в них; как если бы британскому филистеру нужно было только предстать перед Великим Судьёй со своими двенадцатью детьми, чтобы быть принятым среди овец как дело права!

Но телесное здоровье и бодрость, можно сказать, не должны классифицироваться с богатством и населением как просто механизмы; они имеют более реальную и существенную ценность. Верно; но только как они более тесно связаны с совершенным духовным состоянием, чем богатство или население. В тот момент, когда мы отделяем их от идеи совершенного духовного состояния и преследуем их, как мы преследуем их, ради них самих и как цели сами по себе, наше поклонение им становится таким же просто поклонением механизму, как наше поклонение богатству или населению, и таким же неинтеллигентным и вульгаризирующим поклонением, как то. Каждый с чем-то вроде адекватной идеи человеческого совершенства отчётливо отметил это подчинение высшим и духовным целям культивирования телесной бодрости и активности. «Телесное упражнение мало полезно; но благочестие полезно для всего»,[398] говорит автор Послания к Тимофею. И утилитарист Франклин говорит так же ясно: — «Ешь и пей такое точное количество, которое подходит конституции твоего тела, в отношении к услугам ума».[399] Но точка зрения культуры, держащая отметку человеческого совершенства просто и широко в поле зрения, и не присваивающая этому совершенству, как религия или утилитаризм присваивают ему, особый и ограниченный характер, эта точка зрения, я говорю, культуры лучше всего дана этими словами Эпиктета: «Это признак aphuia», — говорит он, — то есть натуры не тонко закалённой, — «отдавать себя вещам, которые относятся к телу; делать, например, большую суету вокруг упражнений, большую суету вокруг еды, большую суету вокруг питья, большую суету вокруг ходьбы, большую суету вокруг верховой езды. Все эти вещи должны делаться просто по пути: формирование духа и характера должно быть нашей реальной заботой».[400] Это восхитительно; и, действительно, греческое слово euphuia, тонко закалённая натура, даёт точно понятие совершенства, как культура приводит нас к пониманию его: гармоничное совершенство, совершенство, в котором характеры красоты и интеллекта оба присутствуют, которое объединяет «две благороднейшие из вещей», — как Свифт, который об одной из двух, во всяком случае, имел сам всё слишком мало, наиболее счастливо называет их в своей «Битве книг», — «две благороднейшие из вещей, сладость и свет».[401] Euphuaes — это человек, который стремится к сладости и свету; aphuaes, с другой стороны, — это наш филистер. Огромное духовное значение греков обусловлено тем, что они были вдохновлены этой центральной и счастливой идеей существенного характера человеческого совершенства; и заблуждение мистера Брайта относительно культуры как поверхностного знания греческого и латыни происходит само, в конце концов, от этого удивительного значения греков, повлиявшего на сам механизм нашего образования, и является само по себе своего рода данью ему.

Таким образом, делая сладость и свет характерами совершенства, культура одного духа с поэзией, следует одному закону с поэзией. Гораздо больше, чем на нашу свободу, наше население и наш индустриализм, многие среди нас полагаются на наши религиозные организации, чтобы спасти нас. Я назвал религию ещё более важным проявлением человеческой природы, чем поэзия, потому что она работала в более широком масштабе для совершенства и с большими массами людей. Но идея красоты и человеческой природы, совершенной со всех своих сторон, которая является доминирующей идеей поэзии, — это истинная и бесценная идея, хотя она ещё не имела успеха, который идея победы над очевидными ошибками нашей животности и человеческой природы, совершенной с нравственной стороны, — которая является доминирующей идеей религии, — была способна иметь; и она предназначена, добавляя к себе религиозную идею благочестивой энергии, трансформировать и управлять другой.

Лучшие образцы искусства и поэзии греков, в которых религия и поэзия слиты воедино, в которых идея красоты и всесторонне совершенной человеческой природы обретает религиозную и благочестивую энергию и черпает в ней свою силу, представляют для нас в силу этого исключительный интерес и поучительность, хотя это и было — как мы должны признать, принимая во внимание человеческий род в целом и, в сущности, самих греков, — попыткой преждевременной, попыткой, для успеха которой требовалось, чтобы моральный и религиозный стержень человечества был более закален и развит, чем это было до сих пор. Но Греция не ошиблась, сделав идею красоты, гармонии и полного человеческого совершенства столь насущной и главенствующей. Невозможно, чтобы эта идея была слишком насущной и главенствующей; просто моральный стержень тоже должен быть закален. И мы, поскольку мы закалили моральный стержень, отнюдь не находимся на верном пути, если в то же время идея красоты, гармонии и полного человеческого совершенства отсутствует или неверно понимается нами; а очевидно, что в настоящее время она отсутствует или неверно понимается. И когда мы полагаемся, как мы это делаем, на наши религиозные организации, которые сами по себе не дают и не могут дать нам эту идею, и думаем, что сделали достаточно, если заставляем их распространяться и преобладать, тогда, я говорю, мы впадаем в наш обычный грех переоценки механизмов.

Нет ничего более обычного, чем когда люди путают внутренний мир и удовлетворение, которые приходят после подавления очевидных пороков нашей животной природы, с тем, что я мог бы назвать абсолютным внутренним миром и удовлетворением — миром и удовлетворением, которые достигаются по мере приближения к полному духовному совершенству, а не просто к моральному совершенству, или, вернее, к относительному моральному совершенству. Ни один народ в мире не сделал больше и не боролся больше за достижение этого относительного морального совершенства, чем наша английская раса. Ни для какого другого народа в мире повеление «противиться дьяволу», «победить лукавого» в самом непосредственном и очевидном смысле этих слов не имело такой неотложной силы и реальности. И мы получили свою награду не только в великом мирском процветании, которое принесло нам послушание этому повелению, но также, и в гораздо большей степени, в великом внутреннем мире и удовлетворении. Но для меня мало что может быть более жалким, чем видеть, как люди, опираясь на внутренний мир и удовлетворение, которые принесли им их зачаточные усилия на пути к совершенству, используют в отношении своего неполного совершенства и религиозных организаций, внутри которых они его обрели, язык, который по праву применим только к полному совершенству и является отдаленным эхом пророчества о нем человеческой души. Сама религия, едва ли нужно говорить, снабжает их этим величественным языком в изобилии. И они пользуются им очень свободно; однако это на самом деле самая суровая критика такого неполного совершенства, какое только мы смогли пока достичь через наши религиозные организации.

Импульс английской расы к моральному развитию и самопреодолению нигде не проявился так мощно, как в пуританстве. Нигде пуританство не нашло столь адекватного выражения, как в религиозной организации индепендентов. У современных индепендентов есть газета «Нонконформист», написанная с большой искренностью и мастерством. Девиз, знамя, символ веры, который этот их орган несет высоко, гласит: «Диссидентство диссентеров и протестантизм протестантской религии». Вот где сладость и свет, вот идеал полного гармоничного человеческого совершенства! Не нужно обращаться к культуре и поэзии, чтобы найти язык для его оценки. Религия с ее инстинктом совершенства дает язык для его оценки, язык, который к тому же у нас каждый день на устах. «Наконец, будьте все единомысленны, сострадательны», — говорит апостол Петр. Вот идеал, который судит пуританский идеал: «Диссидентство диссентеров и протестантизм протестантской религии!» И в религиозные организации, подобные этой, люди верят, в них находят покой, за них готовы отдать жизнь! Такова, говорю я, удивительная добродетель даже начал совершенства, даже победы над простыми пороками нашей животной природы, что религиозная организация, которая помогла нам это сделать, может казаться нам чем-то драгоценным, спасительным и подлежащим распространению, даже когда она носит на челе такое клеймо несовершенства, как это. И люди приобрели такую привычку придавать языку религии особое применение, превращать его в простой жаргон, что для осуждения, которое сама религия выносит недостаткам их религиозных организаций, у них нет слуха; они непременно обманут себя и постараются оправдать это осуждение. До них можно достучаться только критикой, которую применяет к ним культура, подобно поэзии, говорящая на языке, который нельзя исказить, и решительно проверяющая эти организации идеалом человеческого совершенства, полного во всех отношениях.

Но люди культуры и поэзии, скажут нам, снова и снова терпят неудачу, причем очевидную, на необходимом первом этапе к гармоничному совершенству — в подавлении великих очевидных пороков нашей животной природы, которые, как в заслугу ставится этим религиозным организациям, они помогли нам подавить. Правда, они часто терпят такую неудачу. Им часто недоставало как добродетелей, так и пороков пуританина; одной из их опасностей было то, что они настолько остро чувствовали пороки пуританина, что слишком пренебрегали практикой его добродетелей. Я, однако, не буду оправдывать их за счет пуританина. Они часто терпели неудачу в морали, а мораль необходима. И они были наказаны за свою неудачу, как пуританин был вознагражден за свое исполнение. Они были наказаны там, где ошибались; но их идеал красоты, сладости и света и человеческой природы, полной во всех своих проявлениях, остается истинным идеалом совершенства и по сей день; точно так же, как идеал совершенства пуританина остается узким и неадекватным, хотя за то, что он делал хорошо, он был щедро вознагражден. Несмотря на могучие результаты плавания отцов-пилигримов, их и их стандарт совершенства справедливо оценивают, когда мы представляем себе Шекспира или Вергилия — души, в которых сладость и свет, и все, что в человеческой природе есть наиболее человечного, были выдающимися, — сопровождающими их в плавании, и думаем, какой невыносимой компанией Шекспир и Вергилий сочли бы их! Таким же образом давайте судить о религиозных организациях, которые мы видим вокруг себя. Не будем отрицать добро и счастье, которых они достигли; но не будем забывать ясно видеть, что их идея человеческого совершенства узка и неадекватна и что диссидентство диссентеров и протестантизм протестантской религии никогда не приведут человечество к его истинной цели. Как я сказал в отношении богатства: давайте посмотрим на жизнь тех, кто живет в нем и ради него, — так я говорю и в отношении религиозных организаций. Посмотрите на жизнь, отраженную в такой газете, как «Нонконформист», — жизнь, полную ревности к государственной церкви, споров, чаепитий, открытий молельных домов, проповедей; а затем подумайте о ней как об идеале человеческой жизни, завершающей себя во всех отношениях и стремящейся всеми своими органами к сладости, свету и совершенству!

Другая газета, представляющая, подобно «Нонконформисту», одну из религиозных организаций этой страны, некоторое время назад рассказывала о толпе в Эпсоме в день Дерби и обо всех пороках и безобразиях, которые можно было увидеть в этой толпе; а затем автор внезапно обернулся к профессору Хаксли и спросил его, как он предлагает исцелить все эти пороки и безобразия без религии. Признаюсь, я почувствовал желание задать спрашивающему такой вопрос: а как вы предлагаете исцелить их с помощью такой религии, как ваша? Как идеал жизни, столь неприглядной, столь непривлекательной, столь неполной, столь узкой, столь далекой от истинного и удовлетворяющего идеала человеческого совершенства, какой является жизнь вашей религиозной организации, как вы сами ее отражаете, может победить и преобразовать все эти пороки и безобразия? Действительно, самый сильный довод в пользу изучения совершенства, как оно понимается культурой, самое ясное доказательство фактической неадекватности идеи совершенства, которой придерживаются религиозные организации, — выражающие, как я сказал, самое широкое усилие, которое человеческий род до сих пор предпринимал в стремлении к совершенству, — можно найти в состоянии нашей жизни и общества, когда они находятся в их владении, и когда они владели ими, не знаю, сколько сотен лет. Мы все включены в ту или иную религиозную организацию; мы все называем себя, возвышенным и стремящимся ввысь языком религии, который я уже отмечал, детьми Божьими. Дети Божьи — это огромная претензия! — и как мы должны ее оправдать? Делами, которые мы совершаем, и словами, которые мы произносим. И дело, которое мы, коллективные дети Божьи, делаем, наш великий центр жизни, наш город, который мы построили для себя, чтобы жить в нем, — это Лондон! Лондон с его невыразимым внешним безобразием и с его внутренней язвой publice egestas, privatim opulentia, — чтобы использовать слова, которые Саллюстий вкладывает в уста Катона о Риме, — не имеющий равных в мире! Слово, опять же, которое мы, дети Божьи, произносим, голос, который наиболее точно попадает в наш коллективный образ мыслей, газета с самым большим тиражом в Англии, да что там, с самым большим тиражом во всем мире, — это «Дейли Телеграф»! Я говорю, что когда наши религиозные организации — которые, признаю, выражают самое значительное усилие в стремлении к совершенству, которое наша раса до сих пор предпринимала, — приводят нас к результату не лучше этого, самое время внимательно изучить их идею совершенства, чтобы увидеть, не упускает ли она из виду стороны и силы человеческой природы, которые мы могли бы обратить в большую пользу; не была бы она более действенной, если бы была более полной. И я говорю, что английская вера в наши религиозные организации и в их идеи человеческого совершенства в том виде, в каком они есть, подобна нашей вере в свободу, в мускулистое христианство, в численность населения, в уголь, в богатство — это просто вера в механизмы, и она бесплодна; и что она благотворно нейтрализуется культурой, стремящейся видеть вещи такими, какие они есть, и вести человеческий род к более полному, гармоничному совершенству.

Культура, однако, показывает свою целеустремленную любовь к совершенству, свое желание просто заставить разум и волю Божью восторжествовать, свою свободу от фанатизма своим отношением ко всем этим механизмам, даже настаивая на том, что это именно механизмы. Фанатики, видя вред, который люди причиняют себе своей слепой верой в тот или иной механизм — будь то богатство и индустриализм, или культивирование физической силы и активности, или политическая организация, или религиозная организация, — изо всех сил противятся тенденции к той или иной политической и религиозной организации, или к играм и атлетическим упражнениям, или к богатству и индустриализму, и пытаются насильственно остановить ее. Но гибкость, которую дают сладость и свет и которая является одной из наград культуры, преследуемой с добрыми намерениями, позволяет человеку увидеть, что тенденция может быть необходимой и даже, как подготовка к чему-то в будущем, спасительной, и все же что поколения или индивиды, которые подчиняются этой тенденции, приносятся ей в жертву, что они не достигают надежды на совершенство, следуя ей; и что ее вред нужно критиковать, чтобы она не укоренилась слишком прочно и не продолжала существовать после того, как выполнила свое предназначение.

Мистер Гладстон хорошо отметил в своей речи в Париже — и другие отмечали то же самое, — насколько необходимо нынешнее великое движение к богатству и индустриализму, чтобы заложить широкие основы материального благополучия для общества будущего. Хуже всего в этих оправданиях то, что они обычно адресуются самим людям, занятым телом и душой в обсуждаемом движении; во всяком случае, они всегда с величайшей жадностью подхватываются этими людьми и принимаются ими как полное оправдание их жизни; и таким образом они склонны ожесточать их в их грехах. Теперь культура признает необходимость движения к накоплению состояний и преувеличенному индустриализму, охотно допускает, что будущее может извлечь из этого пользу; но настаивает в то же время, что уходящие поколения промышленников, составляющие по большей части крепкое основное тело филистерства, приносятся ему в жертву. Таким же образом результатом всех игр и видов спорта, которые занимают уходящее поколение мальчиков и молодых людей, может быть установление лучшего и более здорового физического типа, с которым будет работать будущее. Культура не выступает против игр и спорта; она поздравляет будущее и надеется, что оно хорошо воспользуется своей улучшенной физической базой; но она указывает, что наше уходящее поколение мальчиков и молодых людей тем временем приносится в жертву. Пуританство, возможно, было необходимо для развития морального стержня английской расы, нонконформизм — чтобы сломить иго церковного господства над умами людей и подготовить путь для свободы мысли в далеком будущем; все же культура указывает, что гармоничное совершенство поколений пуритан и нонконформистов было, как следствие, принесено в жертву. Свобода слова может быть необходима для общества будущего, но молодые львы «Дейли Телеграф» тем временем приносятся в жертву. Голос каждого человека в управлении своей страной может быть необходим для общества будущего, но тем временем мистер Билс и мистер Брэдлоу приносятся в жертву.

Оксфорд, Оксфорд прошлого, имеет много недостатков; и он дорого заплатил за них поражением, изоляцией, отсутствием влияния на современный мир. И все же мы в Оксфорде, воспитанные среди красоты и сладости этого прекрасного места, не упустили из виду одну истину — истину о том, что красота и сладость являются существенными характеристиками полного человеческого совершенства. Когда я настаиваю на этом, я полностью следую вере и традиции Оксфорда. Я смело говорю, что это наше чувство красоты и сладости, наше чувство против безобразия и грубости лежало в основе нашей привязанности ко столь многим проигранным делам, нашего противостояния столь многим триумфальным движениям. И это чувство истинно, и оно никогда не было полностью побеждено, и оно проявило свою силу даже в своем поражении. Мы не выиграли наши политические битвы, мы не достигли наших главных целей, мы не остановили продвижение наших противников, мы не маршировали победоносно с современным миром; но мы молча воздействовали на умы страны, мы подготовили течения чувств, которые подрывают позиции наших противников, когда они кажутся завоеванными, мы сохранили наши собственные связи с будущим. Посмотрите на ход великого движения, которое потрясло Оксфорд до основания около тридцати лет назад! Оно было направлено, как может видеть любой, кто читает «Апологию» доктора Ньюмена, против того, что одним словом можно назвать «либерализмом». Либерализм возобладал; это была назначенная сила, чтобы выполнить работу часа; было необходимо, было неизбежно, чтобы он возобладал. Оксфордское движение было сломлено, оно потерпело неудачу; наши обломки разбросаны по всем берегам:

«Quæ regio in terris nostri non plena laboris?»

Но что это было, этот либерализм, каким его видел доктор Ньюмен и как он на самом деле сломил Оксфордское движение? Это был великий либерализм среднего класса, у которого кардинальными пунктами веры были Билль о реформе 1832 года и местное самоуправление в политике; в социальной сфере — свободная торговля, неограниченная конкуренция и создание крупных промышленных состояний; в религиозной сфере — диссидентство диссентеров и протестантизм протестантской религии. Я не говорю, что другие и более интеллектуальные силы, чем эта, не противостояли Оксфордскому движению: но это была сила, которая действительно победила его; это была сила, с которой доктор Ньюмен чувствовал, что борется; это была сила, которая еще совсем недавно казалась главной силой в этой стране и владеющей будущим; это была сила, чьи достижения наполняют мистера Лоу таким невыразимым восхищением и чье правление он был в ужасе видеть под угрозой. И где сейчас эта великая сила филистерства? Она оттеснена во второй ряд, она стала силой вчерашнего дня, она потеряла будущее. Внезапно появилась новая сила, сила, которую невозможно еще полностью оценить, но которая, безусловно, является совершенно иной силой, чем либерализм среднего класса; иной в своих кардинальных пунктах веры, иной в своих тенденциях в каждой сфере. Она не любит и не восхищается ни законодательством парламентов среднего класса, ни местным самоуправлением церковных советов среднего класса, ни неограниченной конкуренцией промышленников среднего класса, ни диссидентством диссентеров среднего класса и протестантизмом протестантской религии среднего класса. Я сейчас не хвалю эту новую силу и не говорю, что ее собственные идеалы лучше; все, что я говорю, это то, что они совершенно другие. И кто оценит, насколько течения чувств, созданные движениями доктора Ньюмена, острое желание красоты и сладости, которое оно питало, глубокое отвращение, которое оно проявляло к жесткости и вульгарности либерализма среднего класса, яркий свет, который оно пролило на безобразные и гротескные иллюзии протестантизма среднего класса, — кто оценит, насколько все это способствовало раздуванию волны тайного недовольства, которая подорвала почву под самоуверенным либерализмом последних тридцати лет и подготовила путь для его внезапного краха и замены? Именно таким образом чувство Оксфорда к красоте и сладости побеждает, и пусть оно продолжает побеждать еще долго!

Таким образом, оно работает на ту же цель, что и культура, и для него еще найдется много работы. Я сказал, что новая и более демократическая сила, которая сейчас вытесняет наш старый либерализм среднего класса, еще не может быть правильно оценена. Ее основные тенденции еще только формируются. Мы слышим обещания, что она даст нам административную реформу, правовую реформу, реформу образования и еще не знаю что; но эти обещания исходят скорее от ее сторонников, желающих привести хороший довод в ее пользу и оправдать ее за вытеснение либерализма среднего класса, чем от ясных тенденций, которые она сама еще развила. Но тем временем у нее есть много доброжелательных друзей, против которых культура может с выгодой продолжать твердо отстаивать свой идеал человеческого совершенства; что это внутренняя духовная деятельность, характеризующаяся возросшей сладостью, возросшим светом, возросшей жизнью, возросшим сочувствием. Мистер Брайт, который стоит одной ногой в обоих мирах, мире либерализма среднего класса и мире демократии, но который приносит большинство своих идей из мира либерализма среднего класса, в котором он был воспитан, всегда склонен внушать ту веру в механизмы, к которой, как мы видели, англичане так склонны и которая была бичом либерализма среднего класса. Он с печальным негодованием жалуется на людей, которые «по-видимому, не имеют должного представления о ценности избирательного права»; он заставляет своих последователей верить — во что англичанин всегда слишком готов верить, — что обладание голосом, подобно обладанию большой семьей, или большим бизнесом, или большими мускулами, само по себе имеет какой-то назидательный и совершенствующий эффект на человеческую природу. Или же он взывает к демократии — «людям», как он их называет, «на чьих плечах покоится величие Англии», — он взывает к ним: «Посмотрите, что вы сделали! Я смотрю на эту страну и вижу города, которые вы построили, железные дороги, которые вы проложили, мануфактуры, которые вы создали, грузы, которые перевозят корабли величайшего торгового флота, который когда-либо видел мир! Я вижу, что вы превратили своим трудом то, что когда-то было пустыней, эти острова, в плодородный сад; я знаю, что вы создали это богатство и являетесь нацией, чье имя — слово силы во всем мире». Ну, это как раз тот самый стиль восхваления, которым мистер Робак или мистер Лоу развращает умы среднего класса и делает из них таких филистеров. Это та же манера учить человека ценить себя не тем, что он есть, не своим прогрессом в сладости и свете, а количеством железных дорог, которые он построил, или величиной скинии, которую он воздвиг. Только среднему классу говорят, что они сделали все это своей энергией, уверенностью в себе и капиталом, а демократии говорят, что они сделали все это своими руками и мускулами. Но учить демократию полагаться на достижения такого рода — это просто приучать их быть филистерами, чтобы занять место филистеров, которых они вытесняют; и они тоже, подобно среднему классу, будут поощряться сесть за пир будущего, не имея на себе брачного одеяния, и тогда ничего превосходного от них исходить не может. Те, кто знает их навязчивые пороки, или те, кто наблюдал за ними и слушал их, или те, кто прочитает поучительный отчет, недавно данный о них одним из них самих, «Подмастерьем-инженером», согласятся, что идея совершенства, которую ставит перед нами культура, — возросшая духовная активность, характеризующаяся возросшей сладостью, возросшим светом, возросшей жизнью, возросшим сочувствием, — это идея, в которой новая демократия нуждается гораздо больше, чем в идее блаженства избирательного права или удивительности своих собственных промышленных достижений.

Другие добронамеренные друзья этой новой силы хотят вести ее не по старым колеям филистерства среднего класса, а путями, которые естественно привлекательны для ног демократии, хотя в этой стране это новые и неиспытанные пути. Я могу назвать их путями якобинства. Бурное негодование по отношению к прошлому, абстрактные системы обновления, применяемые оптом, новое учение, изложенное черным по белому для разработки до самых мельчайших деталей рационального общества будущего, — вот пути якобинства. Мистер Фредерик Харрисон и другие последователи Конта — один из них, мистер Конгрив, мой старый друг, и я рад возможности публично выразить свое уважение к его талантам и характеру — входят в число друзей демократии, которые хотят вести ее путями такого рода. Мистер Фредерик Харрисон очень враждебен к культуре, и по вполне естественному мотиву; ибо культура — вечный противник двух вещей, которые являются сигнальными знаками якобинства: его свирепости и его пристрастия к абстрактной системе. Культура всегда отводит создателям систем и самим системам меньшую долю в поворотах человеческой судьбы, чем хотелось бы их друзьям. Течение в умах людей направляется к новым идеям; люди недовольны своим старым узким запасом филистерских идей, англосаксонских идей или любых других; и какой-нибудь человек, какой-нибудь Бентам или Конт, который имеет реальную заслугу в том, что рано и сильно почувствовал новое течение и помог ему, но который привносит много узости и собственных ошибок в свое чувство и помощь ему, считается автором всего течения, подходящим человеком, которому можно доверить его регулирование и руководство человеческим родом.

Отличный немецкий историк мифологии Рима, Преллер, рассказывая о введении в Риме при Тарквиниях культа Аполлона, бога света, исцеления и примирения, заставляет нас заметить, что не столько Тарквинии принесли в Рим новый культ Аполлона, сколько течение в умах римского народа, которое мощно устремилось в то время к новому культу такого рода и прочь от старой колеи латинских и сабинских религиозных идей. Подобным образом культура направляет наше внимание на естественное течение, существующее в человеческих делах, и на его постоянную работу, и не позволит нам приковать нашу веру к одному человеку и его делам. Она заставляет нас видеть не только его хорошую сторону, но и то, насколько многое в нем было по необходимости ограниченным и преходящим; более того, она даже испытывает удовольствие, чувство возросшей свободы и более широкого будущего, делая это.

Я помню, когда я находился под влиянием ума, которому я чувствую себя обязанным величайшим образом, ума человека, который был самим воплощением здравомыслия и ясного смысла, человека, самого значительного, как мне кажется, которого Америка до сих пор произвела, — Бенджамина Франклина, — я помню облегчение, с которым, долго чувствуя власть невозмутимого здравого смысла Франклина, я наткнулся на его проект новой версии Книги Иова, чтобы заменить старую версию, стиль которой, говорит Франклин, стал устаревшим, а следовательно, менее приятным. «Я привожу, — продолжает он, — несколько стихов, которые могут послужить образцом того рода версии, которую я бы рекомендовал». Мы все помним знаменитый стих в нашем переводе: «Тогда сатана отвечал Господу и сказал: «Разве даром богобоязнен Иов?» Франклин делает это так: «Неужели Ваше Величество полагает, что доброе поведение Иова является следствием простой личной привязанности и любви?» Я хорошо помню, как, впервые прочитав это, я глубоко вздохнул с облегчением и сказал себе: «В конце концов, есть простор человечности за пределами победоносного здравого смысла Франклина!» Итак, услышав, как Бентама громко превозносят как обновителя современного общества, а ум и идеи Бентама предлагают в качестве правителей нашего будущего, я открываю «Деонтологию». Там я читаю: «В то время как Ксенофонт писал свою историю, а Евклид преподавал геометрию, Сократ и Платон болтали чепуху под видом мудрости и морали. Эта их мораль состояла из слов; эта их мудрость была отрицанием вещей, известных из опыта каждого человека». С момента прочтения этого я избавлен от оков Бентама! Фанатизм его приверженцев больше не может коснуться меня. Я чувствую неадекватность его ума и идей для обеспечения правил человеческого общества, для совершенства.

Культура всегда стремится иметь дело с людьми системы, учениками, школой; с такими людьми, как Конт, или покойный мистер Бокль, или мистер Милль. Как бы много она ни находила достойного восхищения в этих личностях или в некоторых из них, она тем не менее помнит текст: «А вы не называйтесь учителями!» и вскоре проходит мимо любого учителя. Но якобинство любит учителя; оно не хочет проходить мимо своего учителя в погоне за будущим и еще не достигнутым совершенством; оно хочет, чтобы его учитель и его идеи олицетворяли совершенство, чтобы они могли с большим авторитетом переделать мир; и для якобинства поэтому культура — вечно движущаяся вперед и ищущая — является дерзостью и оскорблением. Но культура, именно потому, что она сопротивляется этой тенденции якобинства навязывать нам человека с его собственными ограничениями и ошибками вместе с истинными идеями, органом которых он является, действительно оказывает услугу миру и самому якобинству.

Так же и якобинство, в своей яростной ненависти к прошлому и к тем, кого оно делает ответственными за грехи прошлого, не может смириться с неисчерпаемой снисходительностью, свойственной культуре, с учетом обстоятельств, с суровым суждением о действиях, соединенным с милосердным суждением о людях. «Человек культуры в политике, — кричит мистер Фредерик Харрисон, — один из самых жалких смертных на свете!» Мистер Фредерик Харрисон хочет заниматься делом, и он жалуется, что человек культуры останавливает его «склонностью к мелкому придирчивости, любовью к эгоистичному покою и нерешительностью в действиях». Какая польза от культуры, спрашивает он, кроме как для «критика новых книг или профессора изящной словесности»? Что ж, она полезна, потому что в присутствии яростного раздражения, которое дышит, или, скорее, я могу сказать, шипит через все произведение, в котором мистер Фредерик Харрисон задает этот вопрос, она напоминает нам, что совершенство человеческой природы — это сладость и свет. Она полезна, потому что, подобно религии — тому другому усилию в стремлении к совершенству, — она свидетельствует, что там, где есть горькая зависть и распри, там беспорядок и всякое злое дело.

Стремление к совершенству, таким образом, есть стремление к сладости и свету. Тот, кто работает ради сладости и света, работает ради того, чтобы разум и воля Божья восторжествовали. Тот, кто работает ради механизмов, тот, кто работает ради ненависти, работает только ради беспорядка. Культура смотрит за пределы механизмов, культура ненавидит ненависть; у культуры есть одна великая страсть — страсть к сладости и свету. У нее есть одна даже еще большая! — страсть к тому, чтобы заставить их восторжествовать. Она не удовлетворена, пока мы все не придем к совершенному человеку; она знает, что сладость и свет немногих должны быть несовершенными, пока грубые и непросвещенные массы человечества не будут затронуты сладостью и светом. Если я не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны работать ради сладости и света, то я также не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны иметь широкую основу, должны иметь сладость и свет для как можно большего числа людей. Снова и снова я настаивал на том, как счастливы те моменты человечества, как это знаменующие эпохи жизни народа, как это времена расцвета литературы и искусства и всей творческой силы гения, когда есть национальный накал жизни и мысли, когда все общество в полной мере пронизано мыслью, чувствительно к красоте, интеллектуально и живо. Только это должна быть реальная мысль и реальная красота; реальная сладость и реальный свет. Множество людей будут пытаться дать массам, как они их называют, интеллектуальную пищу, приготовленную и адаптированную так, как они считают правильным для фактического состояния масс. Обычная популярная литература — пример этого способа работы с массами. Множество людей будут пытаться внушить массам набор идей и суждений, составляющих кредо их собственной профессии или партии. Наши религиозные и политические организации дают пример этого способа работы с массами. Я не осуждаю ни один из способов; но культура работает иначе. Она не пытается учить, опускаясь до уровня низших классов; она не пытается завоевать их для той или иной своей секты, с готовыми суждениями и лозунгами. Она стремится покончить с классами; сделать лучшее, что было придумано и известно в мире, повсеместным; заставить всех людей жить в атмосфере сладости и света, где они могут использовать идеи, как она использует их сама, свободно — питаясь ими, а не будучи связанными ими.