«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

«Это прибавление к нашему запасу света — это отстранение от идолопоклоннической концепции религии. Это не утрата религиозного чувства, как утверждают приверженцы идолопоклонства. Совсем наоборот, это восстановление верности истинному Божеству. Это шаг, сделанный в направлении этого Божества, это отречение от догм, которые наносили ему бесчестье».

Она не пытается дать отчет об этом Божестве гораздо более точный, чем тот, который мы имеем у Вордсворта — «присутствие, которое тревожит меня радостью одухотворяющих мыслей».

«Все божественно (говорит она), даже материя; все сверхчеловечно, даже человек. Бог повсюду; он во мне в мере, соразмерной тому малому, что я есть. Моя нынешняя жизнь отделяет меня от него ровно в той степени, которая определяется нынешним состоянием детства нашего рода. Позвольте мне довольствоваться во всех моих исканиях тем, чтобы ощущать его и обладать им настолько, насколько эта несовершенная душа может вместить с помощью интеллектуального чувства, которым я обладаю».

И она заключает:

«Настанет день, когда мы перестанем говорить о Боге всуе, более того, когда мы будем говорить о нем как можно меньше. Мы перестанем провозглашать его догматически, спорить о его природе. Мы не будем никого принуждать молиться ему, мы оставим все дело поклонения в святилище совести каждого человека. И это произойдет тогда, когда мы станем по-настоящему религиозными».

Между тем чувство этого духа или присутствия, которое оживляет нас, чувство божественного — это наша крепость и наше утешение. Человек может сказать о нем: «Оно приходит не по моей заслуге, но ту крупицу божественного чувства, что дана мне, никто не может у меня отнять». Divine sense — фраза расплывчатая; но для мадам Санд она означает то, к чему следует относить «все лучшие мысли и лучшие поступки жизни, перенесенные страдания, исполненный долг, все, что очищает наше существование, все, что оживляет нашу любовь».

Мадам Санд — француженка, и ее религия поэтому, как и следовало ожидать, с особой пылкостью социально ориентирована. У нее всегда перед глазами «естественный закон, который требует (курсив ее собственный), чтобы вид "человек" не мог существовать и процветать иначе, как через ассоциацию». Кем бы мы ни были в творении, мы прежде всего «во главе видов, которые призваны инстинктом и ведомы необходимостью к жизни в ассоциации». Слово "любовь" — великое слово, как она справедливо говорит, Нового Завета — приобретает благодаря ее социальному энтузиазму особое значение для нее:

«Это слово великое, потому что оно влечет за собой бесконечные последствия. Любить — значит помогать друг другу, иметь общие стремления, действовать сообща, трудиться ради одной цели, развивать до идеального завершения братский инстинкт, благодаря которому человечество подчинило себе землю. Всякий раз, когда человек изменял этому инстинкту, который является его законом жизни, его естественным предназначением, он видел, как рушатся его храмы, распадаются его общества, его интеллектуальное чувство сбивается с пути, его моральное чувство умирает. Будущее основано на любви».

Пока о любви говорится в общем, обычный серьезный англичанин не будет испытывать затруднений, склоняясь в почтении, когда мадам Санд говорит о ней. Но когда он обнаруживает, что любовь подразумевает для нее социальное равенство, он начинает колебаться. И, по правде говоря, почти для каждого англичанина сильные выражения мадам Санд о равенстве и о Франции как избранном сосуде для его проявления будут звучать преувеличенно. «Человеческий идеал, — говорит она, — так же как и социальный идеал, состоит в достижении равенства». Франция, сделавшая равенство своим боевым кличем, является поэтому «нацией, которая любит и которую любят», la nation qui aime et qu'on aime. Республика равенства в ее глазах — «идеал, философия, религия». Она взывает к «священному учению о социальной свободе и братском равенстве, вечно появляющемуся как луч любви и истины посреди бури». Она называет его «целью человека и законом будущего». Она считает его тайной цивилизации Франции, самой цивилизованной из наций. Среди бедствий недавней войны она не может удержаться от крика изумления по поводу нейтральных наций, insensibles à l'égorgement d'une civilisation comme la nôtre, «наблюдающих с бесчувственностью, как перерезают горло такой цивилизации, как наша». Германия с ее глупым идеалом корпоративизма и круппизма противопоставляется Франции, полной социальных мечтаний, слишком цивилизованной для войны, неспособной планировать и готовить войну в течение двадцати лет, она настолько неспособна к ненависти; — nous sommes si incapables de haïr! Нам кажется, что мы слушаем не Жорж Санд, а г-на Виктора Гюго, наполовину гения, наполовину шарлатана; г-на Виктора Гюго или даже одного из тех французских декламаторов, в которых мы не находим ни капли гениальности, а сплошное шарлатанство.

Форма подобных вспышек, которые мы процитировали, всегда будет неприятна англичанину. Следует помнить, что они исходили от мадам Санд под давлением и в муках ужасных бедствий 1870 года. Но что нас больше всего заботит и что англичане в целом учитывают слишком мало, так это степень истины, содержащаяся в этих утверждениях, что Франция является самой цивилизованной из наций и что она является таковой, прежде всего, благодаря своему «священному учению о равенстве». Как эта идея стала такой распространенной и как в нее страстно верят, как мы видели, такие женщины, как Жорж Санд? Она так страстно верила в нее, что когда пытаешься, как я сейчас, воскресить ее образ, образ этот будет неполным, если скрыть эту страстную веру.

Я не буду сейчас, при недостатке места, обсуждать эту веру; но я постараюсь показать, как она, должно быть, рекомендовала себя, по моему мнению, Жорж Санд. Я где-то назвал Францию «страной Европы, где народ наиболее жив». Народ — вот что интересовало Жорж Санд. А во Франции народ — это прежде всего крестьянин. Рабочий в Париже или в других крупных городах Франции может дать материал для таких картин, какие г-н Золя недавно представил нам в «Западне» — картин такого рода, которые Жорж Санд давно окрестила как «литературу тайн беззакония, которую люди таланта и воображения пытаются ввести в моду». Но настоящий народ во Франции, основа всего там, как в глазах Жорж Санд, так и в действительности, — это крестьянин. Крестьянин был объектом самых нежных пристрастий мадам Санд в настоящем и самых счастливых надежд в будущем. Революция и ее доктрина равенства создали французского крестьянина. Что же удивительного, если она приветствовала эту доктрину как священную и первостепенную?

И французский крестьянин действительно, насколько я могу судить, является самым крупным и сильным элементом здравия, которым обладает социальное тело любой европейской нации. Ему обязана Франция тем поразительным восстановлением, которое она совершила после своего поражения и которое Жорж Санд предсказала в самый час краха. Да, в 1870 году она предсказала ce reveil général qui va suivre, à la grande surprise des autres nations, l'espèce d'agonie où elles nous voient tombés, «общее пробуждение, которое, к изумлению других наций, последует за тем родом агонии, в котором они сейчас видят нас лежащими». Состоянию, характеру и качествам французского крестьянина это восстановление обязано в основном. Его материальное благополучие известно всем нам. Г-н де Лавеле, известный экономист, бельгиец и протестант, говорит, что Франция, будучи страной Европы, где почва разделена больше, чем где-либо, кроме Швейцарии и Норвегии, является в то же время страной, где благосостояние наиболее широко распространено, где богатство за последние годы увеличилось больше всего и где население меньше всего выходит за пределы, которые для комфорта и прогресса самих рабочих классов кажутся необходимыми. Жорж Санд, конечно, могла видеть благополучие французского крестьянина, ибо все мы можем его видеть.

Но есть и нечто большее. Жорж Санд была женщиной, с женским идеалом мягкости, «обаяния хороших манер», как существенного для цивилизации. Она где-то восхитительно говорила о разнообразии и балансе сил, которые составляют истинную цивилизацию; «определенные силы слабости, покорности, привлекательности, мягкости здесь такие же реальные силы, как силы энергии, посягательства, насилия или жестокости». Да, как реальные силы, хотя князь Бисмарк этого не видит; потому что человеческая природа требует их, и, как бы часто они ни были подавлены и как бы медленно ни шел процесс их утверждения, человечество не удовлетворяется своей собственной цивилизацией и продолжает суетиться над ней, изменяя ее снова и снова, пока не будет создано для них место. Жорж Санд считала французский народ — имея в виду, опять же, под французским народом народ в собственном смысле слова, крестьянство — она считала его «самым добрым, самым любезным из всех народов». Нет ничего более трогательного, чем читать в ее «Дневнике», написанном в 1870 году, когда она была свидетельницей того, что казалось «агонией латинских рас», и переживала то, что казалось процессом «умирания в общей смерти своей семьи, своей страны и своей нации», как постоянна ее защита народа, крестьянина, перед ее друзьями-республиканцами. Ее друзья-республиканцы были в ярости на крестьянина; обвиняли его в тупости, трусости, отсутствии патриотизма; обвиняли его в том, что он дал им Империю со всей ее низостью; хотели лишить его избирательного права. Снова и снова Жорж Санд берется за его защиту и предупреждает своих друзей о глупости и опасности их ложной оценки его. «Презрение к массам, вот, — восклицает она, — несчастье и преступление настоящего момента!» «Проклинать народ, — восклицает она снова, — это настоящее богохульство; народ стоит больше, чем мы».

Если крестьянин дал нам Империю, говорит мадам Санд, то это потому, что он видел, как партии либералов спорят, жестикулируют и угрожают разорвать друг друга на части, а заодно и Францию; ему сказали, что Империя — это мир, и он принял Империю. Крестьянин был обманут, он необразован, он движется медленно; но он движется, он обладает замечательными добродетелями, и в нем, говорит Жорж Санд, наша жизнь:

«Бедный Жак Боном! Обвиняй тебя и презирай, кто хочет; что касается меня, я жалею тебя и, несмотря на твои недостатки, я всегда буду любить тебя. Никогда не забуду, как ребенком меня несли спящую на твоих плечах, как меня отдавали под твою опеку и я следовала за тобой повсюду, в поле, в стойло, в хижину. Они все умерли, те добрые старые люди, которые носили меня на руках; но я хорошо помню их и ценю в этот час до мельчайших деталей чистоту, доброту, терпение, хорошее настроение, поэзию, которые царили в том деревенском воспитании посреди бедствий, подобных тем, что мы переживаем сейчас. Почему я должна ссориться с крестьянином из-за того, что по некоторым пунктам он чувствует и думает иначе, чем я? Есть другие существенные пункты, по которым мы можем чувствовать себя вечно едиными с ним — честность и милосердие».

Другое поколение крестьян выросло со времен того первого революционного поколения ее юности, и равенство, по мере того как его царство продолжалось, не испортило, а улучшило их.

«Они значительно продвинулись в самоуважении и благополучии, эти крестьяне от двадцати до сорока лет: они никогда ничего не просят. Когда их встречаешь, они больше не снимают шляпу. Если они знают вас, они подходят и протягивают руку. Все иностранцы, которые останавливаются у нас, поражены их хорошей осанкой, их любезностью и простой, дружелюбной и вежливой легкостью их поведения. В присутствии людей, которых они уважают, они, как и их отцы, являются образцами такта и вежливости; но у них есть больше, чем просто то чувство равенства, которое было всем, что имели их отцы, — у них есть идея равенства и решимость поддерживать ее. Этим шагом вверх они обязаны тому, что имеют право голоса. Те, кто хотел бы обращаться с ними как с существами низшего порядка, не осмеливаются теперь показывать это расположение им в лицо; это было бы неприятно».

Интересная книга г-на Хэмертона о французской жизни, я думаю, во многом подтверждает этот рассказ о французском крестьянине. То, что я сам видел во Франции (а я кое-что видел), полностью согласуется с ним. О цивилизации и равенстве, которые делают крестьянина таким человечным, дают основной массе народа благополучие, честность, милосердие, самоуважение, такт и хорошие манеры, давайте простим мадам Санд, если она чувствует и говорит с энтузиазмом. Некоторое небольшое отклонение от нашего собственного вечного трио варваров, филистеров, черни или от вечного соло филистерства среди наших братьев в Соединенных Штатах и колониях, безусловно, допустимо.

В чем больше склоняешься не согласиться с мадам Санд, так это в ее оценке своих друзей-республиканцев из образованных классов. Они могут олицетворять, говорит она, гений и душу Франции; они представляют ее «возвышенное воображение и глубокую чувствительность», в то время как крестьянин представляет ее смиренное, здоровое, незаменимое тело. Ее протеже, крестьянин, гораздо грубее с этими красноречивыми джентльменами и имеет свое собственное название для каждого из них, l'avocat, которым он хочет выразить свое убеждение, что от этой стороны следует ожидать скорее слов, чем серьезности и пользы. Мне кажется отнюдь не уверенным, что крестьянин не прав.

Сама Жорж Санд говорила восхитительные вещи об этих своих друзьях; об их недостатке терпения, выдержки, мудрости; об их «расплывчатом и яростном способе говорить»; об их бесконечном потоке «стимулирующих фраз, холодных, как смерть». Ее собственное место, конечно, с партией и пропагандой органических перемен. Но Жорж Санд чувствовала поэзию прошлого; у нее не было ненависти; ярости, глупости, самообманы светских и революционных фанатиков наполняли ее ужасом. Они, действительно, великая опасность Франции, и именно среди образованных и красноречивых классов Франции они преобладают. Если бы образованные и красноречивые классы во Франции были так же здоровы в своем роде, как некрасноречивый крестьянин в своем, Франция представляла бы собой иное зрелище. Не столько «воображение и чувствительность» требуются от образованных классов Франции, сколько более простые, более серьезные взгляды на жизнь; знание того, какую огромную часть поведение (если г-н Шалмель-Лакур позволит мне так сказать) занимает в ней; лучший пример. Немногие, кто видит это, такие как мадам Санд среди мертвых и г-н Ренан среди живых, возможно, пробуждают по этой причине среди спокойных наблюдателей на расстоянии тем больше симпатии; но во Франции они изолированы.

Все поздние работы Жорж Санд, однако, вся ее надежда на подлинное социальное обновление, занимают простую и серьезную почву, столь необходимую. «Лекарство для нас гораздо проще, чем мы хотим верить. Все лучшие натуры среди нас видят и чувствуют это. Это доброе направление, данное нами самими нашим сердцам и нашей совести; — une bonne direction donnée par nous-mêmes à nos coeurs et à nos consciences». Это одни из последних слов ее «Дневника» 1870 года.

* * * * *

Будет ли количество произведений Жорж Санд — всегда свежих, всегда привлекательных, но изливаемых слишком расточительно и быстро — препятствием для ее славы, я не хочу рассматривать. Потомство, встревоженное тем, как растет его литературный багаж, всегда стремится оставить позади как можно больше, как можно больше, насколько осмелится, — все, кроме шедевров. Но огромная вибрация голоса Жорж Санд в ушах Европы не скоро утихнет. О ее страстях и ошибках много говорили. Она оставила их позади себя, и память людей о ней также оставит их позади. Останется от нее человечеству чувство пользы и стимула от прохождения по земле этой широкой и откровенной натуры, этого широкого и чистого высказывания — the large utterance of the early gods. Останется восхищенная и все расширяющаяся молва об этой великой и простодушной душе, простой, привязчивой, без тщеславия, без педантизма, человечной, справедливой, терпеливой, доброй. Она верила, говорила она, «что находится в симпатии, сквозь время и пространство, с множеством честных воль, которые вопрошают свою совесть и пытаются привести себя в согласие с ней». Эта цепь симпатии будет расширяться все больше и больше.

Он молчит, этот красноречивый голос! она поникла, эта благородная, говорящая голова! мы подводим итог, как можем, тому, что она сказала нам, и мы говорим ей прощай. От многих сердец во многих странах отряд нежных и благодарных сожалений сходится к ее скромному церковному кладбищу в Берри. Пусть к ним присоединятся эти слова печального почтения от одного из нации, которую она ценила и которая знала ее очень мало и очень плохо. Ее направляющая мысль, направляющая мысль, которую она старалась сделать и нашей тоже, «чувство идеальной жизни, которая есть не что иное, как нормальная жизнь человека, какой мы однажды узнаем ее», находится в гармонии со словами и обещаниями, знакомыми тому священному месту, где она лежит. Exspectat resurrectionem mortuorum, et vitam venturi sæculi.

ВОРДСВОРТ

Я помню, как слышал, что лорд Маколей сказал после смерти Вордсворта, когда собирались пожертвования на создание памятника ему, что десятью годами ранее в одном только Кембридже можно было собрать больше денег, чтобы почтить Вордсворта, чем теперь было собрано по всей стране. Лорд Маколей имел, как мы знаем, свой собственный возвышенный и выразительный способ изложения вещей, и мы всегда должны делать на это скидку. Но, вероятно, это правда, что Вордсворт никогда, ни до, ни после, не был так принят и популярен, так прочно утвержден в умах всех, кто претендует на любовь к поэзии, как он был в период между 1830 и 1840 годами, и в Кембридже. С самого начала, несомненно, у него были свои верующие и свидетели. Но я сам слышал, как он заявлял, что в течение не знаю скольких лет его поэзия никогда не приносила ему достаточно, чтобы купить шнурки для обуви. Читающая поэзию публика очень медленно признавала его и очень легко отвлекалась от него. Скотт затмил его в глазах этой публики. Байрон затмил его.

Смерть Байрона, однако, казалось, открыла путь для Вордсворта. Скотт, который некоторое время перестал сам создавать поэзию и предстал перед публикой как великий романист; Скотт, слишком искренний сам, чтобы не чувствовать глубокой искренности Вордсворта, и с инстинктивным признанием его твердой хватки на природе и его местной правды, всегда искренне восхищался им и щедро хвалил его. Влияние Кольриджа на молодых людей со способностями было тогда мощным и все еще набирало силу; это влияние сказалось целиком в пользу поэзии Вордсворта. Кембридж был местом, где влияние Кольриджа имело большое действие и где поэзия Вордсворта, следовательно, процветала особенно. Но даже среди широкой публики ее продажи росли, выдающееся положение ее автора было широко признано, и Райдал-Маунт стал объектом паломничества. Я помню, как Вордсворт рассказывал, как один из паломников, священник, спросил его, писал ли он когда-нибудь что-нибудь, кроме «Путеводителя по озерам». Да, ответил он скромно, он писал стихи. Не каждый паломник был читателем, но мода была установлена, и поток паломников пришел.

Решительное появление г-на Теннисона датируется 1842 годом. Нельзя сказать, что он затмил Вордсворта, как Скотт и Байрон затмили его. Поэзия Вордсворта так долго была перед публикой, одобрение хороших судей было таким устойчивым и таким сильным в ее пользу, что к 1842 году вердикт потомства, можно почти сказать, был уже вынесен, и английская слава Вордсворта была обеспечена. Но мода, слух и аплодисменты основной массы читателей поэзии, никогда, возможно, не принадлежавшие ему полностью, он постепенно терял все больше и больше, а г-н Теннисон приобретал их. Г-н Теннисон притянул к себе, и от Вордсворта, читающую поэзию публику и новые поколения. Даже в 1850 году, когда Вордсворт умер, это уменьшение популярности было заметно и вызвало замечание лорда Маколея, которое я процитировал в начале.

Уменьшение продолжалось. Влияние Кольриджа ослабло, и поэзия Вордсворта больше не может черпать помощь от этого союзника. Поэзия, однако, не испытывала недостатка в панегиристах; и можно сказать, что она принесла своим панегиристам удачу, ибо почти каждый, кто хвалил поэзию Вордсворта, хвалил ее хорошо. Но публика оставалась холодной или, по крайней мере, нерешительной. Даже обилие прекрасных и искусно выбранных образцов Вордсворта в «Золотой сокровищнице» г-на Палгрейва удивило многих читателей и вызвало недовольство у немалого числа. Десятиразрядным критикам и составителям, для которых любой сильный удар по общественному вкусу был бы безрассудством, которым нельзя рисковать, все еще вполне позволительно говорить о поэзии Вордсворта не только с невежеством, но и с дерзостью. На континенте он почти неизвестен.

Я не могу думать, таким образом, что Вордсворт до этого времени вообще получил по заслугам. «Слава, — сказал г-н Ренан на днях, — слава, в конце концов, это то, что имеет больше шансов не быть совсем уж суетой». Вордсворт был простым человеком, и сам он, конечно, никогда не подумал бы говорить о славе как о том, что, в конце концов, имеет больше шансов не быть совсем уж суетой. Тем не менее, мы вполне можем допустить, что мало вещей менее суетных, чем реальная слава. Давайте представим себе всю группу цивилизованных наций как одну великую конфедерацию для интеллектуальных и духовных целей, связанную совместным действием и работающую ради общего результата; конфедерацию, члены которой имеют должное знание как о прошлом, из которого они все происходят, так и друг о друге. Это был идеал Гёте, и это идеал, который будет все больше и больше навязывать себя мыслям наших современных обществ. Тогда быть признанным вердиктом такой конфедерации как мастер, или даже как серьезно и в высшей степени достойный работник в своей собственной области интеллектуальной или духовной деятельности, — это действительно слава; слава, которую трудно было бы оценить слишком высоко. Ибо что может быть более благотворным, более спасительным? Мир продвигается вперед, фиксируя свое внимание на лучших вещах; и вот трибунал, свободный от всякого подозрения в национальном и провинциальном пристрастии, ставящий печать на лучших вещах и рекомендующий их для всеобщего почета и принятия. Нация, опять же, продвигается вперед признанием своих реальных даров и успехов; она поощряется развивать их дальше. И вот честный вердикт, говорящий нам, какие из наших предполагаемых успехов являются действительно, по суждению великого беспристрастного мира, а не только по нашему частному суждению, успехами, а какие нет.

Так легко чувствовать гордость и удовлетворение в своих собственных вещах, так трудно убедиться, что ты прав, чувствуя это! У нас великая империя. Но такая же была у Навуходоносора. Мы превозносим «непревзойденное счастье» нашей национальной цивилизации. Но тут приходит откровенный друг и замечает, что наш высший класс материализован, наш средний класс вульгаризирован, а наш низший класс брутализирован. Мы гордимся нашей живописью, нашей музыкой. Но мы обнаруживаем, что по суждению других людей наша живопись сомнительна, а наша музыка не существует. Мы гордимся нашими людьми науки. И здесь оказывается, что мир с нами; мы обнаруживаем, что по суждению других людей, тоже, Ньютон среди мертвых и г-н Дарвин среди живых занимают такое же высокое место, как они занимают в нашем национальном мнении.

Наконец, мы гордимся нашими поэтами и поэзией. Теперь поэзия — это не что иное, как самая совершенная речь человека, та, в которой он ближе всего подходит к способности высказать истину. Это не малое дело, поэтому, преуспеть в поэзии. И так много требуется для должной оценки успеха здесь, что о поэзии, пожалуй, труднее всего прийти к верному общему вердикту, и это занимает больше всего времени. Между тем, наше собственное убеждение в превосходстве наших национальных поэтов не является решающим, почти наверняка оно будет смешано, как мы постоянно видим в английском панегирике Шекспиру, с большой долей провинциального увлечения. И мы знаем, каково было мнение, распространенное среди наших соседей французов — людей вкуса, остроты и быстрого литературного такта — не сто лет назад, о наших великих поэтах. Старая Biographie Universelle отмечает претензию англичан на место для своих поэтов среди главных поэтов мира и говорит, что это претензия, которая никому, кроме англичанина, никогда не может показаться допустимой. И презрительные, пренебрежительные вещи, сказанные иностранцами о Шекспире и Мильтоне и о нашей национальной переоценке их, часто цитировались и будут в памяти каждого.

Произошла большая перемена, и Шекспир теперь общепризнан, даже во Франции, как один из величайших поэтов. Да, скажет какой-нибудь антигалльский циник, французы ставят его в один ряд с Корнелем и Виктором Гюго! Но позвольте мне иметь удовольствие процитировать предложение о Шекспире, которое я встретил случайно не так давно в Correspondant, французском обозрении, которое, я полагаю, не читают и дюжина англичан. Автор хвалит прозу Шекспира. С Шекспиром, говорит он, «проза приходит всякий раз, когда предмет, будучи более знакомым, не подходит для величественного английского ямба». И он продолжает: «Шекспир — король поэтического ритма и стиля, так же как король царства мысли: наряду со своей ослепительной прозой, Шекспиру удалось дать нам самый разнообразный, самый гармоничный стих, который когда-либо звучал для человеческого уха со времен стиха греков». Г-н Анри Кошен, автор этого предложения, заслуживает нашей благодарности за него; было бы нелегко похвалить Шекспира в одном предложении более справедливо. И когда иностранец и француз пишет так о Шекспире, и когда Гёте говорит о Мильтоне, в котором было так много такого, что отталкивало Гёте, а не привлекало его, что «ничего не было сделано так полностью в духе греков, как "Самсон-борец"», и что «Мильтон — это поистине поэт, к которому мы должны относиться со всем почтением», тогда мы понимаем, что составляет европейское признание поэтов и поэзии в отличие от просто национального признания, и что в пользу как Мильтона, так и Шекспира вердикт высокого апелляционного суда окончательно вынесен.

Я возвращаюсь к похвале славы г-на Ренана, с которой я начал. Да, реальная слава — это самая серьезная вещь, слава, подтвержденная Амфиктионовым судом окончательной апелляции, определенная слава. И даже для поэтов и поэзии, как бы долго и трудно ни было идти к правильной награде, правильная награда приходит в конце концов, определенная слава остается там, где она заслужена. Каждое установление такой реальной славы хорошо и полезно для человечества в целом, хорошо и полезно для нации, которая произвела поэта, увенчанного ею. Самому поэту это редко может повредить; ибо он, бедняга, находится в своей могиле, вероятно, задолго до того, как его слава увенчает его.

Вордсворт находится в своей могиле уже около тридцати лет, и, конечно, его любители и поклонники не могут льстить себе тем, что этот великий и устойчивый свет славы пока сияет над ним. Он не полностью признан на родине; он совсем не признан за рубежом. Тем не менее, я твердо верю, что поэтическое исполнение Вордсворта является, после исполнения Шекспира и Мильтона, ценность которого признает теперь весь мир, несомненно, самым значительным в нашем языке со времен елизаветинской эпохи до настоящего времени. Чосер предшествует ему; и по другим причинам, тоже, его нельзя хорошо привести в сравнение. Но беря список наших главных поэтических имен, помимо Шекспира и Мильтона, со времен Елизаветы и далее, и проходя по нему — Спенсер, Драйден, Поуп, Грей, Голдсмит, Купер, Бернс, Кольридж, Скотт, Кэмпбелл, Мур, Байрон, Шелли, Китс (я упоминаю только тех, кто умер), — я думаю, несомненно, что имя Вордсворта заслуживает того, чтобы стоять, и в конечном итоге будет стоять, выше их всех. Некоторые из названных поэтов имеют дары и достоинства, которых нет у Вордсворта. Но беря исполнение каждого в целом, я говорю, что Вордсворт кажется мне оставившим корпус поэтических работ, превосходящий по силе, по интересу, по качествам, которые дают непреходящую свежесть, тому, что оставил любой из других.

Но этого недостаточно сказать. Я думаю, несомненно, далее, что если мы возьмем главные поэтические имена континента со времен смерти Мольера и, исключив Гёте, противопоставим оставшиеся имена имени Вордсворта, результат будет тем же. Давайте возьмем Клопштока, Лессинга, Шиллера, Уланда, Рюккерта и Гейне для Германии; Филикайю, Альфьери, Мандзони и Леопарди для Италии; Расина, Буало, Вольтера, Андре Шенье, Беранже, Ламартина, Мюссе, г-на Виктора Гюго (он был так долго знаменит, что, хотя он все еще жив, мне может быть позволено назвать его) для Франции. Некоторые из них, опять же, имеют очевидно дары и достоинства, на которые Вордсворт не может претендовать. Но в реальном поэтическом достижении мне кажется несомненным, что Вордсворту, здесь опять же, принадлежит пальма первенства. Мне кажется, что Вордсворт оставил после себя корпус поэтических работ, который носится и будет носиться в целом лучше, чем исполнение любого из этих персонажей, таких гораздо более блестящих и знаменитых, большинство из них, чем простой поэт из Райдала. Исполнение Вордсворта в поэзии в целом, по силе, по интересу, по качествам, которые дают непреходящую свежесть, превосходит их.

Это высокая претензия для Вордсворта. Но если это справедливая претензия, если место Вордсворта среди поэтов, которые появились в последние два или три столетия, после Шекспира, Мольера, Мильтона, Гёте, конечно, но перед всеми остальными, тогда со временем Вордсворт получит свое. Мы признаем его на его месте, как мы признаем Шекспира и Мильтона; и не только мы сами признаем его, но он будет признан и Европой также. Между тем, те, кто признает его уже, могут сделать хорошо, возможно, спросив себя, нет ли в случае Вордсворта определенных особых препятствий, которые мешают или задерживают его должное признание другими, и не являются ли эти препятствия в некоторой мере устранимыми.

«Прогулка» и «Прелюдия», его поэмы наибольшего объема, отнюдь не являются лучшей работой Вордсворта. Его лучшая работа в его коротких произведениях, и многие действительно есть среди них, которые являются первоклассным совершенством. Но в его семи томах произведения высокого достоинства смешаны с массой произведений, очень уступающих им; настолько уступающих им, что кажется удивительным, как один и тот же поэт мог создать и то, и другое. У Шекспира часто есть строки и отрывки в манере совершенно ложной, и которые совершенно недостойны его. Но можно представить его улыбающимся, если бы можно было встретить его на Елисейских полях и сказать ему об этом; улыбающимся и отвечающим, что он знал это прекрасно сам, и что с того? Но с Вордсвортом дело обстоит иначе. Работа совершенно низшего качества, работа совершенно не вдохновенная, плоская и скучная, создается им с явным неосознанием ее недостатков, и он представляет ее нам с той же верой и серьезностью, как свою лучшую работу. Теперь драма или эпос наполняют ум, и человек не смотрит за их пределы; но в коллекции коротких произведений впечатление, произведенное одним произведением, требует быть продолженным и поддержанным следующим произведением. При чтении Вордсворта впечатление, произведенное одним из его прекрасных произведений, слишком часто притупляется и портится очень низшим произведением, идущим после него.

Вордсворт сочинял стихи в течение пространства около шестидесяти лет; и не будет преувеличением сказать, что в течение одного единственного десятилетия тех лет, между 1798 и 1808 годами, почти вся его действительно первоклассная работа была создана. Масса низшей работы остается, работа, сделанная до и после этого золотого расцвета, внедряясь в первоклассную работу и засоряя ее, препятствуя нашему подходу к ней, охлаждая, нередко, высоко настроенное настроение, с которым мы оставляем ее. Чтобы быть признанным повсюду как великий поэт, чтобы быть возможным и приемлемым как классик, Вордсворт должен быть избавлен от большого количества поэтического багажа, который сейчас обременяет его. Оказать это облегчение необходимо, если он не хочет продолжать быть поэтом только для немногих — поэтом, ценимым миром гораздо ниже его реальной стоимости.

Есть еще одна вещь. Вордсворт классифицировал свои поэмы не согласно какому-либо общепринятому плану расположения, а согласно схеме ментальной физиологии. У него есть поэмы фантазии, поэмы воображения, поэмы чувства и размышления и так далее. Его категории остроумны, но натянуты, и результат его использования их неудовлетворителен. Поэмы отделены одна от другой, которые обладают родством предмета или обработки гораздо более жизненным и глубоким, чем предполагаемое единство ментального происхождения, которое было причиной Вордсворта для объединения их с другими.

Такт греков в вопросах такого рода был непогрешим. Мы можем полагаться на то, что мы не улучшим классификацию, принятую греками для видов поэзии; что их категории эпического, драматического, лирического и так далее имеют естественную уместность и должны соблюдаться. Иногда может казаться сомнительным, к какой из двух категорий принадлежит поэма; является ли эта или та поэма, называемой, например, повествовательной или лирической, лирической или элегической. Но в каждой хорошей поэме можно найти напряжение, преобладающую ноту, которая определяет поэму как принадлежащую к одному из этих видов, а не к другому; и здесь лучшее доказательство ценности классификации и преимущества соблюдения ее. Поэмы Вордсворта никогда не произведут своего должного эффекта, пока они не будут освобождены от их нынешнего искусственного расположения и сгруппированы более естественно.

Освобожденные от количества низшей работы, которая сейчас скрывает их, лучшие поэмы Вордсворта, я слышу, как многие люди говорят, действительно выделялись бы в большой красоте, но они оказались бы очень немногими по количеству, едва ли больше, чем полдюжины. Я утверждаю, с другой стороны, что то, что поражает меня восхищением, что устанавливает в моем мнении превосходство Вордсворта, — это большой и обширный корпус мощной работы, который остается у него, даже после того, как вся его низшая работа была очищена. Он дает нам так много, на что опереться, так много, что передает его дух и вовлекает наш!

Это очень большого значения. Если бы это было сравнение отдельных произведений, или трех или четырех произведений, каждым поэтом, я не говорю, что Вордсворт стоял бы решительно выше Грея, или Бернса, или Кольриджа, или Китса, или Мандзони, или Гейне. Именно в его более обширном корпусе мощной работы я нахожу его превосходство. Его хорошая работа сама по себе, его работа, которая считается, не вся она, конечно, одинаковой ценности. Некоторые виды поэзии сами по себе являются низшими видами, чем другие. Вид баллады — низший вид; дидактический вид, еще больше, — низший вид. Поэзия этого последнего сорта считается, тоже, иногда, своим биографическим интересом частично, не своим поэтическим интересом чистым и простым; но тогда это может быть только тогда, когда поэт, производящий ее, имеет силу и важность Вордсворта, силу и важность, которую он, безусловно, не установил только такой дидактической поэзией. В целом, это, я говорю, большим корпусом мощной и значительной работы, который остается у него, после того как каждое сокращение и вычет были сделаны, что превосходство Вордсворта доказано.

Показать этот корпус лучшей работы Вордсворта, очистить препятствия вокруг него и позволить ему говорить самому за себя — это то, чего должен желать каждый любитель Вордсворта. Пока это не было сделано, Вордсворт, которого мы, для кого он дорог, все мы знаем и чувствуем таким великим поэтом, не имел справедливого шанса перед миром. Когда однажды это будет сделано, он проложит свой путь лучше всего, не нашей защитой его, а его собственной ценностью и силой. Мы можем безопасно оставить его прокладывать свой путь таким образом, мы, кто верит, что превосходная ценность и сила в поэзии находит в человечестве чувство, отзывчивое к ней и расположенное наконец признать ее. Тем не менее, в начале, прежде чем он был должным образом узнан и признан, мы можем оказать Вордсворту услугу, возможно, указав, в чем его превосходная сила и ценность будут найдены состоящими, а в чем нет.

Давно, говоря о Гомере, я сказал, что благородное и глубокое применение идей к жизни является самой существенной частью поэтического величия. Я сказал, что великий поэт получает свой отличительный характер превосходства от своего применения, при условиях, неизменно фиксированных законами поэтической красоты и поэтической истины, от своего применения, я говорю, к своему предмету, каким бы он ни был, идей

«О человеке, о природе и о человеческой жизни»,

которые он приобрел для себя. Процитированная строка — собственная строка Вордсворта; и его превосходство возникает из его мощного использования, в его лучших произведениях, его мощного применения к своему предмету, идей «о человеке, о природе и о человеческой жизни».

Вольтер, с его сигнальной остротой, наиболее истинно заметил, что «ни одна нация не рассматривала в поэзии моральные идеи с большей энергией и глубиной, чем английская нация». И он добавляет: «Там, мне кажется, великая заслуга английских поэтов». Вольтер не имеет в виду под рассмотрением в поэзии моральных идей сочинение моральных и дидактических поэм; — это продвигает нас лишь на очень малое расстояние в поэзии. Он имеет в виду точно то же самое, что имелось в виду, когда я говорил выше «о благородном и глубоком применении идей к жизни»; и он имеет в виду применение этих идей при условиях, фиксированных для нас законами поэтической красоты и поэтической истины. Если сказано, что называть эти идеи моральными идеями — значит ввести сильное и вредное ограничение, я отвечаю, что это не значит делать ничего подобного, потому что моральные идеи действительно являются такой главной частью человеческой жизни. Вопрос, как жить, сам по себе является моральной идеей; и это вопрос, который больше всего интересует каждого человека, и с которым, так или иначе, он постоянно занят. Большой смысл, конечно, должен быть дан термину моральный. Все, что относится к вопросу «как жить», подпадает под него.

«Не люби жизни своей и не ненавидь её; но, пока живёшь, живи достойно; а долго ли или недолго — предоставь небесам»[369].

В этих прекрасных строках Мильтон, как всякий сразу заметит, выражает нравственную идею. Да, но точно так же, когда Китс утешает склонившегося к своей возлюбленной юношу на греческой вазе — юношу, застывшего в вечном рельефе под резцом скульптора, не успев её поцеловать, — строкой:

«Вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна —»

он выражает нравственную идею. Когда Шекспир говорит, что

«Мы созданы из вещества того же, Что наши сны. И сном окружена Вся наша маленькая жизнь»[370],

он выражает нравственную идею.

Вольтер был прав, полагая, что энергичная и глубокая трактовка нравственных идей в этом широком смысле и есть то, что отличает английскую поэзию. Он искренне имел в виду похвалу, а не порицание или намёк на ограниченность; и ошибаются те, кто считает, что поэтическая ограниченность является необходимым следствием этого факта, если принять факт таким, каким его излагает Вольтер. Если то, что отличает величайших поэтов, — это их мощное и глубокое применение идей к жизни, что, безусловно, не станет отрицать ни один хороший критик, то добавление к термину «идеи» определения «нравственные» почти ничего не меняет, поскольку сама человеческая жизнь в столь преобладающей степени нравственна.

Поэтому важно твёрдо усвоить следующее: поэзия в своей основе есть критика жизни[371]; величие поэта заключается в мощном и прекрасном применении идей к жизни — к вопросу: как жить. К нравственности часто относятся узко и ложно; она связана с системами мысли и верований, которые уже отжили свой век; она попала в руки педантов и профессиональных дельцов; она становится утомительной для некоторых из нас. Мы находим привлекательность порой даже в поэзии бунта против неё; в поэзии, которая могла бы взять своим девизом слова Омара Хайяма: «Давайте возместим в кабаке время, которое мы потратили в мечети». Или мы находим привлекательность в поэзии, равнодушной к ней; в поэзии, где содержание может быть любым, но форма изучена и изысканна. В обоих случаях мы обманываем себя; и лучшее лекарство от нашего заблуждения — позволить нашему уму сосредоточиться на этом великом и неисчерпаемом слове «жизнь», пока мы не научимся постигать его смысл. Поэзия бунта против нравственных идей — это поэзия бунта против жизни; поэзия равнодушия к нравственным идеям — это поэзия равнодушия к жизни.

У Эпиктета был удачный образ для таких вещей, как игра чувств, или литературная форма и отделка, или изобретательность в спорах, в сравнении с «лучшим и главным делом» для нас, как он это называл, — заботой о том, как жить. Некоторые люди, говорил он, боятся их, или же они не любят и недооценивают их. Такие люди неправы; они неблагодарны или трусливы. Но вещи эти можно и переоценить, приняв их за конечную цель, когда они таковой не являются. Они относятся к жизни так же, как постоялые дворы к дому. «Как если бы человек, направляющийся домой и нашедший по дороге хороший постоялый двор, которому он обрадовался, остался бы там навсегда! Человек, ты забыл свою цель; твой путь лежал не к этому, а через это. “Но этот постоялый двор так привлекателен”. А сколько ещё других постоялых дворов так же привлекательны, и сколько полей и лугов! Но как места лишь для проезда, у тебя есть цель, которая состоит в следующем: добраться домой, исполнить свой долг перед семьёй, друзьями и соотечественниками, достичь внутренней свободы, безмятежности, счастья, довольства. Стиль тебе нравится, споры тебе нравятся, и ты забываешь о своём доме и хочешь сделать их своим жилищем и остаться с ними под предлогом, что они привлекательны. Кто отрицает, что они привлекательны? Но как места для проезда, как постоялые дворы. И когда я говорю это, ты полагаешь, что я нападаю на заботу о стиле, на заботу об аргументации. Я не нападаю; я нападаю на то, чтобы останавливаться в них, на то, чтобы не видеть цели, которая лежит за их пределами»[372].

Теперь, когда мы встречаем поэта вроде Теофиля Готье[373], мы видим поэта, который обосновался на постоялом дворе и не пошёл дальше. У каждого из нас в тот или иной момент могут быть побуждения найти в нём наслаждение, привязаться к нему; но в конце концов мы не меняем истину о нём — мы лишь останавливаемся на его постоялом дворе вместе с ним. И когда мы встречаем поэта вроде Вордсворта, который поёт

«Об истине, величии, красоте, любви и надежде, И о меланхолическом страхе, побеждённом верой, О благословенных утешениях в беде, О нравственной силе и интеллектуальной мощи, О радости, разлитой в широчайшей общности —»[374]

тогда перед нами поэт, устремлённый к «лучшему и главному делу», который продолжает свой путь домой. Мы говорим для краткости, что он имеет дело с жизнью, потому что он имеет дело с тем, в чём жизнь действительно состоит. Это и хотел похвалить Вольтер в английских поэтах — это обращение к тому, что является подлинной жизнью. Но всегда признаком величайших поэтов является то, что они имеют дело с ней; и сказать, что английские поэты замечательны тем, что имеют дело с ней, — это лишь иной способ сказать то, что является правдой: в поэзии английский гений особенно проявил свою силу.

Вордсворт имеет дело с ней, и его величие заключается в том, что он делает это столь мощно. Я назвал выше ряд знаменитых поэтов, выше которых он, на мой взгляд, заслуживает быть поставленным. Его следует поставить выше таких поэтов, как Вольтер, Драйден, Поуп, Лессинг, Шиллер, потому что эти знаменитые личности, обладая тысячью даров и достоинств, никогда или почти никогда не достигают характерного акцента и звучания высоких и подлинных поэтов —

«И благочестивые пророки, и те, кто говорил достойно Феба»[375],

вовсе. Бёрнс, Китс, Гейне, не говоря уже о других в нашем списке, обладают этим акцентом; кто может в этом сомневаться? И в то же время они обладают сокровищами юмора, изящества, страсти, которых мы тщетно будем искать у Вордсворта. В чём же тогда превосходство Вордсворта? Оно здесь: он имеет дело с большей частью жизни, чем они; он имеет дело с жизнью как с целым, более мощно.

Ни один вордсвортианец не усомнится в этом. Более того, пылкий вордсвортианец добавит, как это делает мистер Лесли Стивен[376], что поэзия Вордсворта драгоценна, потому что его философия здрава; что его «этическая система столь же самобытна и поддаётся изложению, как система епископа Батлера»; что его поэзия пронизана идеями, которые «спонтанно складываются в научную систему мысли». Но мы должны быть настороже с вордсвортианцами, если хотим обеспечить Вордсворту подобающее ему место как поэту. Вордсвортианцы склонны хвалить его за неправильные вещи и придавать слишком большое значение тому, что они называют его философией. Его поэзия — это реальность, его философия — по крайней мере, в той мере, в какой она может принять форму и привычку «научной системы мысли», и чем больше она их принимает, — это иллюзия. Возможно, однажды мы научимся делать это утверждение общим и говорить: поэзия — это реальность, философия — иллюзия. Но в случае с Вордсвортом, во всяком случае, мы не сможем воздать ему должное, пока не отбросим его формальную философию.

«Прогулка»[377] изобилует философией, и поэтому «Прогулка» для вордсвортианца — то, чем она никогда не сможет стать для бескорыстного любителя поэзии, — удовлетворительное произведение. «Долг существует», — говорит Вордсворт в «Прогулке»; и затем он продолжает так —

«…Неизменно сохраняются Для нашей поддержки меры и формы, Которые поставляет абстрактный Разум, Чьё царство там, где нет времени и пространства».

И вордсвортианец в восторге и думает, что здесь прекрасный союз философии и поэзии. Но бескорыстный любитель поэзии почувствует, что эти строки на самом деле не продвигают нас ни на шаг дальше того утверждения, которое они призваны истолковать; что они представляют собой ткань возвышенного, но абстрактного пустословия, чуждого самой природе поэзии.

Или давайте перейдём прямо к центру философии Вордсворта как «этической системы, столь же самобытной и поддающейся систематическому изложению, как система епископа Батлера» —

«…Одна адекватная опора Для бедствий смертной жизни Существует, одна-единственная; — твёрдая вера В то, что шествие нашей судьбы, как бы Печально или тревожно оно ни было, упорядочено Существом Бесконечной благости и силы; Чьи вечные замыслы охватывают Все случайности, обращая их во благо»[378].

Это доктрина, подобную которой мы слышим и в церкви, религиозная и философская доктрина; и преданный вордсвортианец любит отрывки такой доктрины и выдвигает их в доказательство совершенства своего поэта. Но какой бы истинной ни была эта доктрина, она, в представленном здесь виде, не обладает ни одним из признаков поэтической истины — того рода истины, которую мы требуем от поэта и в которой Вордсворт действительно силён.

Даже «предчувствия» знаменитой Оды[379], эти краеугольные камни предполагаемой философской системы Вордсворта — идея о высоких инстинктах и чувствах, проявляющихся в детстве, свидетельствующих о недавно покинутом божественном доме и угасающих по мере того, как наша жизнь продолжается, — эта идея, при всей её несомненной красоте как игры воображения, сама по себе не обладает характером поэтической истины высшего порядка; в ней нет реальной твёрдости. Инстинкт радости в Природе и её красоте, несомненно, обладал необычайной силой в самом Вордсворте в детстве.

Но говорить, что этот инстинкт повсеместно могуч в детстве и имеет тенденцию угасать впоследствии, — значит говорить то, что крайне сомнительно. У многих людей, возможно, у большинства образованных лиц, любовь к природе почти незаметна в десять лет, но сильна и деятельна в тридцать. В общем, мы можем сказать об этих высоких инстинктах раннего детства, лежащих в основе предполагаемой систематической философии Вордсворта, то, что Фукидид говорит о ранних достижениях греческого народа: «Невозможно говорить с уверенностью о том, что так далеко; но из всего, что мы можем действительно исследовать, я бы сказал, что это были не такие уж великие вещи».

Наконец, «научная система мысли» у Вордсворта даёт нам по крайней мере такую поэзию, которую принимает набожный вордсвортианец —

«О, приди то славное время, Когда, ценя знание как своё благороднейшее богатство И лучшую защиту, это Имперское Царство, Требуя верности, признает Обязанность со своей стороны обучать Тех, кто рождён служить ей и повиноваться; Обязываясь законом обеспечить Всем детям, которых содержит её почва, Основы грамоты и просветить Ум нравственной и религиозной истиной»[380].

Вордсворт называет Вольтера скучным, и, несомненно, создание этих не-вольтеровских строк должно было быть наложено на него как наказание! Можно услышать, как их цитируют на Конгрессе социальных наук; можно представить себе всю сцену. Огромный зал в одном из наших мрачных провинциальных городов; пыльный воздух и утомлённый дневной свет; скамьи, полные лысых мужчин и женщин в очках; оратор, поднимающий лицо от рукописи, исписанной внутри и снаружи, чтобы продекламировать эти строки Вордсворта; и в душе любого бедного дитя природы, которое могло забрести туда, невыразимое чувство плача, скорби и горя!

«Но обратимся», как говорит Вордсворт, «от этих дерзких, дурных людей», завсегдатаев Конгрессов социальных наук. И будем также настороже против тех, кто выставляет напоказ и превозносит «научную систему мысли» в поэзии Вордсворта. Поэзию никогда не увидят в истинном свете, пока они так её выставляют. Причина её величия проста и может быть изложена совсем просто. Поэзия Вордсворта велика благодаря необычайной силе, с которой Вордсворт чувствует радость, предлагаемую нам в природе, радость, предлагаемую нам в простых первичных чувствах и обязанностях; и благодаря необычайной силе, с которой он, случай за случаем, показывает нам эту радость и передаёт её так, чтобы мы разделили её.

Источник радости, из которого он черпает таким образом, — самый верный и самый безотказный источник радости, доступный человеку. Он также доступен повсеместно. Вордсворт приносит нам весть, следовательно, согласно его собственной сильной и характерной строке, он приносит нам весть

«О радости, разлитой в широчайшей общности»[381].

Это огромное преимущество для поэта. Вордсворт рассказывает о том, чего все ищут, и рассказывает об этом из самого верного и лучшего источника, и всё же источника, куда каждый может прийти и черпать из него.

Тем не менее, мы не должны полагать, что всё драгоценно, что Вордсворт, стоя даже у этого вечного и прекрасного источника, может дать нам. Вордсвортианцы склонны говорить так, будто это должно быть так. Они будут говорить с тем же почтением о «Матери матроса», например, как и о «Люси Грей». Они вредят своему учителю таким отсутствием разборчивости. «Люси Грей» — прекрасная удача; «Мать матроса» — неудача. Правильно дать то, что он хочет дать, успешно истолковать и передать — не всегда в собственной власти Вордсворта. Это не в власти ни одного поэта; здесь роль Музы, вдохновения, Бога, «не нас самих»[382]. В случае с Вордсвортом случайность, ибо так её почти можно назвать, вдохновения имеет особое значение. Ни один поэт, пожалуй, так явно не наполняется новой и священной энергией, когда вдохновение нисходит на него; ни один поэт, когда оно покидает его, не остаётся столь «слабым, как разбивающаяся волна». Я помню, как слышал, что он говорил: «Поэзия Гёте недостаточно неизбежна». Замечание поразительное и верное; нет ни одной строки у Гёте, как говорил сам Гёте, чтобы её создатель не знал хорошо, как она там появилась. Вордсворт прав, поэзия Гёте не неизбежна; недостаточно неизбежна. Но поэзия Вордсворта, когда он в лучшей форме, неизбежна, так же неизбежна, как сама Природа. Может показаться, что Природа не только дала ему материал для его стихотворения, но и написала стихотворение за него. У него нет стиля. Он был слишком знаком с Мильтоном, чтобы временами не перенимать манеру своего учителя, и у него есть прекрасные мильтоновские строки; но у него нет уверенного поэтического стиля, как у Мильтона. Когда он стремится иметь стиль, он впадает в тяжеловесность и напыщенность. В «Прогулке» мы имеем его стиль как художественный продукт его собственного творчества; и хотя Джеффри совершенно не смог признать истинное величие Вордсворта, он всё же не был неправ, сказав о «Прогулке» как о произведении поэтического стиля: «Это никуда не годится»[383]. И всё же, как ни магична та сила, которой у Вордсворта нет, — сила уверенного и обретённого поэтического стиля, — у него есть нечто, что является эквивалентом этого.

Каждый, у кого есть хоть какое-то чувство к этим вещам, ощущает тонкий поворот, возвышение, которое придаётся стихам поэта его гением стиля. Мы можем почувствовать это в

«После беспокойной лихорадки жизни он спит хорошо» —[384]

у Шекспира; в

«…хотя пал на злые дни, На злые дни хотя пал, и злые языки» —[385]

у Мильтона. Именно несравненное очарование мильтоновской силы поэтического стиля придаёт такую ценность «Возвращённому раю» и делает великой поэмой произведение, в котором воображение Мильтона не парит высоко. Вордсворт не обладает постоянно и по своему желанию стилем такого рода; но у него была слишком поэтическая натура, и он слишком хорошо читал великих поэтов, чтобы не перенять, как я уже отмечал, нечто от него время от времени. Мы находим это не только в его мильтоновских строках; мы находим это в такой фразе, как эта, где манера его собственная, а не мильтоновская —

«свирепый союзный шторм Печали, забаррикадированный навеки В стенах городов;»[386]

хотя даже здесь, возможно, сила стиля, которая неоспорима, более подобает красноречивой прозе, чем тонкому возвышению и изменению, вызванному подлинным поэтическим стилем. Это стиль, опять же, и возвышенность, придаваемая стилем, что главным образом делает эффективной «Лаодамию». И всё же правильный вид стихов для выбора из Вордсворта, если мы хотим уловить его истинную и наиболее характерную форму выражения, — это строка вроде этой из «Майкла» —

«И никогда не поднял ни единого камня».

В ней нет ничего тонкого, никакого возвышения, никакого изучения поэтического стиля, строго говоря, вообще; и всё же это выражение самого высокого и наиболее истинно выразительного рода.

Вордсворт многим был обязан Бёрнсу, и стиль совершенной простоты, полагающийся для эффекта исключительно на вес и силу того, что он с полной верностью выражает, Бёрнс мог показать ему.

«Бедный обитатель внизу Был скор на учение и мудр в познании, И остро чувствовал дружеское тепло И более мягкое пламя; Но бездумные глупости погубили его И запятнали его имя»[387].

Каждый осознает сходство здесь с Вордсвортом; и если Вордсворт совершил великие дела с этой благородно простой манерой, мы должны помнить, что, действительно, он сам всегда был готов признать, что Бёрнс использовал её до него.

И всё же использование её Вордсвортом имеет нечто уникальное и несравненное. Сама Природа, я говорю, кажется, забирает перо из его рук и пишет за него своей собственной голой, чистой, проникающей силой. Это происходит по двум причинам: из глубокой искренности, с которой Вордсворт чувствует свой предмет, а также из глубоко искреннего и естественного характера самого предмета. Он может и будет трактовать такой предмет не иначе как с самой простой, непосредственной, почти суровой естественностью. Его выражение часто можно назвать сухим, как, например, в стихотворении «Решимость и независимость»; но оно сухо, как сухи голые горные вершины, с сухостью, которая полна величия.

Везде, где мы встречаем у Вордсворта успешный баланс глубокой правды предмета с глубокой правдой исполнения, он уникален. Его лучшие стихотворения — те, которые наиболее совершенно демонстрируют этот баланс. Я питаю тёплое восхищение к «Лаодамии» и к великой «Оде»; но если я должен сказать самую правду, я нахожу «Лаодамию» не совсем свободной от чего-то искусственного, а великую «Оду» — не совсем свободной от чего-то декламационного. Если бы мне пришлось выбирать стихотворения такого рода, чтобы наиболее совершенно показать уникальную силу Вордсворта, я бы скорее выбрал такие стихотворения, как «Майкл», «Фонтан», «Горная жница»[388]. И стихотворения с той особой и уникальной красотой, которая отличает их, Вордсворт создал в значительном количестве; помимо очень многих других стихотворений, ценность которых, хотя и не столь редкая, как ценность этих, всё же чрезвычайно высока.