«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

Каким расточителем, хочется воскликнуть, является Природа! С какой щедростью, в марше поколений, она использует человеческую силу, довольствуясь тем, чтобы собирать почти всегда малый результат от нее, иногда никакого! Посмотрите на Байрона, того Байрона, которого нынешнее поколение англичан забывает; Байрон, величайшая природная сила, величайшая элементарная мощь, я не могу не думать, которая появилась в нашей литературе со времен Шекспира. И что стало с этим чудесным произведением природы? Он разбил себя, он неизбежно разбил себя вдребезги о громадную, черную, увенчанную облаками, бесконечную пропасть британского филистерства. Но Байрон, можно сказать, был выдающимся только благодаря своему гению, только благодаря своей врожденной силе и огню; у него не было интеллектуального оснащения высшего современного поэта; если не считать его гения, он был обычным английским джентльменом девятнадцатого века, с небольшой культурой и без идей. Что ж, тогда посмотрите на Гейне. У Гейне была вся культура Германии; в его голове бродили все идеи современной Европы. И что мы получили от Гейне? Полурезультат, из-за отсутствия морального равновесия, благородства души и характера. Вот что я говорю; так много силы, так многие, кажется, способны хорошо бежать, так многие подают надежды хорошо бежать; — так немногие достигают цели, так немногие избраны. Много званых, мало избранных.

МАРК АВРЕЛИЙ[182]

Мистер Милль[183] говорит в своей книге «О свободе», что «христианская мораль по большей части является лишь протестом против язычества; ее идеал скорее отрицательный, чем положительный, пассивный, чем активный». Он говорит, что в некоторых наиболее важных отношениях «она значительно уступает лучшей морали древних». Теперь, цель систем морали состоит в том, чтобы овладеть человеческой жизнью, спасти ее от того, чтобы быть брошенной на произвол страстей или позволить ей плыть по воле случая, дать ей счастье, утвердив ее в практике добродетели; и этой цели они стремятся достичь, предписывая человеческой жизни твердые принципы действия, твердые правила поведения. В свои непросветленные, как и в свои вдохновенные моменты, в свои дни уныния и мрака, как и в свои дни солнечного света и энергии, человеческая жизнь, таким образом, всегда имеет нить, которой нужно следовать, и всегда может продвигаться к своей цели. Христианская мораль не преминула предоставить человеческой жизни помощь такого рода. Она предоставила ее гораздо более обильно, чем полагают многие ее критики. Самый изысканный документ после документов Нового Завета, из всех документов, которые когда-либо вдохновлял христианский дух, — «О подражании Христу»[184] — отнюдь не содержит всей христианской морали; более того, хулители этой морали сочли бы себя уверенными в триумфе, если бы кто-то согласился искать ее только в «О подражании Христу». Но даже «О подражании Христу» полно таких отрывков: «Vita sine proposito languida et vaga est»; — «Omni die renovare debemus propositum nostrum, dicentes: nunc hodie perfecte incipiamus, quia nihil est quod hactenus fecimus»; — «Secundum propositum nostrum est cursus profectus nostri»; — «Raro etiam unum vitium perfecte vincimus, et ad quotidianum profectum non accendimur»; «Semper aliquid certi proponendum est»; «Tibi ipsi violentiam frequenter fac». (Жизнь без цели — это вялая, блуждающая вещь; — Каждый день мы должны обновлять нашу цель, говоря себе: в этот день давайте начнем совершенно, ибо то, что мы сделали до сих пор, — ничто; — Наше улучшение пропорционально нашей цели; — Мы едва ли когда-нибудь справляемся с тем, чтобы полностью избавиться даже от одного недостатка, и не стремимся к ежедневному улучшению; — Всегда ставь перед собой определенную цель; — Возьми за привычку овладевать своей склонностью.) Это моральные предписания, и моральные предписания самого лучшего рода. Как правила, чтобы овладеть нашим поведением и удержать нас на правильном пути среди внешних невзгод и внутренних недоумений, они равны лучшим, когда-либо предоставленным великими учителями морали — Эпиктетом и Марком Аврелием.

Но моральные правила, понятые сначала как идеи, а затем строго соблюдаемые как законы, есть и должны быть только для мудреца. Масса человечества не обладает ни силой интеллекта, чтобы ясно понять их как идеи, ни силой характера, чтобы строго следовать им как законам. Массу человечества можно провести по пути, полному трудностей для естественного человека, можно пронести через тысячу препятствий узкого пути только потоком радостной и бурной эмоции. Невозможно подняться после чтения Эпиктета[185] или Марка Аврелия без чувства стеснения и меланхолии, без ощущения, что бремя, возложенное на человека, почти больше, чем он может вынести. Честь мудрецам, которые чувствовали это и все же несли его! И все же, даже для мудреца это чувство труда и печали на его пути к цели составляет относительную неполноценность; благороднейшие души любого вероисповедания, язычник Эмпедокл[186], как и христианин Павел, настаивали на необходимости вдохновения, радостной эмоции, чтобы сделать моральное действие совершенным; смутное указание на эту необходимость — та единственная капля истины в океане многословия, которым споры об оправдании верой затопили мир. Но для обычного человека это чувство труда и печали составляет абсолютную дисквалификацию; оно парализует его; под тяжестью его он вообще не может продвигаться к цели. Высшая добродетель религии в том, что она осветила мораль; что она предоставила эмоцию и вдохновение, необходимые для того, чтобы нести мудреца по узкому пути совершенно, чтобы нести обычного человека по нему вообще. Даже религии с наибольшим количеством шлака в них имели нечто от этой добродетели; но христианская религия проявляет ее с беспримерным блеском. «Веди меня, Зевс и Судьба!» — говорит молитва Эпиктета, — «куда бы я ни был назначен идти; я последую без колебаний; даже если я стану трусом и отступлю, мне все равно придется следовать»[187]. Стойкость этого — для сильных, для немногих; даже для них духовная атмосфера, которой она их окружает, холодна и сера. Но: «Дух Твой благий да ведет меня в землю правды»[188]; — «Господь будет для тебя вечным светом, и Бог твой — славою твоею»[189]; — «А для вас, благоговеющие пред именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его»[190], — говорит Ветхий Завет; «Которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились»[191]; — «Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия»[192]; — «Всякий, рожденный от Бога, побеждает мир»[193], — говорит Новый. Луч солнечного света там, сияние божественного тепла; — суровость мудреца тает под ним, паралич слабого исцеляется; тот, кто оживлен им, обновляет свою силу; «все возможно верующему»[194]; «он — новая тварь»[195].

Эпиктет говорит: «У каждого дела есть две ручки, за одну из которых можно ухватиться, а за другую нет. Если брат твой согрешит против тебя, не хватайся за дело с той стороны, что он согрешил против тебя; ибо за эту ручку дело не ухватится. Но лучше ухватись за него с той стороны, что он твой брат, твой родной товарищ; и ты ухватишься за то, за что можно держаться»[196]. Иисус, когда его спросили, обязан ли человек прощать брата своего до семи раз, отвечает: «Не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз»[197]. Эпиктет здесь предлагает разуму основания для прощения обид, которых не предлагает Иисус; но тщетно говорить, что Эпиктет из-за этого лучший моралист, чем Иисус, если теплота, эмоция ответа Иисуса зажигает его слушателя на практику прощения обид, в то время как мысль Эпиктета оставляет его холодным. Так и с христианской моралью в целом: ее отличие не в том, что она предлагает максиму «Возлюби Бога и ближнего своего»[198] с большей разработкой, более тесным рассуждением, более истинной искренностью, чем другие моральные системы; а в том, что она предлагает эту максиму с вдохновением, которое удивительно захватывает слушателя и заставляет его действовать согласно ей. Именно потому, что мистер Милль достиг восприятия истин такого рода, он — вместо того, чтобы быть, подобно школе, из которой он происходит, обреченным на бесплодие, — является писателем выдающегося значения и влияния, писателем, заслуживающим всякого внимания и уважения; именно (я должен просить прощения за то, что говорю это) потому, что он недостаточно пропитан ими, он лишь немного не дотягивает до того, чтобы быть великим писателем.

То, что придает моральным сочинениям императора Марка Аврелия их особый характер и очарование, — это то, что они пронизаны и смягчены чем-то от того самого чувства, из которого христианская мораль черпает свою лучшую силу. Мистер Лонг[199] недавно опубликовал в удобной форме перевод этих сочинений и тем самым позволил английским читателям судить о Марке Аврелии самостоятельно; он оказал своим соотечественникам реальную услугу, сделав это. Репутация мистера Лонга как ученого является достаточной гарантией общей верности и точности его перевода; об этих вопросах, кроме того, я вряд ли вправе говорить, и моя похвала не имеет ценности. Но то, за что я и остальные неученые могут рискнуть похвалить мистера Лонга, — это то, что он относится к сочинениям Марка Аврелия, как он относится ко всем другим остаткам греческой и римской древности, которых он касается, не как к мертвому и сухому предмету обучения, а как к документам со стороной современной применимости и живого интереса, и ценным главным образом постольку, поскольку эта сторона в них может быть прояснена; что, как в своих примечаниях к «Римским жизнеописаниям» Плутарха он имеет дело с современной эпохой Цезаря и Цицерона не как с пищей для школьников, а как с пищей для людей, и людей, вовлеченных в поток современной жизни и действия, так и в своих замечаниях и эссе о Марке Аврелии он относится к этому поистине современному борцу и мыслителю не как к герою Классического словаря, а как к настоящему источнику, из которого можно черпать «пример жизни и наставление в нравах». Почему сын доктора Арнольда[200] не может сказать то, что могло бы естественно здесь быть сказано любым другим критиком, что в этом живом и плодотворном способе рассмотрения людей и дел древней Греции и Рима мистер Лонг напоминает доктора Арнольда?

Одна или две маленькие жалобы, однако, у меня есть к мистеру Лонгу, и я избавлюсь от них сразу. Во-первых, почему он не мог найти более мягкие и справедливые термины для описания перевода своего предшественника, Джереми Кольера[201] — грозного врага театральных пьес, — чем эти: «самая грубая и вульгарная копия оригинала»? Как вопрос вкуса, переводчик должен снисходительно относиться к своему предшественнику; но если оставить это в стороне, язык мистера Лонга слишком резкий. Большинство англичан, которые знали Марка Аврелия до того, как мистер Лонг появился как его представитель, знали его через Джереми Кольера. И знакомство с таким человеком, как Марк Аврелий, — это такое нетленное благо, что никогда нельзя потерять особое чувство долга перед человеком, который его дарует. Помимо этого требования к нежности, однако, версия Джереми Кольера заслуживает уважения за свой подлинный дух и энергию, дух и энергию эпохи Драйдена. Джереми Кольер тоже, подобно мистеру Лонгу, видел в Марке Аврелии живого моралиста, а не мертвого классика; и его теплота чувств придала его стилю порывистость и ритм, которые отсутствуют в стиле мистера Лонга (я не виню его за это). Давайте поставим их рядом. Впечатляющее начало пятой книги Марка Аврелия мистер Лонг переводит так:

«Утром, когда ты встаешь неохотно, пусть присутствует эта мысль: я встаю на работу человеческого существа. Почему же я недоволен, если я собираюсь делать то, для чего я существую и для чего я был приведен в мир? Или я был создан для того, чтобы лежать в постельных принадлежностях и согреваться? — Но это приятнее. — Существуешь ли ты тогда, чтобы получать удовольствие, а не для действия или усилия?»

У Джереми Кольера:

«Когда вы обнаруживаете нежелание вставать рано утром, произнесите эту короткую речь про себя: «Я встаю сейчас, чтобы делать дело человека; и неужели я не в духе, чтобы заниматься тем, для чего я был создан и ради чего я был послан в мир? Неужели я был предназначен только для того, чтобы дремать и жиреть под одеялом? Я думал, что действие было целью вашего бытия».

В другом поразительном отрывке, опять же, мистер Лонг пишет:

«Больше не удивляйся случаю; ибо ты не прочтешь ни своих собственных мемуаров, ни деяний древних римлян и эллинов, ни подборок из книг, которые ты приберегал для своей старости. Спеши же к концу, который у тебя перед глазами, и, отбросив праздные надежды, приди на помощь самому себе, если ты хоть немного заботишься о себе, пока это в твоей власти»[202].

Здесь его презираемый предшественник имеет:

«Не заходи слишком далеко в своих книгах и не перенапрягайся. Увы, у тебя не осталось времени просмотреть свой дневник, перечитать греческую и римскую историю: давай, не льсти и не обманывай себя; смотри на главное, на цель и замысел чтения, и думай о жизни больше, чем о понятиях: я говорю, если ты питаешь доброту к своей особе, стремись к практике и помоги себе, ибо это в твоей власти».

Мне кажется, что здесь по стилю и силе Джереми Кольер может (по меньшей мере) идеально выдержать сравнение с мистером Лонгом. Настоящий недостаток Джереми Кольера как переводчика — не его грубость и вульгарность, а его несовершенное знание греческого языка; это серьезный недостаток, фатальный; он сделал необходимым такой перевод, как у мистера Лонга. Работа Джереми Кольера теперь будет забыта, и мистер Лонг стоит хозяином поля, но он может быть доволен, во всяком случае, оставить могилу своего предшественника невредимой, даже если он не бросит на нее, проходя мимо, горсть доброй земли.

Другая жалоба, которая у меня есть к мистеру Лонгу, заключается в том, что он недостаточно идиоматичен и прост. Немного формально, по крайней мере, если не педантично, говорить «Этика» и «Диалектика» вместо «Этики» и «Диалектики», и говорить «эллины и римляне» вместо «греки и римляне». И почему, тоже — имя Антонин будучи занято Антонином Пием[203] — мистер Лонг будет называть своего автора Марк Антонин вместо Марк Аврелий? Как бы малы ни казались эти вопросы, они важны, когда приходится иметь дело с широкой публикой, а не с узким кругом ученых; и именно широкую публику должен иметь в виду переводчик короткого шедевра по морали, каким является книга Марка Аврелия; его целью должно быть сделать работу Марка Аврелия такой же популярной, как «О подражании Христу», а имя Марка Аврелия таким же знакомым, как имя Сократа. При переводе или назывании его, следовательно, следует искать не столько пунктуальной точности фразы, сколько доступности и ходкости; все, что может лучше всего позволить императору и его предписаниям volitare per ora virum[204]. Существенно передать его на языке совершенно простом и непрофессиональном, и называть его именем, под которым он наиболее известен и наиболее отчетливо узнаваем. Переводчики Библии говорят о пенсах, а не о денариях, и поклонники Вольтера не прославляют его под именем Аруэ[205].

Но после того, как эти пустяковые жалобы высказаны, нужно закончить, как и начали, в неподдельной благодарности мистеру Лонгу за его превосходное и существенное воспроизведение на английском языке бесценной работы. В целом существенность, основательность и точность перевода мистера Лонга (я рискну, в конце концов, высказать свое мнение о них) столь же заметны, как и живой дух, с которым он относится к древности; и эти качества особенно желательны у переводчика такой работы, как работа Марка Аврелия, язык которой часто испорчен, почти всегда труден и неясен. Любой, кто хочет оценить достоинства мистера Лонга как переводчика, может прочитать в оригинале и в переводе мистера Лонга седьмую главу десятой книги; он увидит, как сквозь всю сомнительность и запутанную манеру греческого языка мистер Лонг твердо ухватился за ясную мысль, которая, безусловно, лежит в основе этой тревожной формулировки, и, отчетливо передавая эту мысль, одновременно набросил вокруг ее выражения характерный оттенок болезненности и трудности, который ей как раз подходит. И книга Марка Аврелия — это та книга, которую, когда она переведена так точно, как переводит ее мистер Лонг, даже те, кто знает греческий довольно хорошо, могут предпочесть читать скорее в переводе, чем в оригинале. Ибо не только содержание здесь несравненно более ценно, чем внешняя форма, но эта форма, греческий язык римлянина, не совсем один из тех стилей, которые имеют физиономию, которые являются неотъемлемой частью их автора, которые оставляют неизгладимое впечатление о нем в уме читателя. Старый лионский комментатор находит, действительно, в греческом языке Марка Аврелия нечто характерное, нечто особенно твердое и императорское; но я думаю, что обычный смертный вряд ли найдет это: он найдет корявый греческий язык, без особого очарования отчетливой физиономии. Греческий язык Фукидида и Платона обладает этим очарованием, и тот, кто читает их в переводе, как бы точен он ни был, теряет его, и теряет многое, теряя его; но греческому языку Марка Аврелия, подобно греческому языку Нового Завета, и даже больше, чем греческому языку Нового Завета, его не хватает. Если бы можно было быть уверенным, что английский Завет сделан совершенно точным, можно было бы почти довольствоваться тем, чтобы никогда больше не открывать греческий Завет; и, поскольку версия Марка Аврелия мистера Лонга такова, какая она есть, англичанин, который читает, чтобы жить, а не живет, чтобы читать, может отныне позволить греческому оригиналу покоиться на своей полке.

Человек, чьи мысли мистер Лонг так верно воспроизвел, — это, пожалуй, самая прекрасная фигура в истории. Он — один из тех утешающих и внушающих надежду знаков, которые стоят вечно, чтобы напоминать нашей слабой и легко разочаровывающейся расе, как высоко человеческая доброта и настойчивость были когда-то подняты и могут быть подняты снова. Интерес человечества особенно привлекают примеры выдающейся доброти в высоких местах; ибо то свидетельство ценности доброти является наиболее поразительным, которое несут те, кому были открыты все средства удовольствия и потакания своим желаниям, те, кто имел в своем распоряжении царства мира и славу их. Марк Аврелий был правителем величайшей из империй; и он был одним из лучших людей. Кроме него, история представляет одного или двух государей, выдающихся своей добротой, таких как Святой Людовик или Альфред. Но Марк Аврелий имеет для нас, современных людей, это большое превосходство в интересе перед Святым Людовиком или Альфредом, что он жил и действовал в государстве общества, современного по своим существенным характеристикам, в эпоху, сродную нашей, в блестящем центре цивилизации. Траян говорит о «нашем просвещенном веке» так же легко, как «Таймс»[206] говорит о нем. Марк Аврелий, таким образом, становится для нас человеком, подобным нам, человеком, во всем искушаемым, как и мы. Святой Людовик[207] обитает в атмосфере средневекового католицизма, которой человек девятнадцатого века может восхищаться, действительно, может даже страстно желать обитать, но в которой, как бы он ни старался, он не может по-настоящему обитать. Альфред принадлежит к состоянию общества (я говорю это со всем уважением к критику «Saturday Review»[208], который так ревностно следит за честью наших саксонских предков) полуварварскому. Ни Альфред, ни Святой Людовик не могут быть морально и интеллектуально так близки к нам, как Марк Аврелий.

Запись о внешней жизни этого замечательного человека содержит мало поразительных событий. Он родился в Риме 26 апреля 121 года христианской эры. Он был племянником и зятем своего предшественника на троне, Антонина Пия. Когда Антонин умер, ему было сорок лет, но с самого раннего совершеннолетия он помогал в управлении общественными делами. Затем, после смерти своего дяди в 161 году, в течение девятнадцати лет он правил как император. Варвары давили на римскую границу, и большая часть девятнадцатилетнего правления Марка Аврелия прошла в походах. Его отсутствия в Риме были многочисленны и долги. Мы слышим о нем в Малой Азии, Сирии, Египте, Греции; но, прежде всего, в странах на Дунае, где шла война с варварами, — в Австрии, Моравии, Венгрии. В этих странах, по-видимому, была написана большая часть его Журнала; части его датированы ими; и там, за несколько недель до своего пятьдесят девятого дня рождения, он заболел и умер[209]. Запись о нем, на которой главным образом покоится его слава, — это запись его внутренней жизни, его Журнал, или Комментарии, или Размышления, или Мысли, ибо всеми этими именами называлась эта работа. Пожалуй, наиболее интересной из записей о его внешней жизни является та, которую предоставляет первая книга этой работы, где он дает отчет о своем образовании, перечисляет имена тех, кому он обязан им, и перечисляет свои обязательства перед каждым из них. Это освежающая и утешающая картина, бесценное сокровище для тех, кто, сытый по горло «диким и похожим на сон ремеслом крови и коварства», которое, кажется, является почти всем, что история может предложить нашему взору, жадно ищет тот субстрат правильного мышления и добрых дел, который во все века должен был где-то существовать, ибо без него продолженная жизнь человечества была бы невозможна. «От моей матери я научился благочестию и благодеянию, и воздержанию не только от злых дел, но даже от злых мыслей; и далее, простоте в моем образе жизни, далекой от привычек богатых». Давайте вспомним это в следующий раз, когда будем читать шестую сатиру Ювенала[210]. «От моего наставника я научился» (услышьте это, вы, наставники принцев!) «выносливости в труде, и желать малого, и работать своими собственными руками, и не вмешиваться в дела других людей, и не быть готовым слушать клевету». Пороки и слабости греческого софиста или ритора — Græculus esuriens[211] — у всех на уме; но тот, кто читает отчет Марка Аврелия о своих греческих учителях и мастерах, поймет, почему, несмотря на пороки и слабости отдельных Græculi, образование человеческого рода обязано Греции долгом, который невозможно переоценить. Смутная и бесцветная похвала истории почти не оставляет в уме впечатления об Антонине Пие: только из личных записок его племянника мы узнаем, каким дисциплинированным, трудолюбивым, кротким, мудрым, добродетельным человеком он был; человеком, который, возможно, интересует человечество меньше, чем его бессмертный племянник, только потому, что он не оставил в письменном виде никакой записи своей внутренней жизни, — caret quia vate sacro[212].

Об обстоятельствах внешней жизни Марка Аврелия, помимо тех сведений, которые он оставил сам, известно немного, и они не представляют особого интереса или важности. Существует прекрасный анекдот о его словах, сказанных, когда он узнал об убийстве восставшего Авидия Кассия,[213] против которого он выступал в поход; он сказал, что сожалеет о том, что лишился удовольствия простить его. Есть и другие подобные анекдоты, свидетельствующие о том же духе. Но главным свидетельством внешней жизни человека, оставившего столь глубокое описание своих внутренних стремлений, каким его оставил Марк Аврелий, является ясный и единодушный голос всех его современников — знатных и простых, друзей и врагов, язычников и христиан, — восхваляющих его искренность, справедливость и доброту. Милосердие мира не склонно к преувеличениям, а здесь был человек, занимавший самое видное положение в мире и исповедовавший высочайшие стандарты поведения; тем не менее мир был вынужден признать, что он жил достойно своего призвания. Долгое время после его смерти его бюсты можно было увидеть в домах частных лиц по всей обширной Римской империи. Возможно, именно вульгарная часть человеческой природы занята внешним обликом и делами живущих правителей, но именно ее благородная часть занята делами мертвых; эти бюсты Марка Аврелия в домах Галлии, Британии и Италии свидетельствуют не о легкомысленной любознательности обитателей этих домов к принцам и дворцам, а об их благоговейной памяти о пребывании великого человека на земле.

Две вещи, однако, прежде чем перейти от внешней жизни Марка Аврелия к внутренней, напрашиваются на внимание и требуют комментария: он преследовал христиан, и его сыном был порочный и жестокий Коммод.[214] Преследование в Лионе, в котором пострадали Аттал[215] и Потин,[216] преследование в Смирне, в котором пострадал Поликарп,[216] произошли в его правление. В его человечности, его терпимости, его ужасе перед жестокостью и насилием, в его желании воздерживаться от суровых мер против христиан, в его стремлении смягчить строгость этих мер, когда они казались ему неизбежными, нет никаких сомнений: но, с одной стороны, несомненно, что письмо, приписываемое ему, в котором предписывается не наказывать христиан за то, что они христиане, является подложным; почти наверняка подлинным является его предполагаемый ответ властям Лиона, в котором он предписывает поступать с христианами, упорствующими в своем исповедании, согласно закону. Мистер Лонг, по-видимому, склонен попытаться поставить под сомнение преследование в Лионе, указывая на то, что письмо лионских христиан, рассказывающее об этом, утверждает, что оно сопровождалось чудесными и невероятными событиями. «Человек, — говорит он, — может действовать последовательно, только принимая все это письмо целиком или отвергая его целиком, и мы не можем винить его ни за то, ни за другое». Но противоречит всякому опыту утверждение, что если факт изложен с неверными дополнениями и приукрашиваниями, то он, следовательно, вероятно, никогда не происходил вовсе; или что беспристрастному уму в целом нелегко отличить факт от приукрашиваний. Я не могу сомневаться в том, что лионское преследование имело место и что наказание христиан за то, что они христиане, было санкционировано Марком Аврелием. Но тогда я должен добавить, что девять из десяти современных читателей, когда прочтут это, я полагаю, будут иметь совершенно ложное представление о том, чем на самом деле было моральное действие Марка Аврелия, санкционировавшего это наказание. Они представляют себе Траяна, или Антонина Пия, или Марка Аврелия, только что прочитавших Евангелие, полностью осознающих дух и святость христианских мучеников, приказывающих их истребить, потому что они возлюбили тьму больше, чем свет. Отнюдь нет, христианство, которое эти императоры стремились подавить, было, в их представлении, чем-то философски презренным, политически подрывным и морально отвратительным. Как люди, они искренне относились к нему примерно так же, как благополучные люди у нас относятся к мормонизму; как правители, они относились к нему примерно так же, как либеральные государственные деятели у нас относятся к иезуитам. Неким видом мормонизма, организованным как огромное тайное общество с неясными целями политического и социального подрыва, — вот чем, по мнению Антонина Пия и Марка Аврелия, они занимались, подавляя христиан. Ранние христианские апологеты снова и снова заявляют нам, под какими гнусными обвинениями находились христиане, насколько всеобщим было убеждение, что эти обвинения обоснованы, насколько искренним был ужас, который вызывало это убеждение. Толпа, убежденная в том, что христиане — это атеисты, которые едят человеческую плоть и не считают инцест преступлением, проявляла против них ярость, столь страстную, что это смущало и тревожило их правителей. Суровые выражения Тацита, exitiabilis superstitio — odio humani generis convicti,[217] показывают, насколько глубоко предрассудки толпы пропитали и образованный класс. Спрашиваешь себя с изумлением, как учение, столь благостное, как учение Иисуса Христа, могло подвергнуться столь чудовищному искажению. Внутренняя и движущая причина этого искажения, несомненно, заключалась в том, что христианство было новым духом в римском мире, призванным действовать в этом мире как его растворитель; и было неизбежно, что христианство в римском мире, подобно демократии в современном мире, подобно любому новому духу с подобной миссией, при своем первом появлении вызовет инстинктивное отторжение и неприязнь в мире, который оно должно было растворить. Внешними и осязаемыми причинами этого искажения для римской публики в целом были: смешение христиан с иудеями, этим изолированным, свирепым и упрямым народом, чье упрямство, свирепость и изоляция, будучи реальными, еще более преувеличивались воображением цивилизованного римлянина; атмосфера таинственности и новизны, окружавшая христианские обряды; сама простота христианского теизма. Для римского государственного деятеля причина ошибки заключалась в характере тайных собраний, которые носили встречи христианской общины при государственной системе, столь же ревниво относящейся к несанкционированным ассоциациям, как и государственная система современной Франции.

Римлянин времени и положения Марка Аврелия не мог видеть христиан иначе, как сквозь туман этих предрассудков. Видимые сквозь такой туман, христиане казались обладающими тысячей пороков, которые не были им присущи; но недостаточно было отмечено, что многие из них, безусловно, обладали и своими собственными пороками, пороками, которые особенно могли поразить такого наблюдателя, как Марк Аврелий, и укрепить его в предрассудках его расы, положения и воспитания. Мы оглядываемся на христианство после того, как оно доказало, какое будущее оно несло в себе, и для нас единственными представителями его ранних битв являются чистые и преданные духом люди, благодаря которым оно это доказало; Марк Аврелий видел его, когда его будущее еще не было явлено, и с плевелами среди его мнимых последователей, не менее заметными, чем пшеница. Кто может сомневаться, что среди исповедующих христианство второго века, как и среди исповедующих христианство девятнадцатого века, было полно глупости, полно неистового вздора, полно грубого фанатизма? Кто даже осмелится утверждать, что, будучи в значительной степени отделенным от интеллекта и цивилизации мира на один или два столетия, христианство, какими бы удивительными ни были его плоды, имело развитие, вполне достойное своего бесценного зерна? Кто осмелится утверждать, что от союза христианства с добродетелью и интеллектом таких людей, как Антонины — лучших продуктов греческой и римской цивилизации, пока греческая и римская цивилизация еще имели жизнь и силу, — христианство и мир, как и сами Антонины, не выиграли бы? Этому союзу не суждено было состояться. Антонины жили и умерли с полным непониманием христианства; христианство выросло в катакомбах, а не на Палатине. И Марк Аврелий не несет морального упрека за то, что санкционировал наказание христиан; он от этого ни в малейшей степени не становится тем, что мы подразумеваем под словом «гонитель». Можно признать, что для него было невозможно увидеть христианство таким, каким оно было на самом деле — так же невозможно, как даже умеренному и здравомыслящему Флёри[218] увидеть Антонинов такими, какими они были на самом деле; можно признать, что точка зрения, с которой христианство казалось чем-то антигражданским и антисоциальным, что государство имело право судить и обязанность подавлять, была неизбежно его точкой зрения. И все же остается правдой, что этот мудрец, который сделал совершенство своей целью, а разум — своим законом, совершил по отношению к христианству огромную несправедливость и остановился на идее государственных атрибутов, которая была иллюзорной. И это, по правде говоря, характерно для Марка Аврелия: он безупречен, но в некотором смысле несчастен; в его характере, сколь бы прекрасным он ни был, есть что-то меланхоличное, ограниченное и неэффективное.

О том, что у него был такой сын, как Коммод, также нужно сказать, что его нельзя винить в этом, но что он несчастен. Склонности и темперамент — вещи необъяснимые; есть натуры, на которых лучшее воспитание и пример пропадают даром; у прекрасных отцов могут быть, без всякой их вины, неизлечимо порочные сыновья. Следует также помнить, что Коммод остался в опасном возрасте девятнадцати лет хозяином мира; в то время как его отец в этом возрасте только начинал двадцатилетнее ученичество мудрости, труду и самообладанию под покровительством своего дяди Антонина. Коммод был принцем, склонным поддаваться влиянию фаворитов; и если правдива история, которая гласит, что он на протяжении всего своего правления оставлял христиан в покое, и приписывает эту мягкость влиянию его любовницы Марции, то это показывает, что его можно было направить как к добру, так и ко злу. Но для такой натуры остаться в критическом возрасте с абсолютной властью и совершенно без доброго совета и руководства было тем более фатально. И все же нельзя не пожелать, чтобы пример Марка Аврелия мог больше помочь его единственному сыну. Нельзя не думать, что с такой добродетелью, как у него, должен идти и пыл, который двигает горы, и что пыл, который двигает горы, мог бы даже покорить Коммода. Слово «неэффективный» снова приходит на ум; Марк Аврелий спас свою собственную душу своей праведностью, и он не мог сделать большего. Счастливы те, кто может сделать это! но еще счастливее те, кто может сделать больше!

И все же, когда переходишь от его внешней жизни к внутренней, когда перелистываешь страницы его «Размышлений» — записи, сделанные изо дня в день, среди городских дел или усталости лагеря, для собственного руководства и поддержки, не предназначенные ни для чьих глаз, кроме его собственных, без малейшей попытки придать им стиль, без заботы даже о правильности письма, не имеющие себе равных по естественности и искренности, — всякое желание придираться и критиковать исчезает, и человек оказывается покоренным обаянием характера такой чистоты, деликатности и добродетели. Он не терпит неудач ни в малом, ни в великом; он следит за собой, чтобы и великие источники действий были в нем правильными, и мельчайшие детали действий были также правильными. Как восхитительна в обремененном делами правителе, да еще и правителе со страстью к размышлениям и чтению, такая заметка, как следующая:

«Не часто и не без необходимости говорить кому-либо или писать в письме, что у меня нет досуга; и не оправдывать постоянно пренебрежение обязанностями, требуемыми нашими отношениями с теми, с кем мы живем, ссылаясь на неотложные дела».

И когда этот правитель — римский император, какая это «идея», чтобы быть записанной и обдуманной им:

«Идея государственного устройства, в котором существует один и тот же закон для всех, государственного устройства, управляемого с уважением к равным правам и равной свободе слова, и идея царского правления, которое уважает прежде всего свободу управляемых». И для всех людей, которые «стремятся к практике», какие практические правила можно накопить из этих «Размышлений»:

«Поскольку большая часть того, что мы говорим или делаем, является ненужной, если человек уберет это, у него будет больше досуга и меньше беспокойства. Соответственно, по любому поводу человек должен спрашивать себя: "Является ли это одной из ненужных вещей?" Теперь человек должен убирать не только ненужные действия, но и ненужные мысли, ибо тогда излишние действия не последуют за ними».

И снова:

«Мы должны проверять в ряду наших мыслей все, что бесцельно и бесполезно, но больше всего — чрезмерно любопытное чувство и злобное; и человек должен приучить себя думать только о тех вещах, о которых, если бы кто-то внезапно спросил: "Что у тебя сейчас в мыслях?", ты мог бы с полной открытостью немедленно ответить: "То или это"; чтобы из твоих слов было ясно, что все в тебе просто и доброжелательно, и подобает социальному животному, и тому, кто не заботится о мыслях о чувственных наслаждениях, или каком-либо соперничестве, или зависти и подозрительности, или чем-либо еще, за что ты покраснел бы, если бы сказал, что это у тебя на уме».

Так, с суровой практичностью, достойной Франклина, он рассуждает о своем любимом тексте: «Пусть ничто не делается без цели». Но именно тогда, когда он входит в область, где Франклин не может последовать за ним, когда он высказывает свои мысли об основных мотивах человеческих действий, он становится наиболее интересным; тогда он становится уникальным, несравненным Марком Аврелием. Христианство использует язык, который очень легко понять превратно, когда оно, по-видимому, говорит людям делать добро, конечно, не из вульгарных мотивов мирского интереса, или тщеславия, или любви к человеческой похвале, но «чтобы Отец твой, видящий тайное, воздал тебе явно». Мотивы награды и наказания стали, из-за неправильного понимания языка такого рода, странным образом чрезмерно подчеркиваться многими христианскими моралистами, к ухудшению и обезображиванию христианства. Марк Аврелий говорит истинно и благородно:

«Один человек, оказав услугу другому, готов записать ее на свой счет как оказанную милость. Другой не готов сделать это, но все же в своем уме он думает о человеке как о своем должнике, и он знает, что сделал. Третий в некотором роде даже не знает, что он сделал, но он подобен виноградной лозе, которая принесла виноград и не ищет ничего большего после того, как однажды принесла свой надлежащий плод. Как лошадь, когда она пробежала, собака, когда она поймала дичь, пчела, когда она сделала свой мед, так и человек, когда он совершил добрый поступок, не зовет других прийти и посмотреть, но он переходит к другому действию, как виноградная лоза переходит к тому, чтобы снова принести виноград в сезон. Должен ли человек, следовательно, быть одним из тех, кто в некотором роде действует так, не замечая этого? Да».

И снова:

«Чего еще ты хочешь, когда оказал человеку услугу? Разве ты не доволен тем, что сделал что-то соразмерное своей природе, и ищешь ли ты, чтобы тебе заплатили за это, точно так же, как если бы глаз требовал вознаграждения за то, что видит, или ноги за то, что ходят?»

Христианство, чтобы соответствовать морали такого толка, должно исправить свои кажущиеся предложения внешней награды и сказать: Царствие Божие внутри вас.

Я сказал, что именно благодаря своему эмоциональному акценту мораль Марка Аврелия приобретает особый характер и напоминает христианскую мораль. Сентенции Сенеки[225] стимулируют интеллект; сентенции Эпиктета укрепляют характер; сентенции Марка Аврелия находят путь к душе. Я сказал, что религиозная эмоция имеет силу освещать мораль: эмоция Марка Аврелия не совсем освещает его мораль, но она пронизывает ее; у нее нет силы совсем растопить облака усилий и аскетизма, но она светит сквозь них и прославляет их; это дух не столько радости и восторга, сколько мягкости и сладости; деликатное и нежное чувство, которое меньше, чем радость, и больше, чем смирение. Он говорит, что в юности он научился у Максима, одного из своих учителей, «веселости при любых обстоятельствах, а также в болезни; и справедливому смешению в моральном характере сладости и достоинства»: и именно это смешение сладости с его достоинством делает его столь прекрасным моралистом. Оно позволяет ему привносить даже в свое наблюдение за природой деликатную проницательность, сочувственную нежность, достойную Вордсворта; дух такого замечания, как следующее, едва ли имеет параллель, насколько мне известно, во всем диапазоне греческой и римской литературы:

«Инжир, когда он совсем спелый, раскрывается; и в спелых оливках само обстоятельство их близости к гниению придает плоду особую красоту. И колосья, склоняющиеся вниз, и брови льва, и пена, которая течет изо рта диких кабанов, и многие другие вещи — хотя они далеки от того, чтобы быть красивыми, в некотором смысле — все же, поскольку они происходят в ходе природы, имеют в себе красоту, и они радуют ум; так что если человек будет иметь чувство и более глубокое понимание в отношении вещей, которые производятся во вселенной, едва ли найдется что-либо, что происходит в ходе природы, что не покажется ему в некотором роде расположенным так, чтобы доставлять удовольствие».

Но именно тогда, когда его тон переходит к непосредственно моральным предметам, его деликатность и сладость придают ему наибольшее очарование. Пусть те, кто может почувствовать красоту духовного утончения, прочтут это, размышление императора, который высоко ценил умственное превосходство:

«Ты говоришь: "Люди не могут восхищаться остротой твоего ума". Пусть будет так; но есть много других вещей, о которых ты не можешь сказать: "Я не создан для них природой". Покажи тогда те качества, которые полностью в твоей власти — искренность, серьезность, выносливость в труде, отвращение к удовольствиям, довольство своей долей и малым количеством вещей, доброжелательность, откровенность, отсутствие любви к излишествам, свобода от пустяков, великодушие. Разве ты не видишь, как много качеств ты способен проявить сразу, в отношении которых нет оправдания естественной неспособности и непригодности, и все же ты остаешься добровольно ниже этой отметки? Или ты вынужден, из-за того, что природа наделила тебя недостатками, роптать, и быть подлым, и льстить, и находить недостатки в своем бедном теле, и пытаться угождать людям, и делать большой показ, и быть столь беспокойным в своем уме? Нет, конечно; но ты мог бы избавиться от этих вещей давным-давно. Только если, по правде говоря, тебя можно обвинить в том, что ты несколько медлителен и туп в понимании, ты должен приложить усилия и к этому, не пренебрегая, но и не находя удовольствия в своей тупости».

Та же сладость позволяет ему сосредоточить свой ум, когда он видит изоляцию и моральную смерть, вызванную грехом, не на безрадостной мысли о несчастье этого состояния, а на вдохновляющей мысли о том, что человек благословлен силой избежать его:

«Предположим, что ты отделил себя от естественного единства — ибо ты был создан природой частью, но ты отрезал себя — все же вот это прекрасное положение, что в твоей власти снова объединиться. Бог не позволил этого никакой другой части — после того, как она была отделена и разрезана, снова соединиться. Но рассмотри доброту, которой он наделил человека; ибо он дал ему силу, когда он был отделен, вернуться и объединиться, и занять свое место».

Она позволяет ему контролировать даже страсть к уединению и одиночеству, столь сильную в такой душе, как его, которой мир не мог предложить никакого постоянного города:

«Люди ищут уединения для себя, домов в деревне, морских берегов и гор; и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это совершенно признак самого обыкновенного сорта людей, ибо в твоей власти, когда бы ты ни пожелал, удалиться в самого себя. Ибо нигде, ни с большим спокойствием, ни с большей свободой от беспокойства, человек не удаляется, чем в свою собственную душу, особенно когда у него внутри такие мысли, что, глядя в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие. Постоянно, тогда, давай себе это уединение и обновляй себя; и пусть твои принципы будут краткими и фундаментальными, которые, как только ты вернешься к ним, будут достаточны, чтобы полностью очистить душу и отправить тебя обратно свободным от всякого недовольства вещами, к которым ты возвращаешься».

Против этого чувства недовольства и усталости, столь естественного для великих, для которых, кажется, не осталось ничего желаемого или к чему можно стремиться, но столь ослабляющего их, столь ухудшающего, Марк Аврелий никогда не переставал бороться. С решительной благодарностью он хранил в памяти благословения своей доли; истинные благословения ее, а не ложные:

«Я должен благодарить Небо за то, что я был подчинен правителю и отцу (Антонину Пию), который был способен убрать всю гордость из меня и привести меня к знанию того, что человек может жить во дворце без стражи, или вышитых одежд, или какого-либо показа такого рода; но что в силах такого человека приблизить себя к образу жизни частного лица, не будучи по этой причине ни более подлым в мыслях, ни более нерадивым в действиях в отношении вещей, которые должны быть сделаны для общественного интереса... Я должен быть благодарен за то, что мои дети не были глупыми и не были обезображены телом; что я не сделал больших успехов в риторике, поэзии и других исследованиях, которыми я, возможно, был бы полностью поглощен, если бы увидел, что делаю большие успехи в них; ... что я знал Аполлония, Рустика, Максима; ... что я получал ясные и частые впечатления о жизни в соответствии с природой и о том, что это за жизнь, так что, насколько это зависело от Неба и его даров, помощи и вдохновения, ничто не мешало мне немедленно жить в соответствии с природой, хотя я все еще не дотягиваю до этого по своей собственной вине и из-за того, что не соблюдаю наставления Неба и, я могу почти сказать, его прямые инструкции; что мое тело продержалось так долго в такой жизни, как моя; что, хотя моей матери было суждено умереть молодой, она провела последние годы своей жизни со мной; что всякий раз, когда я хотел помочь какому-либо человеку в его нужде, мне никогда не говорили, что у меня нет средств сделать это; что, когда у меня была склонность к философии, я не попал в руки софиста».

И, когда он с благодарностью останавливался на этой помощи и благословениях, дарованных ему, его ум (так, по крайней мере, мне кажется) иногда возвращался с трепетом к опасностям и искушениям одинокой высоты, на которой он стоял, к жизням Тиберия, Калигулы, Нерона, Домициана,[231] в их отвратительной черноте и руинах; и тогда он записывал для себя такую предостерегающую запись, значительную и ужасную в своей резкости:

«Черный характер, женственный характер, упрямый характер, звериный, детский, животный, глупый, поддельный, бранный, мошеннический, тиранический!»

Или это:

«О чем я сейчас занимаю свою душу? По любому поводу я должен задавать себе этот вопрос и спрашивать: что у меня сейчас в этой части меня, которую они называют правящим принципом, и чья душа у меня сейчас? — ребенка, или молодого человека, или слабой женщины, или тирана, или одного из низших животных на службе у человека, или дикого зверя?»

Характер, которого он хотел достичь, он знал хорошо, и прекрасно он отметил его, и отметил также свое чувство недостатка:

«Когда ты принял эти имена — добрый, скромный, правдивый, рациональный, равнодушный, великодушный — позаботься о том, чтобы ты не изменил эти имена; и если ты должен потерять их, быстро вернись к ним. Если ты поддерживаешь себя во владении этими именами, не желая, чтобы другие называли тебя ими, ты будешь другим существом и вступишь в другую жизнь. Ибо продолжать быть таким, каким ты был до сих пор, и быть разорванным на куски и оскверненным в такой жизни — это характер очень глупого человека, и слишком любящего свою жизнь, и подобного тем полусъеденным бойцам с дикими зверями, которые, хотя и покрыты ранами и кровью, все еще умоляют оставить их до следующего дня, хотя они будут подвергнуты в том же состоянии тем же когтям и укусам. Поэтому закрепи себя во владении этими немногими именами: и если ты способен пребывать в них, пребывай, как если бы ты был перенесен на Острова Блаженных».

Несмотря на всю его сладость и безмятежность, однако, точка жизни человека «между двумя бесконечностями» (этим выражением Марк Аврелий владеет по праву) была для него чем угодно, только не Островом Блаженных, и представления на ней он видел без всяких завес иллюзий. Ничто в целом не является более мрачным и монотонным, чем декламации о пустоте и скоротечности человеческой жизни и величия: но здесь, тоже, великое очарование Марка Аврелия, его эмоция, приходит, чтобы облегчить монотонность и прорваться сквозь мрак; и даже на эту вечно используемую тему он изобретателен, свеж и поразителен:

«Рассмотрим, например, времена Веспасиана. Ты увидишь все эти вещи: люди женятся, растят детей, болеют, умирают, воюют, пируют, торгуют, возделывают землю, льстят, упрямо высокомерны, подозревают, плетут интриги, желают, чтобы кто-то умер, ворчат по поводу настоящего, любят, копят сокровища, желают быть консулами или королями. Что ж, тогда та жизнь этих людей больше не существует вовсе. Опять же, перейди ко временам Траяна. Все снова то же самое. Их жизнь тоже ушла. Но главным образом ты должен думать о тех, кого ты сам знал, отвлекающих себя на пустяковые вещи, пренебрегающих делать то, что было в соответствии с их надлежащим устройством, и твердо держаться этого и быть довольными этим».

Опять же:

«Вещи, которые высоко ценятся в жизни, пусты, и гнилы, и пустяковы; и люди подобны маленьким собакам, кусающим друг друга, и маленьким детям, ссорящимся, плачущим, а затем сразу смеющимся. Но верность, и скромность, и справедливость, и истина бежали»

«К Олимпу с широко раскинувшейся земли».

Что же тогда есть, что все еще удерживает тебя здесь?

И еще раз:

«Посмотри сверху на бесчисленные стада людей, и их бесчисленные торжества, и бесконечно разнообразные плавания в штормы и штили, и различия между теми, кто рождается, кто живет вместе и умирает. И рассмотри также жизнь, прожитую другими в давние времена, и жизнь, проживаемую сейчас среди варварских народов, и как многие не знают даже твоего имени, и как многие скоро забудут его, и как те, кто, возможно, сейчас хвалит тебя, очень скоро будут винить тебя, и что ни посмертное имя не имеет никакой ценности, ни репутация, ни что-либо еще».

Он признавал, действительно, что (используя его собственные слова) «главный принцип в устройстве человека — социальный»;[238] и он искренне трудился, чтобы сделать не только свои действия по отношению к своим ближним, но и свои мысли также, подходящими к этому убеждению:

«Когда ты хочешь порадовать себя, думай о добродетелях тех, кто живет с тобой; например, об активности одного, и скромности другого, и щедрости третьего, и каком-то другом хорошем качестве четвертого».

Тем не менее, трудно чистому и вдумчивому человеку жить в состоянии восторга от зрелища, предоставляемого ему его ближними; прежде всего трудно, когда такой человек поставлен так, как был поставлен Марк Аврелий, и когда низость и извращенность его ближних были навязаны, в немалой степени, его вниманию — когда ему приходилось, раз за разом, испытывать, как «через десять дней ты покажешься богом тем, для кого ты сейчас зверь и обезьяна». Его истинный ход мыслей относительно его отношений с ближними скорее следующий. Он перечислял высшие утешения, которые могут поддержать человека при приближении смерти, и он продолжает:

«Но если тебе требуется также вульгарный вид утешения, который достигнет твоего сердца, ты будешь лучше всего примирен со смертью, наблюдая за объектами, от которых ты собираешься быть удаленным, и нравами тех, с кем твоя душа больше не будет смешана. Ибо ни в коем случае не правильно обижаться на людей, но твой долг — заботиться о них и терпеть их мягко; и все же помнить, что твой уход будет не от людей, которые имеют те же принципы, что и ты. Ибо это единственная вещь, если есть какая-либо, которая могла бы потянуть нас в противоположную сторону и привязать нас к жизни — иметь возможность жить с теми, кто имеет те же принципы, что и мы. Но теперь ты видишь, как велико бедствие, вызванное различием тех, кто живет вместе, так что ты можешь сказать: "Приди скорее, о смерть, чтобы, возможно, я тоже не забыл себя"».

О род неверный и развращенный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас?[241] Иногда этот тон поднимается даже до страсти:

«Коротко то немногое, что остается тебе от жизни. Живи как на горе. Пусть люди видят, пусть знают, настоящего человека, который живет так, как он должен был жить. Если они не могут вынести его, пусть убьют его. Ибо это лучше, чем жить так, как живут люди».

Примечательно, как мало чисто локального и временного характера, как мало тех шлаков, которые читатель должен очистить, прежде чем он доберется до драгоценной руды, как мало того, что даже допускает сомнение или вопрос, демонстрирует мораль Марка Аврелия. Возможно, в одном пункте мы должны сделать исключение. Марк Аврелий любит настаивать в качестве мотива для веселого согласия человека со всем, что с ним происходит, на том, что «все, что происходит с каждым человеком, есть в интересах всеобщего»;[243] что целое не содержит ничего, что не было бы для его выгоды; что все, что происходит с человеком, должно быть принято, «даже если это кажется неприятным, потому что это ведет к здоровью вселенной».[244] И весь ход вселенной, добавляет он, имеет провиденциальное отношение к благополучию человека: «все другие вещи были созданы ради разумных существ».[245] Религия во все века свободно использовала этот язык, и не религия будет возражать против использования его Марком Аврелием; но наука едва ли может принять как строго точное это использование терминов «интерес» и «выгода». Для здоровой природы и ясного разума утверждение, что вещи происходят «в интересах всеобщего», как люди понимают интерес, может показаться не имеющим никакого смысла вовсе, и утверждение, что «все вещи были созданы ради разумных существ», может показаться ложным. И все же даже к этому языку, не неотразимо убедительному, когда он используется таким образом абсолютно, Марк Аврелий придает поворот, который делает его истинным и полезным, когда он говорит: «Правящая часть человека может сделать материал для себя из того, что противостоит ему, как огонь захватывает то, что падает в него, и поднимается выше с помощью этого самого материала»;[246] — когда он говорит: «Чем еще являются все вещи, кроме упражнений для разума? Упорствуй тогда, пока не сделаешь все вещи своими, как желудок, который укрепляется, делает все вещи своими, как пылающий огонь делает пламя и яркость из всего, что брошено в него»;[247] — когда он говорит: «Ты не перестанешь быть несчастным, пока твой ум не будет в таком состоянии, что, чем является роскошь для тех, кто наслаждается удовольствием, тем будет для тебя, в каждом деле, которое представляется, делание вещей, которые соразмерны устройству человека; ибо человек должен считать наслаждением все, что в его власти делать в соответствии со своей собственной природой — и это в его власти везде».[248] В этом смысле это, действительно, наиболее верно, что «все вещи были созданы ради разумных существ»; что «все вещи работают вместе во благо».

В целом, однако, действие, которое предписывает Марк Аврелий, — это действие, которое каждая здоровая природа должна признать правильным, и мотивы, которые он назначает, — это мотивы, которые каждый ясный разум должен признать действительными. И поэтому он остается особым другом и утешителем всех ясномыслящих и щепетильных, но чистосердечных и стремящихся вверх людей, в те века, особенно, которые ходят видением, а не верой, но все же не имеют открытого видения. Он не может дать таким душам, возможно, всего, к чему они стремятся, но он дает им многое; и то, что он дает им, они могут принять.

И все же нет, не за то, что он таким образом дает им, такие души любят его больше всего! это скорее из-за эмоции, которая придает его голосу столь трогательный акцент, это потому, что он тоже стремится, как они, к чему-то, не достигнутому им. Какое родство с христианством имел этот гонитель христиан! Излияние христианства, его облегчающие слезы, его счастливое самопожертвование были самой стихией, чувствуешь, к которой стремилась его душа; они были рядом с ним, они задевали его, он касался их, он проходил мимо них. Чувствуешь также, что Марк Аврелий, которого читаешь, должен был все же остаться, даже если бы христианство было полностью известно ему, в значительной степени самим собой; он не был бы никаким Иустином; — но как христианство повлияло бы на него? в какой мере оно изменило бы его? Допустим, что он мог бы найти, подобно алогам[249] современных времен, в самом прекрасном из Евангелий, Евангелии, которое заквасило христианство наиболее мощно, Евангелии от Иоанна, слишком много греческой метафизики, слишком много гнозиса;[250] допустим, что это Евангелие могло бы выглядеть слишком похожим на то, что он уже знал, чтобы быть полным сюрпризом для него: что, тогда, сказал бы он Нагорной проповеди, двадцать шестой главе от Матфея? Что стало бы с его понятиями об exitiabilis superstitio, об «упрямстве христиан»? Тщетный вопрос! но величайшее очарование Марка Аврелия в том, что он заставляет нас задать его. Мы видим его мудрым, справедливым, самообладающим, нежным, благодарным, безупречным; и все же, со всем этим, взволнованным, протягивающим свои руки к чему-то за пределами — tendentemque manus ripæ ulterioris amore.[251]