«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

Defuit una mihi symmetria prisca — «Древней симметрии — вот чего мне недоставало», — сказал Леонардо да Винчи; и он был итальянцем. Я не осмелюсь говорить за американцев, но я уверен, что для англичанина нехватка этой восхитительной симметрии греков в тысячу раз более велика и вопиюща, чем для любого итальянца. Результаты этой нехватки проявляются, пожалуй, наиболее ярко в нашей архитектуре, но они проявляются также во всем нашем искусстве. Точные детали, строго объединенные ради благородно задуманного общего результата; это и есть та прекрасная symmetria prisca греков, и именно в этом мы, англичане, терпим неудачу, именно в этом терпит неудачу все наше искусство. У нас есть поразительные идеи и хорошо выполненные детали; но той высокой симметрии, которая объединяет их с приносящим удовлетворение и восторг эффектом, у нас почти или совсем нет. Величественная красота Акрополя в Афинах возникла не из отдельных прекрасных вещей, расставленных на этом холме, статуи здесь, ворот там; нет, она возникла из того, что все вещи были идеально объединены для достижения высшего общего эффекта. Что должен чувствовать англичанин по поводу наших недостатков в этом отношении, когда чувство красоты, неотъемлемым элементом которого является эта симметрия, пробуждается и укрепляется в нем! Каким будет однажды его уважение и стремление к Греции и ее symmetria prisca, когда пелена спадет с его глаз, когда он будет идти по лондонским улицам и увидит такой урок низости, как, например, Стрэнд в его истинном безобразии! Но здесь мы подходим к области нашего друга мистера Рёскина, и я не буду вторгаться в нее, ибо он является ее вполне достойным хранителем.

И вот, наконец, мы обнаруживаем, по-видимому, что в пользу гуманитарных наук течет естественный и необходимый поток вещей, который в начале казался направленным против них. Этот «волосатый четвероногий, снабженный хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесный по своим привычкам», этот добрый малый, по-видимому, нес в своей природе нечто, предназначенное развиться в потребность в гуманитарных науках. Более того, мы, кажется, в конечном итоге приходим к выводу, что наш волосатый предок нес в своей природе также и потребность в греческом языке.

И поэтому, по правде говоря, я не могу всерьез думать, что гуманитарные науки находятся в большой реальной опасности быть вытесненными со своего ведущего места в образовании, несмотря на множество авторитетов, выступающих против них в данный момент. Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, их привлекательность останется неотразимой. Как и с греческим, так и с гуманитарными науками в целом: когда-нибудь, можно надеяться, их будут изучать более рационально, но они не потеряют своего места. Скорее произойдет то, что в образование будет втиснуто множество других предметов, гораздо больше, чем нужно; возможно, наступит период неустроенности, путаницы и ложных тенденций; но гуманитарные науки в конечном итоге не потеряют своего ведущего места. Если они потеряют его на время, они вернут его обратно. Мы будем возвращены к ним нашими потребностями и стремлениями. И бедный гуманист может сохранять терпение, не бороться и не кричать, признать, что энергия и блеск сторонников физической науки и их нынешнее расположение публики гораздо больше, чем его собственные, и все же иметь счастливую веру в то, что природа вещей молчаливо работает в пользу наук, которые он любит, и что, хотя нам всем придется ознакомиться с великими результатами, достигнутыми современной наукой, и дать себе столько подготовки в ее дисциплинах, сколько мы можем удобно усвоить, большинство людей всегда будут нуждаться в гуманитарных науках; и тем более, чем больше у них будет великих результатов науки, которые нужно соотнести с потребностью человека в поведении и с его потребностью в красоте.

II. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ[135]

«Не знаю, заслужу ли я, чтобы на мой гроб когда-нибудь возложили лавровый венок. Поэзия, как бы сильно я ее ни любил, всегда была для меня лишь божественной игрушкой. Я никогда не придавал большого значения поэтической славе; и меня мало заботит, хвалят люди мои стихи или порицают их. Но положите на мой гроб меч; ибо я был храбрым солдатом в Освободительной войне человечества».[136]

Гейне в полной мере был присущ дух тщеславия, и его не меньше, чем его собратьев по genus irritabile, заботило, хвалят ли люди его стихи или порицают их. И героем он был в очень малой степени. Потомство, безусловно, украсит его могилу скорее эмблемой лавра, чем эмблемой меча. И все же для его современников, для нас, для Европы нынешнего столетия, он значим главным образом по той причине, которую он сам указывает в только что процитированных словах. Он значим потому, что был, если не выдающимся храбрецом, то блестящим, наиболее эффективным солдатом в Освободительной войне человечества.

Установить основное течение в литературе эпохи и отличить его от всех второстепенных течений — одна из высочайших функций критика; выполняя ее, он показывает, насколько он обладает самым необходимым качеством своей должности — справедливостью духа. Живущий ныне писатель, который сделал больше всех, чтобы познакомить Англию с немецкими авторами, человек гениальный, но которому, возможно, не хватает именно этого качества справедливости духа, — я имею в виду мистера Карлейля, — кажется мне в результате своих трудов по немецкой литературе доказательством того, насколько необходимо критику это качество. Мистер Карлейль восхитительно отзывался о Гёте; но ведь Гёте стоит перед глазами всех людей как явный центр немецкой литературы; и из этого центрального источника текут многие реки. Какая из этих рек является главным потоком? какое из направлений духа, которые мы видим активными в Гёте, является тем направлением, которое будет наиболее влиять на будущее, привлекать и продолжаться самыми могущественными преемниками Гёте? — вот в чем вопрос. Мистер Карлейль, как мне кажется, придает слишком большое значение романтической школе Германии — Тику, Новалису, Жану Полю Рихтеру[137] — и придает этим писателям, какими бы одаренными двое из них ни были, чрезмерную значимость. Эти писатели и другие с такими же целями и общей тенденцией не являются настоящими наследниками и продолжателями силы Гёте; поток их деятельности не является главным потоком немецкой литературы после Гёте. Гораздо больше этого главного потока течет в произведениях Гейне; Гейне, гораздо больше, чем Тик или Жан Поль Рихтер, является продолжателем того, что в разнообразной деятельности Гёте является наиболее мощным и жизненным; на Гейне, из всех немецких авторов, переживших Гёте, упала несравненно большая часть мантии Гёте. Я не забываю, что когда мистер Карлейль занимался немецкой литературой, Гейне, хотя он уже ясно поднялся над горизонтом, еще не сиял во всей своей силе; я не забываю также, что через десять или двадцать лет многое может стать ясным для критика, что раньше было трудно разглядеть; и, конечно, никто не стал бы мечтать вменять в вину мистеру Карлейлю то, что двадцать лет назад он ошибся в определении центрального течения в немецкой литературе, не заметил восходящего Гейне и придал чрезмерное значение той романтической школе, которую Гейне должен был разрушить; можно скорее отметить это как несчастье, посланное, возможно, в качестве деликатного наказания критику, который — будучи человеком гениальным, и никто не признает его гениальность более восхищенно, чем я, — обладает для функций критика слишком большой долей своеволия и эксцентричности, присущей истинному сыну Великобритании.

Гейне примечателен тем, что он является самым важным немецким преемником и продолжателем Гёте в самой важной линии деятельности Гёте. И какая из линий деятельности Гёте это? — Его линия деятельности как «солдата в освободительной войне человечества».

Сам Гейне вряд ли признал бы эту связь, хотя он был слишком сильным умом человеком, чтобы, подобно некоторым вульгарным немецким либералам, поносить гений Гёте. «Ветер Парижской революции», — пишет он после трех дней 1830 года, — «немного задул свечи в темной ночи Германии, так что красные занавески на одном-двух немецких тронах загорелись; но старые сторожа, которые несут полицейскую службу в немецких королевствах, уже выносят пожарные насосы и в будущем будут держать свечи более притушенными. Бедный, скованный немецкий народ, не теряй мужества в своих оковах! Модное ледяное покрытие тает на моем сердце, моя душа дрожит, а глаза горят, и это невыгодное состояние для писателя, который должен контролировать свой предмет и оставаться прекрасно объективным, как того хотела бы художественная школа, и как это делал Гёте; он дожил до восьмидесяти лет, делая это, будучи министром и в хорошем состоянии: — бедный немецкий народ! это твой величайший человек!»[138]

Но послушайте самого Гёте: «Если бы я должен был сказать, чем я был на самом деле для немцев в целом и для молодых немецких поэтов в частности, я бы сказал, что я был их освободителем».

Современные времена обнаруживают себя с огромной системой институтов, установленных фактов, аккредитованных догм, обычаев, правил, которые достались им от времен не современных. В этой системе их жизнь должна продолжаться; однако у них есть чувство, что эта система не является их собственным творением, что она отнюдь не соответствует точно потребностям их реальной жизни, что для них она является привычной, а не рациональной. Пробуждение этого чувства есть пробуждение современного духа. Современный дух теперь пробужден почти повсюду; чувство отсутствия соответствия между формами современной Европы и ее духом, между новым вином восемнадцатого и девятнадцатого веков и старыми мехами одиннадцатого и двенадцатого веков, или даже шестнадцатого и семнадцатого, почти каждый теперь осознает; уже не опасно утверждать, что это отсутствие соответствия существует; люди даже начинают стесняться отрицать это. Устранение этого отсутствия соответствия начинает становиться твердым стремлением большинства здравомыслящих людей. Мы все должны быть растворителями старой европейской системы доминирующих идей и фактов, все мы, кто имеет хоть какую-то силу действовать; что мы должны изучать, так это то, чтобы мы не были едкими растворителями ее.

И как Гёте, этот великий растворитель в свой век, когда их было меньше, чем сейчас, действовал в своей задаче растворения, освобождения современного европейца от старой рутины? Он сам расскажет нам. «Через меня немецкие поэты осознали, что, как человек должен жить изнутри наружу, так и художник должен работать изнутри наружу, видя, что, какие бы гримасы он ни делал, он может выявить только свою собственную индивидуальность. Я могу ясно отметить, где это мое влияние дало о себе знать; из него возникает своего рода поэзия природы, и только таким образом можно быть оригинальным».

Мой голос никогда не присоединится к тем, кто поносит Гёте, и если говорят, что вышесказанное является слабым и бессильным выводом из заявления Гёте о том, что он был освободителем немцев в целом и молодых немецких поэтов в частности, я говорю, что это не так. Глубокий, невозмутимый натурализм Гёте абсолютно фатален для всякого рутинного мышления, он раз и навсегда ставит стандарт внутри каждого человека, а не снаружи него; когда ему говорят, что такая-то вещь должна быть такой, что существует огромный авторитет и обычай в пользу того, что это так, что это считалось так в течение тысячи лет, он отвечает с олимпийской вежливостью: «Но так ли это? так ли это для меня?». Ничто не могло бы быть более действительно подрывным для основ, на которых покоился старый европейский порядок; и можно заметить, что никто так радикально не оторван от этого порядка, никто не является настолько глубоко современным, как те, кто наиболее глубоко ощутил влияние Гёте. Если говорят, что Гёте признается, что таким образом глубоко повлиял лишь на немногих людей, и тех поэтов, можно ответить, что он не мог бы выбрать лучшего пути, чтобы в конце концов завоевать слух мира; ибо поэзия — это просто самый красивый, впечатляющий и широко эффективный способ высказывания вещей, и отсюда ее важность. Тем не менее процесс освобождения, как его осуществлял Гёте, хотя и верен, несомненно, медленен; он, как говорит Гейне, дожил до восьмидесяти лет, осуществляя его, и к концу этого времени старая средневековая машина все еще скрипела, тридцать немецких дворов и их камергеры существовали во всей своей славе; сам Гёте был министром, и видимый триумф современного духа над предписаниями и рутиной казался таким же далеким, как и всегда. Это был 1830 год; немецкие суверены провели предыдущие пятнадцать лет, нарушая обещания свободы, которые они дали своим подданным, когда им нужна была их помощь в финальной борьбе с Наполеоном. Во Франции происходили великие события; революция, побежденная в 1815 году, поднялась после своего поражения и вырывала власть у своих противников. Генрих Гейне, молодой человек гениальный, родившийся в Гамбурге[139] и обладавший всей культурой Германии, но по происхождению еврей; с теплыми симпатиями к Франции, чья революция дала его расе права гражданства и чье правление было, как известно, популярным в Рейнских провинциях, где он провел свою юность; со страстным восхищением великим французским императором, со страстным презрением к суверенам, которые свергли его, к их агентам и к их политике, — Генрих Гейне в 1830 году был не в настроении для какого-либо постепенного процесса освобождения от старого порядка вещей, подобного тому, которому следовал Гёте. Его совет был за открытую войну. Взяв в руки это страшное современное оружие — перо, он провел остаток своей жизни в одной яростной битве. Что это была за битва? — спросит читатель. Это была битва не на жизнь, а на смерть с филистерством.

Филистерство![140] — у нас нет этого выражения в английском языке. Возможно, у нас нет этого слова, потому что у нас так много этого явления. В Солах, я полагаю, не говорили о солецизмах[141]; и здесь, в самой штаб-квартире Голиафа, никто не говорит о филистерстве. Французы приняли термин épicier (бакалейщик), чтобы обозначить тот тип существа, который немцы обозначают словом «филистер»; но французский термин — помимо того, что он бросает тень на уважаемый класс, состоящий из живых и восприимчивых членов, в то время как оригинальные филистимляне давно мертвы и похорониты — на самом деле, я думаю, сам по себе гораздо менее удачен и выразителен, чем немецкий термин. Были предприняты усилия получить в английском языке какой-то термин, эквивалентный Philister или épicier; мистер Карлейль предпринял несколько таких попыток: «респектабельность с ее тысячью гигов»[142], говорит он; — ну, обитатель каждого из этих гигов, имеет в виду мистер Карлейль, — филистер. Однако слово «респектабельный» — слишком ценное слово, чтобы его так искажать, лишая его истинного значения; если англичане когда-нибудь захотят иметь слово для того явления, о котором мы говорим, — а столь грандиозны изменения, которые вносит современный дух, что даже мы, англичане, возможно, однажды придем к необходимости такого слова, — я думаю, нам гораздо лучше взять сам термин «филистер».

Филистер, должно быть, первоначально означал, в сознании тех, кто придумал это прозвище, сильного, упрямого, невежественного противника избранного народа, детей света. Партия перемен, потенциальные переустроители старого традиционного европейского порядка, призыватели разума против обычая, представители современного духа во всех сферах, где он применим, считали себя, с естественной для реформаторов уверенностью в себе, избранным народом, детьми света. Они считали своих противников скучными людьми, рабами рутины, врагами света; глупыми и деспотичными, но в то же время очень сильными. Это объясняет любовь, которую Гейне, этот паладин современного духа, питает к Франции; это объясняет предпочтение, которое он отдает Франции перед Германией: «Французы», — говорит он, — «избранный народ новой религии, ее первые евангелия и догмы были составлены на их языке; Париж — новый Иерусалим, а Рейн — Иордан, который отделяет освященную землю свободы от земли филистеров»[143]. Он имеет в виду, что французы как народ проявили больше доступности к идеям, чем любой другой народ; что предписания и рутина имели над ними меньше власти, чем над любым другим народом; что они проявили наибольшую готовность двигаться и меняться по велению (реальному или предполагаемому) разума. Это объясняет также ненависть, которую Гейне питал к англичанам: «Я мог бы поселиться в Англии», — говорит он в своем изгнании, — «если бы не то, что я нашел бы там две вещи: угольный дым и англичан; я не могу терпеть ни того, ни другого». Что он ненавидел в англичанах, так это «ächtbrittische Beschränktheit», как он это называет, — подлинную британскую ограниченность. По правде говоря, англичане, как бы глубоко они ни модифицировали старый средневековый порядок, как бы велика ни была свобода, которую они себе обеспечили, во всех своих изменениях действовали, используя знакомое выражение, по правилу большого пальца; то, что было для них невыносимо неудобно, они подавляли, и, подавляя это не потому, что оно было иррационально, а потому, что оно было практически неудобно, они редко при подавлении апеллировали к разуму, но всегда, если возможно, к какому-то прецеденту, или форме, или букве, которые служили удобным инструментом для их цели и избавляли их от необходимости прибегать к общим принципам. Они таким образом стали, в некотором смысле, из всех людей наиболее недоступными для идей и наиболее нетерпеливыми к ним; недоступными для них из-за отсутствия знакомства с ними; и нетерпеливыми к ним, потому что они так хорошо обходились без них, что презирают тех, кто, не преуспев так, как они сами, все еще поднимает шум из-за того, без чего они сами так хорошо обошлись. Но из этого, безусловно, последовало в этой стране некоторое общее снижение чистого интеллекта: Филистия стала считаться нами истинной Землей Обетованной, а она совсем не такова; прирожденный любитель идей, прирожденный ненавистник банальностей должен чувствовать в этой стране, что небо над его головой из меди и железа. Энтузиаст идеи, разума, ценит разум, идею в них самих и ради них самих; он ценит их независимо от практических удобств, которые их триумф может ему принести; и человек, который рассматривает обладание этими практическими удобствами как нечто самодостаточное, нечто, что компенсирует отсутствие или отказ от идеи, от разума, является в его глазах филистером. Вот почему Гейне так часто и так беспощадно атакует либералов; как бы он ни ненавидел консерватизм, он ненавидит филистерство еще больше, и всякий, кто атакует сам консерватизм подло, не как дитя света, не во имя идеи, — филистер. Наш Коббет[144] для него, как бы он ни не любил наше духовенство и аристократию, которых атаковал Коббет, — филистер с шестью пальцами на каждой руке и на каждой ноге по шесть пальцев, всего двадцать четыре: филистер, древко копья которого подобно ткацкому навою. Так он говорит о нем:—

«Пока я перевожу слова Коббета, сам человек предстает перед моим мысленным взором, каким я видел его на том шумном обеде в таверне „Корона и якорь“, с его бранящимся красным лицом и радикальным смехом, в котором ядовитая ненависть смешивается с насмешливым торжеством по поводу несомненно приближающегося краха его врагов. Он — цепной пес, который с одинаковой яростью набрасывается на каждого, кого не знает, часто кусает за икры лучшего друга дома, лает непрерывно, и именно из-за этой непрерывности своего лая не может быть услышан, даже когда лает на настоящего вора. Поэтому выдающиеся воры, которые грабят Англию, не считают нужным бросить рычащему Коббету кость, чтобы заткнуть ему рот. Это делает собаку яростно свирепой, и она показывает все свои голодные зубы. Бедный старый Коббет! Английская собака! У меня нет любви к тебе, ибо всякую вульгарную натуру моя душа ненавидит: но ты трогаешь меня до глубины души жалостью, когда я вижу, как ты тщетно напрягаешься, чтобы сорваться с цепи и добраться до тех воров, которые уносят свою добычу прямо у тебя на глазах и насмехаются над твоими бесплодными прыжками и твоим бессильным воем».[145]

Есть бальзам в Филистии, как и в Галааде. Избранный круг детей современного духа, полностью эмансипированных от предрассудков и банальностей, рассматривающих идеальную сторону вещей во всех своих усилиях к переменам, страстно презирающих полумеры и снисходительность к человеческой глупости и упрямству, — с озадаченным, робким, оцепенелым множеством позади, — ведет страну к правлению герра фон Бисмарка. Нация, рассматривающая практическую сторону вещей в своих усилиях к переменам, атакуя не то, что иррационально, а то, что крайне неудобно, и атакуя это как единое целое, «двигаясь вместе, если вообще двигаясь»[146], и обращаясь с детьми света как с самыми суровыми из мачех, приходит к процветанию и свободе современной Англии. Несмотря на все это, однако, Филистия (позвольте мне сказать это снова) — не истинная земля обетованная, как мы, англичане, обычно воображаем ее; и наше чрезмерное пренебрежение идеей и, как следствие, неспособность к ней угрожают нам в момент, когда идея начинает оказывать реальную власть в человеческом обществе, серьезными будущими неудобствами, и, тем временем, отрезает нас от симпатии других наций, которые чувствуют ее силу больше, чем мы.

Но в 1830 году Гейне очень скоро обнаружил, что пожарные насосы немецких правительств оказались слишком сильны для его прямых попыток подстрекательства. «Какой демон дернул меня», — восклицает он, — «написать мои „Путевые картины“, редактировать газету, мучить себя нашим временем и его интересами, пытаться вытряхнуть бедного немецкого Иванушку из его тысячелетнего сна в его норе? Какая мне была от этого польза? Иванушка открыл глаза, только чтобы немедленно закрыть их снова; он зевнул, только чтобы начать храпеть еще громче, чем когда-либо; он вытянул свои жесткие неуклюжие конечности, только чтобы сразу после этого снова опуститься и лежать как мертвец в старой постели своих привычных привычек. Мне нужен отдых; но где мне найти место для отдыха? В Германии я больше не могу оставаться».

Это шутливый рассказ Гейне о его собственных попытках разбудить Германию: теперь его патетический рассказ о них; именно потому, что он соединяет столько остроумия с таким пафосом, он является столь эффективным писателем:—

«Император Карл Пятый[147] сидел в тяжелом положении, в Тироле, окруженный своими врагами. Все его рыцари и придворные покинули его; никто не пришел ему на помощь. Я не знаю, было ли у него в то время сырное лицо, с которым Гольбейн написал его для нас. Но я уверен, что его нижняя губа, с ее презрением к человечеству, выпячивалась еще больше, чем на его портретах. Как мог он не презирать племя, которое в лучах его процветания так преданно льстило ему, а теперь, в его темном бедствии, оставило его совсем одного? Затем внезапно его дверь открылась, и вошел человек в маскировке, и, когда он откинул свой плащ, кайзер узнал в нем своего верного Конрада фон дер Розена, придворного шута. Этот человек принес ему утешение и совет, и это был придворный шут!

„О немецкое отечество! дорогой немецкий народ! Я твой Конрад фон дер Розен. Человек, чьим прямым делом было развлекать тебя и который в хорошие времена должен был заботиться только о твоем веселье, пробирается в твою тюрьму в час нужды; здесь, под моим плащом, я приношу тебе твой скипетр и корону; разве ты не узнаешь меня, мой кайзер? Если я не могу освободить тебя, я по крайней мере утешу тебя, и у тебя будет по крайней мере один с тобой, кто будет болтать с тобой о твоем самом болезненном недуге, и шептать тебе мужество, и любить тебя, и чья лучшая шутка и лучшая кровь будут к твоим услугам. Ибо ты, мой народ, — истинный кайзер, истинный господин земли; твоя воля суверенна и гораздо более легитимна, чем тот пурпурный Tel est notre plaisir, который взывает к божественному праву без иных гарантий, кроме помазаний бритых и стриженых жонглеров; твоя воля, мой народ, — единственный законный источник власти. Хотя сейчас ты лежишь в своих оковах, в конце концов твое правое дело восторжествует; день избавления близок, начинается новое время. Мой кайзер, ночь прошла, и вон там сияет алая заря“.

„Конрад фон дер Розен, мой дурак, ты ошибаешься; возможно, ты принимаешь сверкающий топор палача за солнце, а красный цвет зари — это только кровь“.

„Нет, мой кайзер, это солнце, хотя оно восходит на западе; эти шесть тысяч лет оно всегда восходило на востоке; самое время, чтобы произошли перемены“.

„Конрад фон дер Розен, мой дурак, ты потерял бубенчики со своей красной шапки, и она теперь имеет такой странный вид, эта твоя красная шапка!“

„Ах, мой кайзер, твое бедствие заставило меня трясти головой так сильно и яростно, что шутовские бубенчики упали с моей шапки; шапка от этого ничуть не хуже“.

„Конрад фон дер Розен, мой дурак, что это за шум ломающегося и трескающегося снаружи?“

„Тише! это пила и плотницкий топор, и скоро двери твоей тюрьмы будут взломаны, и ты будешь свободен, мой кайзер!“

„Неужели я действительно кайзер? Ах, я забыл, это дурак говорит мне об этом!“

„О, не вздыхай, мой дорогой господин, воздух твоей тюрьмы делает тебя таким унылым! когда ты снова получишь свои права, ты снова почувствуешь смелую имперскую кровь в своих жилах, и ты будешь горд, как кайзер, и жестоким, и милостивым, и несправедливым, и улыбающимся, и неблагодарным, как бывают принцы“.

„Конрад фон дер Розен, мой дурак, когда я буду свободен, что ты будешь делать тогда?“

„Я тогда пришью новые бубенчики к своей шапке“.

„И как я вознагражу твою верность?“

„Ах, дорогой господин, тем, что не оставишь меня умирать в канаве!“»[148]

Я хочу отметить место Гейне в современной европейской литературе, масштаб его деятельности и его ценность. Я не могу пытаться дать здесь подробный отчет о его жизни или описание его отдельных произведений. В мае 1831 года он перешел свой Иордан, Рейн, и обосновался в своем новом Иерусалиме, Париже. Там он с тех пор и жил, отправляясь в общем на какой-нибудь французский курорт летом, но совершая лишь один или два коротких визита в Германию в течение остальной части своей жизни. Его произведения, в стихах и прозе, следовали одно за другим без остановки; собрание сочинений их, заполняющее семь плотно напечатанных томов in octavo, было опубликовано в Америке[149]; в собраниях сочинений немногих людей есть так мало того, что можно пропустить. Те, кто желает получить один хороший образец его творчества, должны прочитать его первое важное произведение, работу, которая создала ему репутацию, «Путевые картины» (Reisebilder), или «Путевые очерки»: проза и стихи, остроумие и серьезность смешаны в них, и смешение это характерно для Гейне, и нигде оно не практикуется более естественно и счастливо, чем в его «Путевых картинах». В 1847 году его здоровье, которое до тех пор всегда было совершенно хорошим, пошатнулось. У него случился своего рода паралитический удар. Его недуг оказался размягчением спинного мозга: он был неизлечим; он быстро прогрессировал. В мае 1848 года, не прошло и года после его первого приступа, он вышел на улицу в последний раз; но его болезнь убивала его более восьми лет. Почти восемь лет он лежал беспомощный на кушетке, лишившись владения конечностями, исхудав почти до размеров ребенка, исхудав так, что женщина могла носить его на руках; зрение одного глаза потеряно, другого — сильно ослаблено, и требовало, чтобы его можно было упражнять, чтобы парализованное веко поднимали и придерживали пальцем; все это, и кроме этого, страдание через короткие промежутки времени приступами нервной агонии. Я сказал, что он не был выдающимся храбрецом; но в удивительной силе духа, с которой он сохранял свою активность ума, даже свою веселость, среди всех своих страданий, и продолжал сочинять с неиссякаемым огнем до самого конца, он был поистине храбр. Ничто не могло засорить эту воздушную легкость. «Pouvez-vous siffler?» — спросил его врач однажды, когда он был почти при последнем издыхании; — «siffler», как всем известно, имеет двойное значение: свистеть и шипеть: — «Hélas! non», — был его прошептанный ответ; — «pas même une comédie de M. Scribe!» М. Скриб[150] есть, или был, любимый драматург французского филистера. «Мои нервы», — сказал он кому-то, кто спрашивал его о них в 1855 году, в год великой выставки в Париже, — «мои нервы обладают такой совершенно необычайно замечательной никчемностью природы, что я убежден, они получили бы на выставке большую медаль за боль и страдание». Он читал все медицинские книги, которые лечили его недуг. «Но», — сказал он кому-то, кто застал его за этим занятием, — «какая польза от этого чтения мне, я не знаю, кроме того, что оно квалифицирует меня давать лекции на небесах о невежестве врачей на земле о болезнях спинного мозга». Каким делом мрачной серьезности являются наши собственные недуги для большинства из нас! и все же с этой веселостью Гейне относился к своим до самого конца. Этот конец, так долго ожидаемый, пришел наконец. Гейне умер 17 февраля 1856 года в возрасте пятидесяти восьми лет. По своему завещанию он запретил, чтобы его останки были перевезены в Германию. Он похоронен на кладбище Монмартр в Париже.

Его прямое политическое действие было равно нулю, и этому не стоит ни удивляться, ни сожалеть; прямое политическое действие не является истинной функцией литературы, и Гейне был прирожденным литератором. Даже в его любимой Франции поворот, принятый общественными делами, был совсем не тем, чего он желал, хотя он читал французскую политику отнюдь не так, как мы в Англии, большинство из нас, читаем их. Он думал, что дела там склоняются к триумфу коммунизма; а для поборника идеи, подобного Гейне, то, что есть грубого и узкого в коммунизме, было очень отталкивающим. «Все это бесполезно», — воскликнул он на смертном одре, — «будущее принадлежит нашим врагам, коммунистам, и Луи Наполеон[151] — их Иоанн Креститель». «И все же», — добавил он со всей своей старой любовью к этой замечательной сущности, такой полной притяжения для него, такой глубоко неизвестной в Англии, французскому народу, — «не верьте, что Бог позволяет всему этому идти вперед просто как великой комедии. Даже если коммунисты отрицают его сегодня, он знает лучше, чем они, что придет время, когда они научатся верить в него». После 1831 года его надежды на скорое свержение немецких правительств угасли, и его пропаганда приняла другой, более истинно литературный характер.

Она приняла характер бесстрашного применения современного духа к литературе. Идеям, которыми наполняли его жгучие вопросы современной жизни, он заставил служить весь свой предмет. Он коснулся всех великих моментов в карьере человеческого рода, и здесь он лишь следовал тенденции широкой культуры Германии; но он коснулся их жезлом, который привел их всех под свет, где современный глаз больше всего хочет видеть их, и здесь он дал урок культуре Германии — такой широкой, такой беспристрастной, что она склонна становиться вялой и бессильной и терять себя в своих материалах из-за отсутствия сильной центральной идеи, вокруг которой можно было бы сгруппировать все остальные ее идеи. Так мистическая и романтическая школа Германии потеряла себя в Средневековье, была подавлена их влиянием, пришла к краху из-за своих тщетных мечтаний об их обновлении. Гейне, с гораздо более глубоким чувством мистического и романтического очарования Средневековья, чем Гёррес, или Брентано, или Арним[152], Гейне, главный романтический поэт Германии, является все же также гораздо большим, чем романтический поэт: он великий современный поэт, он не побежден Средневековьем, у него есть талисман, с помощью которого он может чувствовать — вместе с силой очаровательного Средневековья, но выше ее — силу современных идей.

Французский критик Гейне думает, что сказал достаточно, сказав, что Гейне провозгласил в немецких странах, с барабанным боем, идеи 1789 года, и что от веселого шума его барабана призраки Средневековья обратились в бегство. Но это несколько слишком французский отчет о деле. Германия, эта огромная шахта идей, не нуждалась в импорте идей как таковых из какой-либо чужой страны; и если бы Гейне принес идеи как таковые из Франции в Германию, он лишь возил бы уголь в Ньюкасл. Но то, в чем Франция, гораздо менее созерцательная, чем Германия, выдается, — это быстрое, пылкое и практическое применение идеи, когда она схватывает ее, во всех сферах человеческой деятельности, которые допускают это. И то, в чем Германия больше всего терпит неудачу, и из-за чего она кажется такой беспомощной и бессильной, — это как раз практическое применение ее бесчисленных идей. «Когда Кандид», — говорит сам Гейне, — «пришел в Эльдорадо, он увидел на улицах множество мальчиков, которые играли золотыми самородками вместо шариков. Эта степень роскоши заставила его вообразить, что они должны быть королевскими детьми, и он был немало удивлен, когда обнаружил, что в Эльдорадо золотые самородки не имеют большей ценности, чем шарики у нас, и что школьники играют ими. Подобная вещь случилась с моим другом, иностранцем, когда он приехал в Германию и впервые прочитал немецкие книги. Он был совершенно поражен богатством идей, которое нашел в них; но вскоре заметил, что идеи в Германии так же обильны, как золотые самородки в Эльдорадо, и что те писатели, которых он принял за интеллектуальных принцев, были на самом деле лишь обычными школьниками»[153]. Гейне был, как он сам себя называет, «Дитя Французской революции», «Инициатор», потому что он энергично уверял немцев, что идеи — это не счеты или шарики, которыми можно играть ради них самих; потому что он продемонстрировал в литературе современные идеи, примененные с предельной свободой, ясностью и оригинальностью. И поэтому он объявил, что великой задачей его жизни было стремление установить сердечные отношения между Францией и Германией. Именно потому, что он таким образом осуществляет соединение между французским духом и немецкими идеями и немецкой культурой, он основывает нечто новое, открывает свежий период и заслуживает внимания критики гораздо больше, чем немецкие поэты, его современники, которые просто продолжают старый период, пока он не истечет. Можно предсказать, что в литературе других стран тоже французскому духу суждено заставить почувствовать свое влияние — как элементу, в союзе с родным духом, новизны и движения, — как он заставил почувствовать свое влияние в немецкой литературе; пятьдесят лет спустя критик будет демонстрировать нашим внукам, как этот феномен произошел.

Мы в Англии, в нашем великом взрыве литературы в течение первых тридцати лет нынешнего столетия, не имели проявления современного духа, как этот дух проявляется в произведениях Гёте или Гейне. И причина не заставила себя ждать. У нас не было ни немецкого богатства идей, ни французского энтузиазма в применении идей. В массе нации царила та закоренелая недоступность для идей, то филистерство — чтобы использовать немецкое прозвище, — которое реагирует даже на индивидуальный гений, свободный от него. В нашу величайшую литературную эпоху, эпоху Елизаветы[154], английское общество в целом было доступно для идей, было пронизано ими, было оживлено ими до степени, которая никогда не была достигнута в Англии с тех пор. Отсюда уникальное величие в английской литературе Шекспира и его современников. Они были мощно поддержаны интеллектуальной жизнью своей нации; они свободно применяли в литературе тогдашние современные идеи — идеи Возрождения и Реформации. Несколько лет спустя великий английский средний класс, ядро нации, класс, чья интеллектуальная симпатия поддерживала Шекспира, вошел в тюрьму пуританизма, и ключ был повернут на его духе там на двести лет. Он расширяет нацию, говорит Иов, и снова стесняет ее.[155]

В литературном движении начала девятнадцатого века решительная попытка свободно применить современный дух была сделана в Англии двумя членами аристократического класса, Байроном и Шелли. Аристократии, как таковые, естественно непроницаемы для идей; но их отдельные члены обладают высоким мужеством и склонностью к нарушению границ; и человек гениальный, который является прирожденным дитя идеи, случается, рождается в аристократических рядах, раздражается из-за препятствий, которые мешают ему свободно развивать ее. Но Байрон и Шелли не преуспели в своей попытке свободно применить современный дух в английской литературе; они не могли преуспеть в этом; сопротивление, чтобы сбить их с толку, отсутствие интеллектуальной симпатии, чтобы направлять и поддерживать их, были слишком велики. Их литературное творчество, по сравнению с литературным творчеством Шекспира и Спенсера, по сравнению с литературным творчеством Гёте и Гейне, является неудачей. Лучшее литературное творчество того времени в Англии исходило от людей, которые не делали такой же смелой попытки, как Байрон и Шелли. Какова, по сути, была карьера главных английских литераторов, их современников? Самый серьезный из них, Вордсворт, удалился (в средневековом выражении) в монастырь. Я имею в виду, он погрузился во внутреннюю жизнь, он добровольно отрезал себя от современного духа. Кольридж пристрастился к опиуму. Скотт стал историографом-королевским феодализма. Китс страстно отдался чувственному гению, своей способности интерпретировать природу; и он умер от чахотки в двадцать пять лет. Вордсворт, Скотт и Китс оставили восхитительные произведения; гораздо более солидные и полные произведения, чем те, что оставили Байрон и Шелли. Но их произведения имеют этот дефект — они не принадлежат к тому, что является главным потоком литературы современных эпох, они не применяют современные идеи к жизни; они составляют, следовательно, второстепенные течения, и всякая другая литературная работа нашего дня, как бы популярна она ни была, которая имеет тот же дефект, также составляет лишь второстепенное течение. Байрона и Шелли будут долго помнить, долго после того, как неадекватность их реальной работы будет ясно осознана, за их страстное, их титаническое усилие течь в главном потоке современной литературы; их имена будут больше, чем их писания; stat magni nominis umbra.[156] Литературная удача Гейне была выше, чем у Байрона и Шелли. Его театром операций была Германия, чье филистерство состоит не в ее нехватке идей или в ее недоступности для идей, ибо она кишит ими и любит их, но, как я сказал, в ее слабом и колеблющемся применении современных идей к жизни. Интенсивный модернизм Гейне, его абсолютная свобода, его полное отвержение шаблонного классицизма и шаблонного романтизма, его приведение всех вещей под точку зрения девятнадцатого века, были поняты и приняты близко к сердцу Германией, в силу ее огромного, толерантного интеллектуализма, как бы много ни было во всем, что говорил Гейне, чтобы оскорбить и ранить Германию. Остроумие и пылкий современный дух Франции Гейне соединил с культурой, чувством, мыслью Германии. Это то, что делает его таким замечательным: его удивительная ясность, легкость и свобода, соединенные с такой силой чувства и широтой диапазона. Есть ли где-нибудь более острое остроумие, чем в его истории о французском аббате, который был его наставником и который хотел добиться от него, что la religion — это по-французски der Glaube: «Шесть раз задавал он мне вопрос: „Генрих, что такое der Glaube по-французски?“ и шесть раз, и каждый раз с большим взрывом слез, отвечал я ему — „Это le crédit“. И в седьмой раз, его лицо багровое от ярости, разъяренный вопрошатель закричал: „Это la religion“; и дождь тумаков обрушился на меня, и все другие мальчики разразились смехом. С того дня я никогда не мог слышать упоминания la religion, не чувствуя, как дрожь пробегает по моей спине, а мои щеки краснеют от стыда»[157]. Или в том комментарии о судьбе профессора Заальфельда, который был пристрастен к написанию яростных памфлетов против Наполеона и который был профессором в Гёттингене, великом месте, согласно Гейне, педантизма и филистерства. «Любопытно», — говорит Гейне, — «три величайших противника Наполеона все они закончили жалко. Каслри[158] перерезал себе горло; Людовик Восемнадцатый сгнил на своем троне; а профессор Заальфельд все еще профессор в Гёттингене»[159]. Невозможно пойти дальше этого.

Какое остроумие, опять же, в том изречении, которое слышал каждый: «Англичанин любит свободу, как свою законную жену, француз любит ее, как свою любовницу, немец любит ее, как свою старую бабушку». Но тот поворот, который придает этому несравненному изречению Гейне, не столь известен; и именно этим поворотом он показывает себя прирожденным поэтом, каким он и является — полным деликатности и нежности, неисчерпаемых ресурсов, бесконечно новым и поразительным:

«И все же, в конце концов, никто никогда не может сказать, как все обернется. Угрюмый англичанин, будучи не в духе со своей женой, способен однажды накинуть ей веревку на шею и повести продавать в Смитфилд. Непостоянный француз может изменить своей обожаемой любовнице и быть замеченным порхающим вокруг Пале-Рояль в поисках другой. Но немец никогда не оставит свою старую бабушку; он всегда сохранит для нее уголок у камина, где она сможет рассказывать свои сказки слушающим ее детям»[160].

Возможно ли более деликатно и удачно коснуться как слабости, так и силы Германии; педантичной, простодушной, порабощенной, свободной, нелепой, восхитительной Германии?

А стихи Гейне — его «Песни»? О, какое утешение после общения с французскими людьми гениальными, непреодолимо стремящимися попытаться выразить себя в стихах, пускаясь в пучину, которую судьба усеяла для них столькими скалами, — какое утешение прийти к человеку гениальному, который находит в стихах свое самое свободное и совершенное выражение, чье плавание по пучине поэзии судьба делает гладким! После ритма, для нас, во всяком случае, с немецкой закваской в нашем составе, столь глубоко неудовлетворительного, как:

«Ах! что говорите вы мне, и что говорит вам моя душа? Что говорит небо заре, а пламя пламени?»

какое благо прийти к ритмам вроде:

«Возьми, о, возьми эти губы прочь, что так сладко клялись...»[161]

или —

«Выглядишь очень бледно, как умирающий, но утешься! ты дома...»[162]

в которых душа может найти удовольствие! Магия поэтической формы Гейне несравненна; он главным образом использует форму старой немецкой народной поэзии, форму баллады, которая обладает большей стремительностью и грацией, чем любая наша балладная форма; он использует эту форму с изысканнейшей легкостью и непринужденностью, и все же она обладает в то же время врожденной полнотой, пафосом и старосветским очарованием всех истинных форм народной поэзии. Таким образом, в поэзии Гейне также постоянно смешивается впечатление французского модернизма и ясности с немецкой сентиментальностью и полнотой; и дать это смешанное впечатление, как я уже сказал, — великая характеристика Гейне. Чтобы почувствовать это, нужно читать его; он дает это как в своей форме, так и в содержании, и переводом я могу воспроизвести это лишь постольку, поскольку это дает его содержание. Но даже содержание многих его стихотворений способно дать некоторое ощущение этого. Вот, например, стихотворение, в котором он исповедуется невинной прекрасной душе, своего рода Гретхен, ребенку простых горняков, чья хижина стоит среди сосен у подножия гор Гарца, которая упрекает его в том, что он не придерживается старых догматов христианского вероучения:

«Ах, дитя мое, когда я был еще маленьким мальчиком, когда я еще сидел на коленях у матери, я верил в Бога-Отца, который правит там, на небесах, доброго и великого;

«Который создал прекрасную землю и прекрасных мужчин и женщин на ней; который определил для солнца, луны и звезд их пути.

«Когда я стал старше, дитя мое, я постиг еще гораздо больше, чем это, и постиг, и стал разумным; и я верю также в Сына;

«В возлюбленного Сына, который любил нас и открыл нам любовь; и, в награду за это, как всегда бывает, был распят людьми.

«Теперь, когда я вырос, много читал, много путешествовал, сердце мое переполняется, и всем сердцем я верю в Святого Духа.

«Величайшие чудеса были делом его рук, и еще большие чудеса он творит даже сейчас; он сокрушил твердыню угнетателя и сокрушил ярмо раба.

«Он исцеляет старые смертельные раны и обновляет старое право; все человечество — одна раса благородных равных перед ним.

«Он прогоняет злые тучи и темную паутину мозга, которые испортили нам любовь и радость, которые день и ночь нависали над нами.

«Тысячу рыцарей, хорошо вооруженных, избрал Святой Дух, чтобы исполнить свою волю, и он вложил мужество в их души.

«Их добрые мечи сверкают, их яркие знамена развеваются; что, ты бы многое отдала, дитя мое, чтобы взглянуть на таких доблестных рыцарей?

«Что ж, на меня, дитя мое, посмотри! поцелуй меня и смело смотри на меня! один из тех рыцарей Святого Духа — я»[163].

Стоит лишь перелистать страницы его «Романсеро»[164] — сборника стихотворений, написанных в первые годы его болезни, когда вся его сила и обаяние были еще в них, и они не были, подобно его самым последним стихам, мучительно тронуты дыханием его «матрацной могилы» (Matrazzen-gruft), — чтобы увидеть широту диапазона Гейне; самые разнообразные фигуры сменяют друг друга — Рампсинит[165], Эдит Лебединая Шея[166], Карл I, Мария-Антуанетта, царь Давид, героиня из Мабиль, Мелисанда Триполийская[167], Ричард Львиное Сердце, Педро Жестокий[168], Фирдоуси[169], Кортес, доктор Дёллингер[170]; — но Гейне никогда не пытается быть hübsch objectiv, «прекрасно объективным», стать духом древним египтянином, или древним евреем, или средневековым рыцарем, или испанским авантюристом, или английским роялистом; он всегда остается Генрихом Гейне, сыном девятнадцатого века. Чтобы дать представление о его тоне, я процитирую несколько строф в конце «Испанских Атридов»[171], в которых он описывает, от лица посетителя при дворе Генриха Трастамарского[172] в Сеговии, обращение Генриха с детьми его брата, Педро Жестокого. Дон Диего Альбукерке, его сосед, прогуливается после обеда по замку вместе с ним:

«В монастырском переходе, который ведет к псарням, где держат королевских гончих, которые своим рычанием и визгом дают знать издалека, где они находятся,

«Там я увидел, встроенную в стену и с прочной железной решеткой снаружи, камеру, похожую на клетку.

«Две человеческие фигуры сидели внутри, два маленьких мальчика; прикованные за ногу, они съежились в грязной соломе.

«Едва двенадцати лет казался один, другой не намного старше; их лица прекрасны и благородны, но бледны и измождены болезнью.

«Они были все в лохмотьях, почти нагие; и их худые тела были покрыты ранами, следами жестокого обращения; оба они дрожали от лихорадки.

«Они смотрели на меня из глубины своего несчастья; «Кто», — вскричал я в ужасе дону Диего, — «эти картины нищеты?»

«Дон Диего казался смущенным; он огляделся, чтобы убедиться, что никто не слушает; затем он глубоко вздохнул; и наконец, приняв непринужденный тон светского человека, сказал:

«Это пара королевских сыновей, которые рано остались сиротами; имя их отца было король Педро, имя их матери — Мария де Падилья.

«После великой битвы при Наваррете, когда Генрих Трастамарский избавил своего брата, короля Педро, от обременительного бремени короны,

«А также от того еще более обременительного бремени, которое называется жизнью, тогда победоносное великодушие дона Генриха должно было иметь дело с детьми его брата.

«Он усыновил их, как подобает дяде; и он предоставил им бесплатный кров в своем собственном замке.

«Комната, которую он отвел им, конечно, довольно мала, но зато в ней прохладно летом и не невыносимо холодно зимой.

«Их пища — ржаной хлеб, который на вкус так сладок, как будто богиня Церера испекла его специально для своей возлюбленной Прозерпины.

«Нередко, к тому же, он посылает к ним кухонного мужика с гарбанзос[173], и тогда юные джентльмены знают, что в Испании воскресенье.

«Но воскресенье бывает не каждый день, и гарбанзос не приходят каждый день; и мастер псарни угощает их своим кнутом.

«Ибо мастер псарни, который имеет под своим надзором псарни и свору, а также клетку племянников,

«Является несчастным мужем той лимоннолицей женщины с белым воротником, которую мы заметили сегодня за обедом.

«И она бранится так резко, что часто ее муж хватает свой кнут, бросается сюда и дает его собакам и бедным маленьким мальчикам.

«Но его величество выразил свое неодобрение таким действиям и отдал приказ, чтобы впредь с его племянниками обращались иначе, чем с собаками.

«Он решил больше не доверять воспитание своих племянников наемному чужаку, а осуществлять его собственными руками».

«Дон Диего внезапно замолчал; ибо к нам присоединился дворецкий замка и вежливо выразил надежду, что мы пообедали к нашему удовлетворению».

Заметьте, как ирония всего этого, заканчивающаяся мрачным намеком предпоследней строфы, является одновременно поистине мастерской и поистине современной.

Ни одно описание Гейне не является полным, если в нем не отмечен еврейский элемент. Со своим народом он обращался с той же свободой, с какой обращался со всем остальным, но он черпал из него огромную силу, и никто не знал этого лучше, чем он сам. Он превосходно показал, как в шестнадцатом веке произошло двойное возрождение — эллинское возрождение и еврейское возрождение — и как оба они с тех пор являются великими силами. В нем самом был и дух Греции, и дух Иудеи; оба эти духа достигают бесконечности, которая является истинной целью всей поэзии и всего искусства, — греческий дух через красоту, еврейский дух через возвышенность. Своим совершенством литературной формы, своей любовью к ясности, своей любовью к красоте Гейне — грек; своей интенсивностью, своей неукротимостью, своей «тоской, которую невозможно выразить»[174], он — еврей. И все же, кто из евреев когда-либо обращался с делами евреев подобным образом? — «Живет в Гамбурге, в однокомнатном жилье на Брод-Уок Бейкера, человек по имени Мозес Лумп; всю неделю он ходит в ветер и дождь со своим тюком на спине, чтобы заработать свои несколько шиллингов; но когда в пятницу вечером он приходит домой, он находит подсвечник с семью зажженными свечами, и стол, покрытый красивой белой скатертью, и он откладывает в сторону свой тюк и свои заботы, и садится за стол со своей косоглазой женой и еще более косоглазой дочерью, и ест с ними рыбу, рыбу, которая была приготовлена в прекрасном белом чесночном соусе, поет при этом величайшие псалмы царя Давида, радуется всем сердцем избавлению детей Израилевых из Египта, радуется также тому, что все нечестивцы, которые причинили детям Израилевым вред, в конце концов убрались восвояси; что царь Фараон, Навуходоносор, Аман, Антиох, Тит и все подобные люди давно мертвы, в то время как он, Мозес Лумп, еще жив и ест рыбу с женой и дочерью; и я могу сказать вам, доктор, рыба деликатесна, и человек счастлив, ему нет нужды терзать себя культурой, он сидит довольный в своей религии и в своем зеленом халате, как Диоген в своей бочке, он созерцает с удовлетворением свои свечи, которые он ни в коем случае не будет тушить сам; и я могу сказать вам, если свечи горят немного тускло, а женщина, чья обязанность тушить их, не под рукой, и Ротшильд Великий в этот момент вошел бы со всеми своими брокерами, дисконтерами векселей, агентами и главными клерками, с которыми он покоряет мир, и Ротшильд сказал бы: «Мозес Лумп, проси у меня какой угодно милости, и она будет тебе дарована»; — доктор, я убежден, Мозес Лумп спокойно ответил бы: «Потуши мне эти свечи!» и Ротшильд Великий воскликнул бы с восхищением: «Если бы я не был Ротшильдом, я хотел бы быть Мозесом Лумпом»»[175].

Там Гейне показывает нам свой собственный народ с комической стороны; в стихотворении «Принцесса Суббота»[176] он показывает его нам с более серьезной стороны. Принцесса Суббота, «спокойная принцесса, жемчужина и цветок всей красоты, прекрасная, как царица Савская, закадычная подруга Соломона, та синяя чулочница из Эфиопии, которая хотела блистать своим остроумием (esprit) и своими мудрыми загадками в конце концов стала занудой» (у Гейне саркастический поворот никогда не бывает далеко), у этой принцессы есть жених, принц, которого колдовство превратило в животное низшей расы, принц Израиль.

«Собака с желаниями собаки, он валяется всю неделю в грязи и отбросах жизни, среди насмешек мальчишек на улице.

«Но каждую пятницу вечером, в сумерках, внезапно чары проходят, и собака снова становится человеком.

«Человек с чувствами человека, с поднятыми головой и сердцем, в праздничном наряде, почти в чистом наряде, он входит в залы своего Отца.

«Приветствую вас, возлюбленные залы моего королевского Отца! О шатры Иакова, я целую своими губами ваши святые дверные косяки!»

Еще больше он показывает нам эту серьезную сторону в своем прекрасном стихотворении об Иегуде бен Галеви[176], поэте, принадлежащем к «великому золотому веку арабской, староиспанской, еврейской школы поэтов», современнике трубадуров:

«У него тоже — героя, которого мы воспеваем, — у Иегуды бен Галеви тоже была дама сердца; но она была особого рода.

«Она не была Лаурой[177], чьи глаза, смертные звезды, в соборе в Страстную пятницу зажгли то всемирно известное пламя.

«Она не была хозяйкой замка, которая в цветущей славе своей юности председательствовала на турнирах и присуждала корону победителя.

«Она не была казуисткой в «Веселой науке», не была дамой-доктринершей, которая изрекала свои оракулы в зале суда Любовного суда[178].

«Та, которую любил Раввин, была горемычной бедной милой, траурной картиной запустения… и имя ее было Иерусалим».

Иегуда бен Галеви, подобно крестоносцам, совершает свое паломничество в Иерусалим; и там, среди руин, поет песнь Сиона, которая стала знаменитой среди его народа:

«Эта песнь жемчужных слез — широко известный Плач, который поется во всех рассеянных шатрах Иакова по всему миру.

«В девятый день месяца, который называется Ав, в годовщину разрушения Иерусалима Титом Веспасианом.

«Да, это песнь Сиона, которую Иегуда бен Галеви пел своим предсмертным дыханием среди святых руин Иерусалима.

«Босой и в покаянном рубище, он сидел там на обломке упавшей колонны; до самой груди спадали,

«Подобно серому лесу, его волосы; и отбрасывали странную тень на лицо, которое выглядывало сквозь них, — его встревоженное бледное лицо с духовными глазами.

«Так он сидел и пел, подобный провидцу из древности; Иеремия, Древний, казалось, восстал из своей могилы.

«Но смелый сарацин проезжал той дорогой, высоко на своем скакуне, развалившись в седле и размахивая обнаженным дротиком;

«В грудь бедного певца он вонзил свое смертоносное копье и умчался, как крылатая тень.

«Тихо текла жизнь Раввина, тихо он допел свою песнь до конца; и его последним предсмертным вздохом был Иерусалим!»

Но больше всего Гейне показывает нам эту сторону в странном стихотворении, описывающем публичный спор перед королем Педро и его двором между еврейским и христианским защитниками о достоинствах их соответствующих вер. В словах еврея проявляется вся свирепость древнееврейского гения, весь его жесткий вызывающий монотеизм:

«Наш Бог не умер, как бедный невинный агнец за человечество; он не восторженный филантроп, не декламатор.

«Наш Бог — не любовь, ласки — не его профиль; но он Бог грома, и он Бог мести.

«Молнии его гнева неумолимо поражают каждого грешника, и грехи отцов часто посещают их отдаленное потомство.

«Наш Бог, он жив, и в своем небесном чертоге он продолжает существовать во все вечности.

«Наш Бог также — Бог в добром здравии, не миф, бледный и худой, как жертвенные облатки или как тени у Коцита.

«Наш Бог силен. В своей руке он держит солнце, луну и звезды; троны рушатся, народы шатаются из стороны в сторону, когда он хмурит чело.

«Наш Бог любит музыку, голос арфы и песнь пиршества; но звук церковных колоколов он ненавидит, как ненавидит хрюканье свиней»[179].

Не должна остаться неуслышанной и самая нежная нота Гейне — его жалобная нота, его нота меланхолии. Вот отрывок, который вырвался у него, когда он лежал в зимнюю ночь на своей «матрацной могиле» в Париже и позволял своим мыслям блуждать домой, в Германию, «великого ребенка, развлекающего себя своей рождественской елкой». «Ты совершил», — взывает он к немецкому изгнаннику, —

«Ты совершил свой полет к солнечному свету и счастью; нагой и бедный возвращаешься ты назад. Немецкая правда, немецкие рубашки — их изнашивают в лохмотья на чужбине.

«Смертельно бледны твои взгляды, но утешься, ты дома! лежишь в тепле в немецкой земле, тепло, как у старого приятного очага.

«Многие, увы, стали калеками и не смогли вернуться домой! с тоской он протягивает свои руки; да помилует его Бог!»[180]

Да помилует его Бог! ибо дни лет жизни его кратки и злы. «Может ли быть, что я все еще действительно существую? Мое тело так ссохлось, что от меня почти ничего не осталось, кроме голоса, и моя постель заставляет меня думать о мелодичной могиле волшебника Мерлина, которая находится в лесу Броселианд в Бретани, под высокими дубами, чьи вершины сияют, как зеленые языки пламени, до небес. Ах, я завидую тебе этим деревьям, брат Мерлин, и их свежему колыханию! ибо над моей матрацной могилой здесь, в Париже, не шелестят зеленые листья; и рано и поздно я не слышу ничего, кроме грохота карет, стука, брани и звона пианино. Могила без покоя, смерть без привилегий усопших, которым больше не нужно тратить деньги, или писать письма, или сочинять книги. Какая меланхоличная ситуация!»[181]

Он умер и оставил после себя запятнанное имя; с его кричащими недостатками — его неумеренной восприимчивостью, его беспринципностью в страсти, его невообразимыми нападками на своих врагов, его еще более невообразимыми нападками на своих друзей, его отсутствием великодушия, его чувственностью, его непрестанными насмешками — как могло быть иначе? Он был не только не одним из «респектабельных» людей мистера Карлайла, он был глубоко нереспектабелен; и даже достоинство не быть филистером не может компенсировать человеку то, что он таков. К его интеллектуальному освобождению требовалось добавление чего-то еще, и это что-то еще было чем-то огромным: старомодное, трудоемкое, вечно необходимое моральное освобождение. Гёте говорит, что ему недоставало любви; мне его слабость кажется не столько недостатком любви, сколько недостатком самоуважения, истинного достоинства характера. Но на этой отрицательной стороне критики человека великого гения я, со своей стороны, когда однажды ясно отметил, что эта отрицательная сторона есть и должна быть, не нахожу удовольствия останавливаться. Я предпочитаю сказать о Гейне что-то положительное. Он не является адекватным интерпретатором современного мира. Он лишь блестящий солдат в Освободительной войне человечества. Но, такой, какой он есть, он (и потомство, я совершенно уверен, скажет это) в европейской поэзии той четверти века, которая следует за смертью Гёте, несравненно самая важная фигура.