«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

Мы должны рассматривать Драйдена как могущественного и славного основателя, Поупа как великолепного первосвященника нашей эпохи прозы и разума, нашего превосходного и незаменимого восемнадцатого века. Для целей их миссии и судьбы их поэзия, как и их проза, восхитительна. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Драйдена, возьмите их почти где угодно?

«A milk-white Hind, immortal and unchanged, Fed on the lawns and in the forest ranged.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей инициатора эпохи прозы и разума. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Поупа, возьмите их почти где угодно?

«To Hounslow Heath I point, and Banstead Down; Thence comes your mutton, and these chicks my own.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей первосвященника эпохи прозы и разума. Но спрашиваете ли вы меня, исходят ли такие стихи от людей с адекватной поэтической критикой жизни, от людей, чья критика жизни имеет высокую серьезность, или даже, без этой высокой серьезности, имеет поэтическую широту, свободу, проницательность, доброжелательность? Спрашиваете ли вы меня, является ли применение идей к жизни в стихах этих людей, часто мощное применение, без сомнения, мощным поэтическим применением? Спрашиваете ли вы меня, имеет ли поэзия этих людей либо материю, либо неотделимую манеру такой адекватной поэтической критики; имеет ли она акцент

«Absent thee from felicity awhile … »

или

«And what is else not to be overcome … »

или

«O martyr sonded in virginitee!»

Я отвечаю: У нее нет их и не может быть; это поэзия строителей эпохи прозы и разума.

Хотя они могут писать в стихах, хотя они могут в некотором смысле быть мастерами искусства стихосложения, Драйден и Поуп не являются классиками нашей поэзии, они классики нашей прозы.

Грей — наш поэтический классик той литературы и эпохи; положение Грея своеобразно и требует здесь слова замечания. У него нет объема или силы поэтов, которые, придя в более благоприятные времена, достигли независимой критики жизни. Но он жил с великими поэтами, он жил, прежде всего, с греками, постоянно изучая и наслаждаясь ими; и он уловил их поэтическую точку зрения для рассмотрения жизни, уловил их поэтическую манеру. Точка зрения и манера не самозарождающиеся в нем, он уловил их у других; и у него не было свободного и обильного использования их. Но в то время как Аддисон и Поуп никогда не имели использования их, Грей имел использование их временами. Он самый скудный и хрупкий из классиков в нашей поэзии, но он классик.

И теперь, после Грея, мы встречаем, по мере того как приближаемся к концу восемнадцатого века, мы встречаем великое имя Бернса. Мы входим теперь во времена, где личная оценка поэтов начинает быть распространенной и где реальная оценка их не достигается без трудности. Но несмотря на тревожные давления личной пристрастности, национальной пристрастности, давайте попробуем достичь реальной оценки поэзии Бернса. Своей английской поэзией Бернс в целом принадлежит восемнадцатому веку и имеет мало важности для нас.

«Mark ruffian Violence, distain'd with crimes, Rousing elate in these degenerate times; View unsuspecting Innocence a prey, As guileful Fraud points out the erring way; While subtle Litigation's pliant tongue The life-blood equal sucks of Right and Wrong!»

Очевидно, это не настоящий Бернс, иначе его имя и слава исчезли бы давным-давно. И любовный поэт Клариссы, Сильвандер, тоже не настоящий Бернс. Но он сам говорит нам: «Эти английские песни до смерти утомляют меня. У меня нет владения языком, какое есть у меня моим родным языком. На самом деле, я думаю, что мои идеи более бесплодны на английском, чем на шотландском. Я был занят Duncan Gray, чтобы одеть его в английский, но все, что я могу сделать, отчаянно глупо». Мы, англичане, обращаемся естественно, в Бернсе, к стихам на нашем собственном языке, потому что мы можем читать их легко; но в тех стихах у нас нет настоящего Бернса.

Настоящий Бернс, конечно, в его шотландских стихах. Давайте смело скажем, что о многом из этой поэзии, поэзии, имеющей дело постоянно с шотландским питьем, шотландской религией и шотландскими манерами, оценка шотландца склонна быть личной. Шотландец привык к этому миру шотландского питья, шотландской религии и шотландских манер; он питает нежность к нему; он идет навстречу его поэту. В этом нежном настроении он читает произведения вроде «Святой ярмарки» или «Хэллоуина». Но этот мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских манер против поэта, а не за него, когда это не пристрастный соотечественник, который читает его; ибо сам по себе это не прекрасный мир, и никто не может отрицать, что для поэта выгодно иметь дело с прекрасным миром. Мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских манер Бернса часто является суровым, грязным, отталкивающим миром; даже мир его «Субботнего вечера коттэра» не является прекрасным миром. Без сомнения, критика жизни поэта может иметь такую истину и силу, что она торжествует над своим миром и радует нас. Бернс может торжествовать над своим миром, часто он торжествует над своим миром, но давайте понаблюдаем, как и где. Бернс — первый случай, который у нас был, где предвзятость личной оценки склонна вводить в заблуждение; давайте посмотрим на него внимательно, он может выдержать это.

Многие из его поклонников скажут нам, что у нас есть Бернс, общительный, подлинный, восхитительный, здесь —

«Leeze me on drink! it gies us mair Than either school or college; It kindles wit, it waukens lair, It pangs us fou o' knowledge. Be't whisky gill or penny wheep Or ony stronger potion, It never fails, on drinking deep, To kittle up our notion By night or day.»

В Бернсе много такого рода вещей, и это неудовлетворительно не потому, что это вакхическая поэзия, а потому, что у нее нет того акцента искренности, который вакхическая поэзия, чтобы отдать ей должное, очень часто имеет. В ней есть что-то от бравады, что-то, что заставляет нас чувствовать, что у нас нет человека, говорящего с нами своим настоящим голосом: что-то, следовательно, поэтически нездоровое.

С еще большей уверенностью его почитатели скажут нам, что перед нами подлинный Бернс, великий поэт, когда его стих утверждает независимость, равенство и достоинство людей, как в знаменитой песне «For a' that and a' that».

«Принц может пожаловать титул рыцаря, / Маркиза, герцога и все такое; / Но честный человек — это дар его мощи, / Клянусь, он не может этого отнять! / Несмотря на все это, и на все это, / На их титулы и все такое, / Здравый смысл и гордость достоинства / Выше рангом, чем все это».

Здесь они находят его великие, подлинные штрихи; и еще более — когда этот мощный гений, столь часто бросавший вызов морали, начинает морализировать —

«Священный огонь благородной любви / Лелейте со всей страстью; / Но никогда не поддавайтесь запретному влечению, / Даже если никто об этом не узнает. / Я умолчу о мере греха, / О риске сокрытия, / Но, увы! это ожесточает все внутри / И превращает чувства в камень».

Или в более возвышенном тоне —

«Кто создал сердце, лишь Он один / Решительно может судить нас; / Он знает каждый аккорд, его разный тон; / Каждую пружину, ее разный уклон. / Так давайте же будем безмолвны перед весами, / Мы никогда не сможем их уравновесить; / То, что сделано, мы отчасти можем оценить, / Но не знаем, чему было оказано сопротивление».

Или в еще более совершенном тоне, тоне, который, как скажут его почитатели, непревзойден —

«Создать счастливый домашний уют / Для детей и жены, / Вот истинный пафос и возвышенное / Человеческой жизни».

Вот вам и критика жизни, скажут нам почитатели Бернса; вот вам применение идей к жизни! Безусловно, так оно и есть. Учение последних процитированных строк почти в точности совпадает с тем, что, как говорит нам Ксенофонт, было целью и концом всего учения Сократа. И это применение — мощное; сделанное человеком с энергичным умом и (нужно ли говорить?) мастером языка.

Но для высшего поэтического успеха требуется нечто большее, чем мощное применение идей к жизни; это должно быть применение в условиях, установленных законами поэтической правды и поэтической красоты. Эти законы устанавливают в качестве необходимого условия, при обращении поэта к таким вопросам, как те, что здесь рассматриваются, высокую серьезность — ту высокую серьезность, которая проистекает из абсолютной искренности. Акцент высокой серьезности, рожденный абсолютной искренностью, — это то, что придает таким стихам, как

«In la sua volontade è nostra pace…»

такой критике жизни, как у Данте, ее силу. Чувствуется ли этот акцент в отрывках, которые я цитировал из Бернса? Конечно, нет; конечно, если наше чувство остро, мы должны заметить, что в этих отрывках мы слышим не голос из самой глубины души подлинного Бернса; он говорит с нами не из этих глубин, он более или менее проповедует. И компенсацией за то, что мы меньше восхищаемся такими отрывками, за то, что упускаем в них совершенный поэтический акцент, будет то, что мы будем больше восхищаться той поэзией, где этот акцент присутствует.

Нет; Бернс, подобно Чосеру, не достигает высокой серьезности великих классиков, и достоинство содержания и формы, которое сопутствует этой высокой серьезности, отсутствует в его творчестве. Временами он касается ее в глубокой и страстной меланхолии, как в тех четырех бессмертных строках, взятых Байроном в качестве эпиграфа к «Невесте из Абидоса», но в которых заключена такая глубина поэтического качества, какой нет ни в одном стихе самого Байрона —

«Если бы мы никогда не любили так нежно, / Если бы мы никогда не любили так слепо, / Никогда не встречались или никогда не расставались, / У нас никогда не было бы разбитых сердец».

Но целое стихотворение такого качества Бернс создать не может; остальное в «Прощании с Нэнси» — это многословие.

Я думаю, мы лучше всего придем к реальной оценке Бернса, если будем рассматривать его творчество как обладающее правдой содержания и правдой формы, но не акцентом или поэтическим достоинством величайших мастеров. Его подлинная критика жизни, когда в нем говорит чистый поэт, иронична; это не —

«О Высшая Сила, чей могучий замысел / Исполняет эти мои беды, / Здесь я твердо покоюсь, они должны быть к лучшему, / Потому что они — Твоя воля!»

Это скорее: «Whistle owre the lave o't!» Тем не менее, мы можем сказать о нем, как и о Чосере, что его взгляд на жизнь и мир, какими они предстают перед ним, широк, свободен, проницателен, доброжелателен — а значит, поистине поэтичен; и его манера передавать то, что он видит, соответствует этому. Но мы должны отметить в то же время его большое отличие от Чосера. Свобода Чосера усилена у Бернса огненной, безрассудной энергией; доброжелательность Чосера углубляется у Бернса в подавляющее чувство пафоса вещей — пафоса человеческой природы, а также пафоса природы нечеловеческой. Вместо плавности манеры Чосера, манера Бернса обладает пружинистостью, прыгающей стремительностью. Бернс — гораздо более мощная сила, хотя у него, возможно, меньше очарования. Мир Чосера прекраснее, богаче, значительнее, чем мир Бернса; но когда широта и свобода Бернса получают полный размах, как в «Тэме о'Шентере» или, еще более, в этом мощном и великолепном произведении «Веселые нищие», его мир может быть каким угодно, его поэтический гений торжествует над ним. В мире «Веселых нищих» есть нечто большее, чем безобразие и убожество, там есть скотство; и все же это произведение — превосходный поэтический успех. Оно обладает широтой, правдой и силой, которые делают знаменитую сцену в погребке Ауэрбаха из «Фауста» Гёте искусственной и вялой по сравнению с ним, и которые могут быть сопоставимы только с Шекспиром и Аристофаном.

Здесь, где его широта и свобода служат ему так восхитительно, а также в тех стихотворениях и песнях, где к проницательности он добавляет бесконечную лукавость и остроумие, а к доброжелательности — бесконечный пафос, где его манера безупречна и результатом является совершенное поэтическое целое — в таких вещах, как обращение к мыши, чей дом он разрушил, в таких вещах, как «Дункан Грей», «Тэм Глен», «Whistle and I'll come to you my Lad», «Auld Lang Syne» (этот список можно было бы значительно расширить), — здесь перед нами подлинный Бернс, реальная оценка которого должна быть поистине высокой. Не классик, не обладающий превосходным spoudaihotaes великих классиков, не обладающий стихом, поднимающимся до критики жизни и достоинства, подобных их достоинству; но поэт с полной правдой содержания и соответствующей правдой стиля, дающий нам поэзию, здоровую в самой своей основе. Все мы склонны к патетическому и, возможно, склонны ценить Бернса больше всего за его штрихи пронзительного, иногда почти невыносимого пафоса; за такие стихи, как —

«Мы вдвоем бродили в ручье / От утреннего солнца до обеда; / Но моря между нами широко ревели / Со времен auld lang syne…»

где он так же прекрасен, как и здоров. Но, возможно, именно благодаря совершенству здравости его более легких и лукавых шедевров он поэтически наиболее полезен для нас. Для почитателя, введенного в заблуждение личной оценкой Шелли, как многие из нас были, есть и будут, — этого прекрасного духа, возводящего свою разноцветную дымку из слов и образов

«Воздвигнутый тускло в напряженной пустоте» —

никакой контакт не может быть полезнее, чем контакт с Бернсом в его самые лукавые и здравые моменты. Бок о бок с

«На грани ночи и утра / Мои кони привыкли дышать, / Но Земля только что прошептала предупреждение, / Что их полет должен быть быстрее огня…»

из «Освобожденного Прометея», как целительно, как очень целительно поместить это из «Тэм Глен» —

«Моя матушка постоянно донимает меня / и велит остерегаться молодых людей; / Они льстят, говорит она, чтобы обмануть меня; / Но кто может так думать о Тэме Глене?»

Но мы вступаем на горящую землю, приближаясь к поэзии времен, столь близких к нам, — поэзии, подобной поэзии Байрона, Шелли и Вордсворта, — оценки которой так часто не только личные, но и личные со страстью. Для моей цели достаточно было взять отдельный случай Бернса, первого поэта, к которому мы подходим, чья оценка творчества явно склонна быть личной, и предложить, как мы можем действовать, используя поэзию великих классиков как своего рода пробный камень, чтобы исправить эту оценку, как мы ранее исправили тем же способом историческую оценку, где мы с ней сталкивались. Сборник, подобный настоящему, с его чередой знаменитых имен и знаменитых стихотворений, предлагает нам хорошую возможность решительно попытаться сделать наши оценки поэзии реальными. Я стремился указать метод, который поможет нам сделать их таковыми, и показать его в действии настолько, чтобы дать любому желающему возможность применить его самостоятельно.

Во всяком случае, цель, к которой должны привести метод и оценка, и от приведения к которой, если они действительно к ней приводят, они получают всю свою ценность, — польза от способности ясно чувствовать и глубоко наслаждаться лучшим, поистине классическим в поэзии, — это цель, позвольте мне сказать это еще раз на прощание, высшей важности. Нам часто говорят, что наступает эра, в которую мы увидим множество читателей обычного сорта и массы литературы обычного сорта; что такие читатели не хотят и не могли бы оценить ничего лучшего, чем такая литература, и что обеспечение ею становится огромной и прибыльной индустрией. Даже если бы хорошая литература полностью утратила хождение в мире, все равно стоило бы продолжать наслаждаться ею в одиночку. Но она никогда не утратит хождения в мире, вопреки сиюминутным явлениям; она никогда не утратит верховенства. Хождение и верховенство обеспечены ей не столько обдуманным и сознательным выбором мира, сколько чем-то гораздо более глубоким — инстинктом самосохранения человечества.

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА

Практичные люди с улыбкой говорят о Платоне и его абсолютных идеях; и невозможно отрицать, что идеи Платона часто кажутся непрактичными и неосуществимыми, особенно когда рассматриваешь их в связи с жизнью такого огромного, занятого повседневными делами мира, как Соединенные Штаты. Необходимую основу жизни такого мира Платон рассматривает с презрением; ремесло, торговлю и рабочие профессии он рассматривает с презрением; но что станет с жизнью индустриального современного общества, если вынуть из нее ремесло, торговлю и рабочие профессии? Низкие механические искусства и ремесла, говорит Платон, вызывают естественную слабость в принципе совершенства в человеке, так что он не может управлять низменными ростками в себе, но лелеет их и не может понять, как взращивать что-то другое. Те, кто занимается такими искусствами и ремеслами, как они имеют свои тела, говорит он, испорченными своими вульгарными занятиями, так они имеют и свои души, согнутыми и сломленными ими. И если у одного из этих неприглядных людей возникает желание искать самосовершенствования и философии, Платон сравнивает его с лысым маленьким лудильщиком, который наскреб денег, получил освобождение от службы, принял ванну, купил новый сюртук и вырядился как жених, собирающийся жениться на дочери своего хозяина, который пришел в бедное и беспомощное состояние.

И рабочие профессии не лучше обходятся у Платона, чем торговля. Он рисует для нас неподражаемую картину работающего юриста и его жизни в рабстве; он показывает, как это рабство с юных лет сделало его ограниченным и искривило его, сделало его мелким и криводушным, окружив трудностями, для преодоления которых он не обладает достаточным мужеством, чтобы полагаться на справедливость и истину, а прибегает, чтобы выбраться из них, к лжи и неправде. И так, говорит Платон, это жалкое создание согнуто и сломлено, и вырастает из мальчика в мужчину без капли здравости в себе, хотя и чрезвычайно ловок и умен в собственном представлении.

Нельзя не восхититься художником, который рисует эти картины. Но мы говорим себе, что его идеи отражают влияние примитивного и устаревшего порядка вещей, когда воинская каста и жреческая каста были единственными в почете, а скромная работа в мире выполнялась рабами. Мы теперь изменили все это; современное величие состоит в работе, как заявляет Эмерсон; и в работе, можем мы добавить, главным образом такого простого и пыльного рода, как работа земледельцев, ремесленников, людей торговли и бизнеса, людей рабочих профессий. Прежде всего это верно в великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты.

Теперь образование, продолжают многие люди, все еще главным образом управляется идеями таких людей, как Платон, которые жили, когда воинская каста и жреческий или философский класс были единственными в почете, а действительно полезная часть общества были рабами. Это образование, подходящее для людей досуга в таком обществе. Это образование перешло из Греции и Рима в феодальные общества Европы, где также воинская каста и жреческая каста были единственными в почете, и где действительно полезная и рабочая часть общества, хотя номинально и не рабы, как в языческом мире, практически были не намного лучше рабов и не более серьезно рассматривались. И как абсурдно, заканчивают люди, навязывать это образование индустриальному современному обществу, где очень немногие действительно являются людьми досуга, а масса, которую следует учитывать, не имеет досуга, но обязана, для своего собственного великого блага и для великого блага мира в целом, к простому труду и к индустриальным занятиям, и рассматриваемое образование имеет тенденцию неизбежно делать людей недовольными этими занятиями и непригодными для них!

Вот что говорится. Настолько я должен защитить Платона, чтобы заявить, что его взгляд на образование и занятия в целом, как мне кажется, достаточно здравый и подходящий для всех видов и условий людей, каковы бы ни были их занятия. «Интеллектуальный человек», — говорит Платон, — «будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Я не могу считать это плохим описанием цели образования и мотивов, которые должны управлять нами при выборе занятий, готовимся ли мы к наследственному месту в английской Палате лордов или к торговле свининой в Чикаго.

Все же я признаю, что мир Платона не был нашим, что его презрение к торговле и ремеслу фантастично, что у него не было представления о великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты, и что такое сообщество должно и будет формировать свое образование, чтобы соответствовать своим собственным нуждам. Если обычное образование, переданное ему из прошлого, не подходит ему, оно, безусловно, вскоре отбросит его и попробует другое. Обычное образование в прошлом было главным образом литературным. Вопрос в том, являются ли занятия, которые долгое время считались лучшими для всех нас, практически лучшими сейчас; не являются ли другие лучше. Тирания прошлого, многие думают, давит на нас вредоносно в преобладании, отданном словесности в образовании. Поднимается вопрос, не должно ли теперь, чтобы соответствовать нуждам нашей современной жизни, преобладание перейти от словесности к науке; и естественно, вопрос этот нигде не поднимается с большей энергией, чем здесь, в Соединенных Штатах. Замысел принижения того, что называется «просто литературным обучением и образованием», и возвеличивания того, что называется «здоровым, обширным и практическим научным знанием», является в этом интенсивно современном мире Соединенных Штатов, даже больше, возможно, чем в Европе, очень популярным замыслом и делает большие и быстрые успехи.

Я собираюсь спросить, должно ли нынешнее движение за вытеснение словесности с ее старого преобладания в образовании и за перенос преобладания в образовании на естественные науки, должно ли это бойкое и процветающее движение возобладать, и вероятно ли, что в конце концов оно действительно возобладает. Может быть выдвинуто возражение, которое я предвосхищу. Мои собственные занятия были почти полностью в области словесности, и мои визиты в область естественных наук были очень незначительными и неадекватными, хотя эти науки всегда сильно возбуждали мое любопытство. Человек словесности, возможно, будет сказано, не компетентен обсуждать сравнительные достоинства словесности и естественной науки как средств образования. На это возражение я отвечаю, прежде всего, что его некомпетентность, если он попытается вести дискуссию, но действительно некомпетентен для нее, будет в изобилии видна; никто не будет обманут; у него будет много острых наблюдателей и критиков, чтобы спасти человечество от этой опасности. Но путь, которым я собираюсь следовать, как вы вскоре обнаружите, настолько чрезвычайно прост, что, возможно, ему можно следовать без неудачи даже тому, кто для более амбициозного пути дискуссии был бы совершенно некомпетентен.

Некоторые из вас, возможно, помнят мою фразу, которая была объектом немалого количества комментариев; наблюдение о том, что в нашей культуре, целью которой является познание самих себя и мира, мы имеем, как средство к этой цели, познание лучшего, что было продумано и сказано в мире. Человек науки, который также является отличным писателем и самим принцем дебатов, профессор Хаксли, в речи на открытии колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме, ухватившись за эту фразу, расширил ее, процитировав еще несколько моих слов, которые таковы: «Цивилизованный мир следует рассматривать как теперь являющийся, для интеллектуальных и духовных целей, одной великой конфедерацией, связанной совместным действием и работающей на общий результат; и чьи члены имеют в качестве своего надлежащего оснащения знание греческой, римской и восточной древности, и друг друга. Специальные местные и временные преимущества будучи исключенными из счета, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать больше прогресса, которая наиболее тщательно выполняет эту программу».

Теперь по поводу моей фразы, таким образом расширенной, профессор Хаксли замечает, что когда я говорю о вышеупомянутом знании как позволяющем нам познать самих себя и мир, я утверждаю, что литература содержит материалы, которые достаточны для того, чтобы таким образом заставить нас познать самих себя и мир. Но отнюдь не ясно, говорит он, что после того, как мы узнали все, что древние и современные литературы могут нам рассказать, мы заложили достаточно широкое и глубокое основание для той критики жизни, того знания самих себя и мира, которое составляет культуру. Напротив, профессор Хаксли заявляет, что он находит себя «полностью неспособным признать, что нации или индивидуумы действительно продвинутся, если их оснащение не черпает ничего из запасов физической науки. Армия без высокоточного оружия и без какой-либо базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, — в критику жизни».

Это показывает, как необходимо для тех, кто собирается обсуждать какой-либо вопрос вместе, иметь общее понимание смысла терминов, которые они используют, — как необходимо и как трудно. То, что говорит профессор Хаксли, подразумевает именно тот упрек, который так часто приносится против изучения belles lettres, как их называют: что изучение это элегантное, но незначительное и неэффективное; поверхностное знание греческого и латыни и других декоративных вещей, мало полезное для любого, чья цель — добраться до истины и быть практичным человеком. Так же и г-н Ренан говорит о «поверхностном гуманизме» школьного курса, который обращается с нами так, как будто мы все собираемся быть поэтами, писателями, проповедниками, ораторами, и он противопоставляет этот гуманизм позитивной науке, или критическому поиску истины. И всегда существует тенденция у тех, кто протестует против преобладания словесности в образовании, понимать под словесностью belles lettres, а под belles lettres — поверхностный гуманизм, противоположность науки или истинного знания.

Но когда мы говорим о знании греческой и римской древности, например, которое является знанием, которое люди называют гуманитарными науками, я со своей стороны имею в виду знание, которое есть нечто большее, чем поверхностный гуманизм, главным образом декоративный. «Я называю все обучение научным», — говорит Вольф, критик Гомера, — «которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников. Например: знание классической древности является научным, когда остатки классической древности правильно изучаются на оригинальных языках». Нет сомнения, что Вольф совершенно прав; что все обучение является научным, которое систематически изложено и прослежено до своих первоисточников, и что подлинный гуманизм является научным.

Когда я говорю о знании греческой и римской древности, следовательно, как о помощи в познании самих себя и мира, я имею в виду больше, чем знание такого-то количества словаря, такой-то грамматики, таких-то частей авторов на греческом и латинском языках, я имею в виду знание греков и римлян, и их жизни и гения, и того, чем они были и что делали в мире; что мы получаем от них и какова его ценность. Это, по крайней мере, идеал; и когда мы говорим о стремлении познать греческую и римскую древность как о помощи в познании самих себя и мира, мы имеем в виду стремление познать их так, чтобы удовлетворить этому идеалу, как бы сильно мы все еще ни отставали от него.

То же самое и относительно знания наших собственных и других современных наций, с той же целью — прийти к пониманию самих себя и мира. Познать лучшее, что было продумано и сказано современными нациями, — это значит познать, говорит профессор Хаксли, «только то, что современные литературы могут нам рассказать; это критика жизни, содержащаяся в современной литературе». И все же «отличительный характер наших времен», настаивает он, «заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естественное знание». И как, следовательно, человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, может с надеждой вступить в критику современной жизни?

Давайте, говорю я, договоримся о значении терминов, которые мы используем. Я говорю о познании лучшего, что было продумано и высказано в мире; профессор Хаксли говорит, что это означает познание литературы. Литература — это большое слово; оно может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. «Начала» Евклида и «Начала» Ньютона — это, таким образом, литература. Все знание, которое достигает нас через книги, есть литература. Но под литературой профессор Хаксли имеет в виду belles lettres. Он намерен заставить меня сказать, что познание лучшего, что было продумано и сказано современными нациями, — это познание их belles lettres и не более того. И это не является достаточным оснащением, утверждает он, для критики современной жизни. Но так как я не имею в виду под познанием древнего Рима познание лишь более или менее латинских belles lettres и не принимаю в расчет военную, политическую, юридическую и административную работу Рима в мире; и так как под познанием древней Греции я понимаю познание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научному методу, и основателя нашей математики, физики, астрономии и биологии, — я понимаю познание ее как всего этого, а не просто познание определенных греческих поэм, историй, трактатов и речей, — так и относительно знания современных наций тоже. Под познанием современных наций я имею в виду не просто познание их belles lettres, но знание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин. «Наши предки узнали», — говорит профессор Хаксли, — «что земля является центром видимой вселенной и что человек — это средоточие земных вещей; и более того, внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но что он может быть и постоянно изменялся». Но для нас теперь, продолжает профессор Хаксли, «представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно точно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен человеческому использованию. Еще более точно, что природа является выражением определенного порядка, в который ничто не вмешивается». «И все же», — восклицает он, — «чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом!»

В должном месте и в должное время я просто коснусь того спорного вопроса о классическом образовании; но в настоящее время вопрос заключается в том, что имеется в виду под познанием лучшего, что современные нации продумали и сказали. Это не познание их belles lettres просто, что имеется в виду. Познать итальянские belles lettres — это не значит познать Италию, и познать английские belles lettres — это не значит познать Англию. В познание Италии и Англии входит гораздо больше, Галилей и Ньютон в том числе. Упрек в том, что это поверхностный гуманизм, настойка belles lettres, может справедливо относиться к некоторым другим дисциплинам; но к той конкретной дисциплине, которая рекомендуется, когда я предложил познание лучшего, что было продумано и сказано в мире, он не применяется. В это лучшее я, безусловно, включаю то, что в современные времена было продумано и сказано великими наблюдателями и знатоками природы.

Таким образом, между профессором Хаксли и мной действительно нет вопроса о том, не требуется ли знание великих результатов современного научного изучения природы как часть нашей культуры, так же как и знание продуктов литературы и искусства. Но следовать процессам, посредством которых достигаются эти результаты, должно, говорят друзья физической науки, быть сделано основой образования для основной массы человечества. И здесь действительно возникает вопрос между теми, кого профессор Хаксли называет с игривым сарказмом «левитами культуры», и теми, кого бедный гуманист иногда склонен рассматривать как ее Навуходоносоров.

Великие результаты научного исследования природы мы согласны познавать, но сколько нашего обучения мы обязаны отдать процессам, посредством которых достигаются эти результаты? Результаты имеют свое видимое отношение к человеческой жизни. Но все процессы тоже, все элементы факта, посредством которых достигаются и устанавливаются эти результаты, интересны. Все знание интересно мудрому человеку, и знание природы интересно всем людям. Очень интересно знать, что из белкового белка яйца цыпленок в яйце получает материалы для своей плоти, костей, крови и перьев; в то время как из жирного желтка яйца он получает тепло и энергию, которые позволяют ему в конце концов разбить скорлупу и начать жизнь. Менее интересно, возможно, но все же интересно знать, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду. Более того, совершенно верно, что привычка иметь дело с фактами, которая дается изучением природы, является, как хвалят ее друзья физической науки, отличной дисциплиной. Обращение в изучении природы постоянно к наблюдению и эксперименту; не только говорится, что вещь такова, но нас можно заставить увидеть, что она такова. Не только человек говорит нам, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, как человек может сказать нам, если хочет, что Харон перевозит свою лодку на реке Стикс, или что Виктор Гюго — возвышенный поэт, или мистер Гладстон — самый достойный из государственных деятелей; но нас заставляют увидеть, что превращение в углекислый газ и воду действительно происходит. Именно эта реальность естественного знания заставляет друзей физической науки противопоставлять ее, как знание вещей, знанию гуманиста, которое есть, говорят они, знание слов. И отсюда профессор Хаксли побуждается утверждать, что «для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование». И некий президент Секции механической науки в Британской ассоциации, библейским выражением, «очень смел» и заявляет, что если человек в своем умственном обучении «заменил литературу и историю естественной наукой, он выбрал менее полезную альтернативу». Но идем ли мы на такие крайности или нет, мы все должны признать, что в естественной науке полученная привычка иметь дело с фактами является ценнейшей дисциплиной и что каждый должен иметь некоторый опыт в ней.

Больше этого, однако, требуют реформаторы. Предлагается сделать обучение естественной науке основной частью образования, для подавляющего большинства человечества во всяком случае. И здесь, признаюсь, я расстаюсь с друзьями физической науки, с которыми до этого момента я соглашался. Отличаясь от них, однако, я хочу действовать с величайшей осторожностью и неуверенностью. Малость моего собственного знакомства с дисциплинами естественной науки всегда перед моим умом, и я боюсь нанести этим дисциплинам несправедливость. Способность и воинственность сторонников естественной науки делают их грозными людьми для противоречия. Тон пробного исследования, который подобает существу с тусклыми способностями и ограниченным знанием, — это тон, который я хотел бы принять и не отступать от него. В настоящее время мне кажется, что те, кто за то, чтобы дать естественному знанию, как они его называют, главное место в образовании большинства человечества, оставляют одну важную вещь вне своего счета: конституцию человеческой природы. Но я выдвигаю это на основании некоторых фактов, совсем не малоизвестных, очень далеко от этого; фактов, способных быть изложенными самым простым образом, и которым, если я так их изложу, человек науки, я уверен, будет готов позволить их должный вес.

Отрицать факты полностью, я думаю, он вряд ли может. Он вряд ли может отрицать, что когда мы беремся перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что это сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер, — он вряд ли может отрицать, что эта схема, хотя и нарисованная достаточно грубыми и простыми линиями и не претендующая на научную точность, все же дает довольно верное представление о предмете. Человеческая природа построена этими силами; мы имеем потребность во всех них. Когда мы правильно встретили и скорректировали притязания их всех, мы тогда будем на верном пути к обретению трезвости и праведности с мудростью. Это достаточно очевидно, и друзья физической науки признали бы это.

Но, возможно, они недостаточно наблюдали другую вещь: а именно, что несколько сил, только что упомянутых, не изолированы, но существует, в массе человечества, постоянная тенденция соотносить их друг с другом разными способами. С одним таким способом соотнесения их я особенно озабочен сейчас. Следуя нашему инстинкту к интеллекту и знанию, мы приобретаем части знания; и вскоре в массе людей возникает желание соотнести эти части знания с нашим чувством поведения, с нашим чувством красоты — и возникает усталость и неудовлетворенность, если желание блокируется. Теперь в этом желании лежит, я думаю, сила того захвата, который словесность имеет над нами.

Все знание, как я сказал только что, интересно; и даже части знания, которые по природе дела не могут быть хорошо соотнесены, но должны стоять изолированно в наших мыслях, имеют свой интерес. Даже списки исключений имеют свой интерес. Если мы изучаем греческие ударения, интересно знать, что pais и pas, и некоторые другие односложные слова той же формы склонения, не принимают циркумфлекс на последнем слоге родительного падежа множественного числа, но варьируются в этом отношении от общего правила. Если мы изучаем физиологию, интересно знать, что легочная артерия несет темную кровь, а легочная вена несет светлую кровь, отступая в этом отношении от общего правила разделения труда между венами и артериями. Но каждый знает, как мы стремимся естественно комбинировать части нашего знания вместе, приводить их под общие правила, соотносить их с принципами; и как неудовлетворительно и утомительно было бы продолжать вечно изучать списки исключений или накапливать элементы факта, которые должны стоять изолированно.

Что ж, та же самая потребность соотносить наше знание, которая действует здесь внутри сферы нашего знания самой по себе, мы найдем действующей также вне этой сферы. Мы испытываем, по мере того как мы продолжаем учиться и знать, — подавляющее большинство из нас испытывает, — потребность соотнести то, что мы узнали и узнали, с чувством, которое мы имеем в нас для поведения, с чувством, которое мы имеем в нас для красоты.

Некая греческая пророчица из Мантинеи в Аркадии, Диотима по имени, однажды объяснила философу Сократу, что любовь, и импульс, и склонность всех видов, есть, на самом деле, не что иное, как желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало с ними. Это желание добра, Диотима заверила Сократа, есть наше фундаментальное желание, из которого фундаментального желания каждый импульс в нас есть только какая-то одна частная форма. И поэтому это фундаментальное желание есть, я полагаю, — это желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало с ними, — которое действует в нас, когда мы чувствуем импульс для соотнесения нашего знания с нашим чувством поведения и с нашим чувством красоты. Во всяком случае, у людей в целом инстинкт существует. Такова человеческая природа. И инстинкт, будет признано, невинен, и человеческая природа сохраняется тем, что мы следуем за руководством ее невинных инстинктов. Поэтому, стремясь удовлетворить этот инстинкт в вопросе, мы следуем инстинкту самосохранения в человечестве.

Но, без сомнения, некоторые виды знания не могут быть заставлены напрямую служить инстинкту в вопросе, не могут быть напрямую соотнесены с чувством красоты, с чувством поведения. Это инструментальные знания; они ведут к другим знаниям, которые могут. Человек, который проводит свою жизнь в инструментальных знаниях, — специалист. Они могут быть бесценны как инструменты к чему-то за пределами, для тех, кто имеет дар таким образом использовать их; и они могут быть дисциплинами сами по себе, в которых полезно каждому иметь некоторое обучение. Но немыслимо, чтобы масса людей проводила всю свою умственную жизнь с греческими ударениями или с формальной логикой. Мой друг профессор Сильвестр, который является одним из первых математиков в мире, придерживается трансцендентных доктрин относительно достоинства математики, но эти доктрины не для обычных людей. В самом Сенатском доме и сердце нашего английского Кембриджа я однажды рискнул, хотя и не без извинения за свое кощунство, высказать мнение, что для большинства человечества даже немного математики идет далеко. Конечно, это вполне согласуется с тем, что они имеют огромную важность как инструмент к чему-то другому; но это немногие, кто имеет склонность таким образом использовать их, а не масса человечества.

Естественные науки не стоят, однако, на том же основании с этими инструментальными знаниями. Опыт показывает нам, что масса людей найдет больше интереса в изучении того, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, или в изучении объяснения феномена росы, или в изучении того, как осуществляется циркуляция крови, чем они находят в изучении того, что родительный падеж множественного числа pais и pas не принимает циркумфлекс на окончании. И одна часть естественного знания добавляется к другой, и другие добавляются к той, и наконец мы приходим к предложениям столь интересным, как знаменитое предложение мистера Дарвина, что «наш предок был волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно древесным в своих привычках». Или мы приходим к предложениям такого охвата и величины, как те, которые профессор Хаксли излагает, когда он говорит, что представления наших предков о начале и конце мира были все неверны, и что природа является выражением определенного порядка, в который ничто не вмешивается.

Интересны, действительно, эти результаты науки, важны они, и мы все должны быть знакомы с ними. Но что я теперь хочу, чтобы вы отметили, это то, что мы все еще, когда они предлагаются нам и мы получаем их, мы все еще в сфере интеллекта и знания. И для массы людей будет найдено, говорю я, возникнуть, когда они должным образом восприняли предложение, что их предок был «волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно древесным в своих привычках», будет найдено возникнуть непобедимое желание соотнести это предложение с чувством в нас для поведения и с чувством в нас для красоты. Но это люди науки не сделают для нас и вряд ли даже заявят, что сделают. Они дадут нам другие части знания, другие факты, о других животных и их предках, или о растениях, или о камнях, или о звездах; и они могут наконец привести нас к тем великим «общим концепциям вселенной, которые навязываются нам всем», говорит профессор Хаксли, «прогрессом физической науки». Но все же это будет знание, только которое они дают нам; знание, не поставленное для нас в отношение к нашему чувству поведения, нашему чувству красоты, и тронутое эмоцией от того, что оно так поставлено; не так поставленное для нас, и поэтому, для большинства человечества, через некоторое время, неудовлетворяющее, утомляющее.

Не для прирожденного натуралиста, признаю. Но что мы имеем в виду под прирожденным натуралистом? Мы имеем в виду человека, в котором рвение к наблюдению природы настолько необычно сильно и выдающееся, что оно выделяет его из массы человечества. Такой человек будет проводить свою жизнь счастливо в сборе естественного знания и рассуждении о нем, и будет просить ничего, или почти ничего, больше. Я слышал, как говорили, что проницательный и достойный натуралист, которого мы потеряли не очень давно, мистер Дарвин, однажды признался другу, что со своей стороны он не испытывал необходимости в двух вещах, которые большинство людей находят столь необходимыми для них, — религии и поэзии; наука и домашние привязанности, он думал, были достаточны. Для прирожденного натуралиста я могу хорошо понять, что это должно казаться так. Столь поглощающим является его занятие природой, столь сильна его любовь к своему занятию, что он продолжает приобретать естественное знание и рассуждать о нем, и имеет мало времени или склонности для размышления о том, чтобы заставить его соотнестись с желанием в человеке для поведения, желанием в человеке для красоты. Он соотносит его с ними для себя, пока он идет, насколько он чувствует потребность; и он черпает из домашних привязанностей все дополнительное утешение, необходимое. Но тогда Дарвины чрезвычайно редки. Другой великий и достойный мастер естественного знания, Фарадей, был сандеманианином. То есть, он соотносил свое знание со своим инстинктом для поведения и со своим инстинктом для красоты, с помощью того почтенного шотландского сектанта, Роберта Сандемана. И столь сильно, в общем, требование религии и поэзии иметь свою долю в человеке, ассоциировать себя с его знанием, и облегчать и радовать его, что, вероятно, на одного человека среди нас со склонностью делать так, как Дарвин делал в этом отношении, есть по крайней мере пятьдесят со склонностью делать так, как Фарадей.

Образование захватывает нас, на самом деле, удовлетворяя это требование. Профессор Хаксли поднимает на смех средневековое образование, с его пренебрежением к знанию природы, его бедностью даже литературных занятий, его формальной логикой, посвященной «показу того, как и почему то, что Церковь говорила, было истинным, должно быть истинным». Но великие средневековые университеты не были приведены в бытие, мы можем быть уверены, рвением к даче скудного и презренного образования. Короли были их кормящими отцами, и королевы были их кормящими матерями, но не для этого. Средневековые университеты пришли в бытие, потому что предполагаемое знание, доставленное Писанием и Церковью, так глубоко занимало сердца людей, так просто, легко и мощно соотносясь с их желанием для поведения, их желанием для красоты. Все другое знание было доминировано этим предполагаемым знанием и было подчинено ему, из-за превосходящей силы захвата, который оно получило над привязанностями людей, союзничая себя глубоко с их чувством для поведения, их чувством для красоты.

Но теперь, говорит профессор Хаксли, концепции вселенной, фатальные для представлений, которых придерживались наши предки, были навязаны нам физической наукой. Дайте ему, что они таким образом фатальны, что новые концепции должны и будут вскоре стать текущими везде, и что каждый будет наконец воспринимать их как фатальные для верований наших предков. Потребность в гуманной словесности, как они истинно называются, потому что они служат высшему желанию в людях, чтобы добро всегда присутствовало с ними, — потребность в гуманной словесности, чтобы установить отношение между новыми концепциями и нашим инстинктом для красоты, нашим инстинктом для поведения, только более видна. Средневековье могло обходиться без гуманной словесности, как оно могло обходиться без изучения природы, потому что его предполагаемое знание было сделано занимать его эмоции так мощно. Дайте, что предполагаемое знание исчезает, его сила быть сделанным занимать эмоции, конечно, исчезнет вместе с ним, — но эмоции сами по себе, и их притязание быть занятыми и удовлетворенными, останутся. Теперь, если мы находим по опыту, что гуманная словесность имеет неоспоримую силу занимать эмоции, важность гуманной словесности в обучении человека становится не меньше, но больше, пропорционально успеху современной науки в искоренении того, что она называет «средневековым мышлением».

Имеет ли гуманная словесность, тогда, имеют ли поэзия и красноречие силу, здесь приписываемую им, занимать эмоции, и осуществляют ли они ее? И если они имеют ее и осуществляют ее, как они осуществляют ее, чтобы оказывать влияние на чувство человека для поведения, его чувство для красоты? Наконец, даже если они оба могут и действительно оказывают влияние на чувства в вопросе, как они должны соотносить с ними результаты — современные результаты — естественной науки? Все эти вопросы могут быть заданы. Во-первых, имеют ли поэзия и красноречие силу вызывать эмоции? Обращение к опыту. Опыт показывает, что для подавляющего большинства людей, для человечества в целом, они имеют силу. Далее, осуществляют ли они ее? Они осуществляют. Но тогда, как они осуществляют ее, чтобы влиять на чувство человека для поведения, его чувство для красоты? И это, возможно, случай для применения слов Проповедника: «Хотя человек трудится искать это, все же он не найдет этого; да, далее, хотя мудрый человек думает знать это, все же он не будет способен найти это». Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать: «Терпение — это добродетель», и совершенно другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать с Гомером,

«tlaeton gar Moirai thnmontheoan anthropoisin» —

«ибо выносливое сердце назначили судьбы детям человеческим»? Почему должно быть одной вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать с философом Спинозой, «Felicitas in ea consistit quod homo suum esse conservare potest» — «Счастье человека состоит в том, что он способен сохранить свою собственную сущность», и совершенно другой вещью, в ее эффекте на эмоции, сказать с Евангелием: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а себя потеряет, себя лишит?» Как возникает эта разница эффекта? Я не могу сказать, и я не очень озабочен знать; важная вещь — что она возникает, и что мы можем извлечь из нее пользу. Но как, наконец, поэзия и красноречие должны осуществлять силу соотнесения современных результатов естественной науки с инстинктом человека для поведения, его инстинктом для красоты? И здесь опять я отвечаю, что я не знаю, как они будут осуществлять ее, но что они могут и будут осуществлять ее, я уверен. Я не имею в виду, что современные философские поэты и современные философские моралисты должны прийти и соотнести для нас, в ясных терминах, результаты современного научного исследования с нашим инстинктом для поведения, нашим инстинктом для красоты. Но я имею в виду, что мы найдем, как дело опыта, если мы знаем лучшее, что было продумано и высказано в мире, мы найдем, что искусство и поэзия и красноречие людей, которые жили, возможно, давно, которые имели самое ограниченное естественное знание, которые имели самые ошибочные представления о многих важных вещах, мы найдем, что это искусство, и поэзия, и красноречие имеют на самом деле не только силу освежать и радовать нас, они имеют также силу, — такова сила и ценность, в существенном, критики жизни их авторов, — они имеют укрепляющую, и возвышающую, и оживляющую, и внушающую силу, способную чудесно помогать нам соотносить результаты современной науки с нашей потребностью для поведения, нашей потребностью для красоты. Концепции Гомера о физической вселенной были, я полагаю, гротескными; но действительно, под шоком слышания от современной науки, что «мир не подчинен человеческому использованию, и что человек не является средоточием земных вещей», я мог бы, со своей стороны, желать не лучшего утешения, чем строка Гомера, которую я процитировал только что,

[Греч.: tlaeton gar Moirai thnmontheoan anthropoisin—]

«ибо стойкое сердце даровали судьбы сынам человеческим»!

И чем яснее становится человеческий разум, чем откровеннее принимаются результаты науки, чем чаще поэзию и красноречие начинают воспринимать и изучать как то, чем они являются на самом деле — как критику жизни, созданную одаренными людьми, живыми и действующими с необычайной силой во множестве точек, — тем сильнее будет ощущаться и признаваться ценность гуманитарных наук, а также искусства, которое является высказыванием, обладающим подобной силой, и тем прочнее будет их место в образовании.

Поэтому давайте все мы будем по возможности избегать любых неблагоприятных сравнений между достоинствами гуманитарных наук как средств образования и достоинствами естественных наук. Но когда какой-нибудь председатель секции механических наук настаивает на проведении такого сравнения и говорит нам, что «тот, кто в своем обучении заменил литературу и историю естествознанием, выбрал менее полезную альтернативу», давайте ответим ему, что изучающий только гуманитарные науки, по крайней мере, будет знать и великие общие концепции, привнесенные современной физической наукой: ибо наука, как говорит профессор Хаксли, навязывает их всем нам. Но изучающий только естественные науки, согласно нашей гипотезе, ничего не будет знать о гуманитарных науках; не говоря уже о том, что, стремясь постоянно накапливать естественные знания, он берется за то, что лишь специалисты, как правило, имеют дар делать талантливо. И поэтому он, вероятно, будет неудовлетворен, или, во всяком случае, неполноценен, и даже более неполноценен, чем изучающий только гуманитарные науки.

Однажды в школьном отчете я упомянул, как молодой человек в одном из наших английских педагогических колледжей, которому нужно было перефразировать отрывок из «Макбета», начинающийся словами:

«Не можешь ли ты послужить больному разуму?»[133]

превратил эту строку в: «Не можете ли вы прислуживать сумасшедшему?». И я заметил, в каком любопытном положении мы оказались бы, если бы каждый ученик наших национальных школ знал, скажем, что диаметр Луны составляет две тысячи сто шестьдесят миль, и в то же время считал, что хорошим перефразированием для

«Не можешь ли ты послужить больному разуму?»

было бы: «Не можете ли вы прислуживать сумасшедшему?». Если приходится выбирать, я думаю, я предпочел бы видеть молодого человека, который ничего не знает о диаметре Луны, но понимает, что «Не можете ли вы прислуживать сумасшедшему?» — это плохая фраза, чем молодого человека, чье образование было устроено наоборот.

Или возьмем пример выше, чем ученики наших национальных школ. У меня перед глазами стоит член нашего британского парламента, который приезжает путешествовать сюда, в Америку, затем рассказывает о своих путешествиях и демонстрирует поистине мастерское знание геологии этой великой страны и ее горнодобывающих возможностей, но который в конце серьезно предлагает, чтобы Соединенные Штаты одолжили принца из нашей королевской семьи, сделали его своим королем и создали Палату лордов из крупных землевладельцев по нашему образцу; и тогда, по его мнению, будущее Америки будет счастливо и полностью обеспечено. Конечно, в этом случае сам председатель секции механических наук вряд ли сказал бы, что наш член парламента, сосредоточившись на геологии, минералогии и тому подобном и не уделяя внимания литературе и истории, «выбрал более полезную альтернативу».

Если же должно существовать разделение и выбор между гуманитарными науками, с одной стороны, и естественными науками — с другой, то подавляющее большинство человечества, все те, у кого нет исключительных и непреодолимых способностей к изучению природы, поступили бы хорошо, я не могу не думать, если бы выбрали образование в области гуманитарных наук, а не естественных. Гуманитарные науки раскроют их сущность в большем количестве аспектов, заставят их жить полнее.

Я сказал, что перед окончанием я лишь коснусь вопроса классического образования, и я сдержу свое слово. Даже если литература должна сохранить значительное место в нашем образовании, латынь и греческий, говорят друзья прогресса, определенно должны уйти. Греческий — главный виновник в глазах этих джентльменов. Критики устоявшегося курса обучения считают, что против греческого, во всяком случае, у них есть неотразимые аргументы. Литература, возможно, и нужна в образовании, говорят они; но с какой стати это должна быть греческая литература? Почему не французская или немецкая? Более того, «разве у англичанина нет в его собственной литературе образцов всякого совершенства?». Как и прежде, я полагаюсь не на свои слабые доводы, чтобы убедить оппонентов; я полагаюсь на само устройство человеческой природы и на инстинкт самосохранения человечества. Инстинкт красоты заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт познания или инстинкт поведения. Если греческая литература и искусство служат инстинкту красоты так, как не служит никакая другая литература и искусство, мы можем довериться инстинкту самосохранения человечества, чтобы сохранить греческий язык как часть нашей культуры. Мы можем довериться ему даже в том, чтобы сделать изучение греческого более распространенным, чем сейчас. Греческий язык, я надеюсь, когда-нибудь будут изучать более рационально, чем сейчас; но его будут изучать все больше, по мере того как люди будут все сильнее ощущать в себе потребность в красоте и то, насколько мощно греческое искусство и греческая литература могут удовлетворить эту потребность. Женщины снова будут изучать греческий, как это делала леди Джейн Грей[134]; я верю, что в той цепи крепостей, которой прекрасное воинство амазонок сейчас окружает наши английские университеты, я нахожу, что здесь, в Америке, в таких колледжах, как Смит-колледж в Массачусетсе и Вассар-колледж в штате Нью-Йорк, а также в счастливых семьях смешанных университетов на Западе, они уже изучают его.