«Избранные прозаические произведения Мэтью Арнольда»

Позвольте мне привести пример того, что я имею в виду. Я возьму его из произведений самого главного среди тех, кто, кажется, был сформирован в школе Шекспира; из произведений того, чей изысканный гений и трагическая смерть делают его вечно интересным. Я возьму поэму «Изабелла, или Горшок с базиликом» Китса. Я выбираю ее, а не «Эндимион», потому что последнее произведение (которое современный критик поставил в один ряд с «Королевой фей»!), хотя, несомненно, через него веет дыханием гения, все же в целом настолько совершенно бессвязно, что строго не заслуживает названия поэмы вообще. Поэма «Изабелла», таким образом, является совершенной сокровищницей изящных и удачных слов и образов: почти в каждой строфе встречается один из тех ярких и живописных оборотов выражения, благодаря которым объект вспыхивает перед взором ума и которые волнуют читателя внезапным восторгом. Эта одна короткая поэма содержит, возможно, большее количество счастливых отдельных выражений, которые можно было бы процитировать, чем все сохранившиеся трагедии Софокла. Но действие, история? Действие само по себе превосходное; но оно настолько слабо задумано поэтом, настолько рыхло построено, что эффект, производимый им в нем и для него самого, абсолютно равен нулю. Пусть читатель, после того как он закончил поэму Китса, обратится к той же истории в «Декамероне»[15]: он тогда почувствует, насколько содержательным и интересным стало то же действие в руках великого художника, который прежде всего очерчивает свой объект; который подчиняет выражение тому, что оно призвано выразить.

Я сказал, что подражатели Шекспира, фиксируя свое внимание на его удивительном даре выражения, направили свое подражание на это, пренебрегая его другими достоинствами. Эти достоинства, фундаментальные достоинства поэтического искусства, Шекспир, без сомнения, обладал ими — обладал многими из них в блестящей степени; но, возможно, можно усомниться, не давал ли даже он сам иногда волю своей способности выражения в ущерб более высокому поэтическому долгу. Ибо мы никогда не должны забывать, что Шекспир — тот великий поэт, которым он является, благодаря своему мастерству распознавать и твердо задумывать превосходное действие, благодаря своей способности интенсивно чувствовать ситуацию, интимно ассоциировать себя с персонажем; а не благодаря своему дару выражения, который скорее даже уводит его в сторону, вырождаясь иногда в пристрастие к любопытству выражения, в раздражительность фантазии, которая, кажется, делает невозможным для него сказать вещь просто, даже когда напор действия требует самого прямого языка, или его ровный характер — самого простого. Г-н Халлам[16], более здравомыслящего и рассудительного критика которого невозможно найти, имел мужество (ибо в наши дни это требует мужества) заметить, насколько чрезвычайно и ошибочно труден язык Шекспира часто. Это так: вы можете найти основные сцены в некоторых из его величайших трагедий, «Король Лир», например, где язык настолько искусственен, настолько любопытно истерзан и настолько труден, что каждую речь приходится читать два или три раза, прежде чем ее смысл может быть понят. Эта чрезмерная любопытность выражения, действительно, есть лишь чрезмерное использование удивительного дара — способности сказать вещь более счастливым способом, чем любой другой человек; тем не менее, она доведена до такой степени, что понимаешь, что имел в виду г-н Гизо[17], когда сказал, что Шекспир, кажется, попробовал в своем языке все стили, кроме стиля простоты. У него нет строгой и щепетильной самодисциплины древних, отчасти, без сомнения, потому, что у него была гораздо менее просвещенная и требовательная аудитория. У него, действительно, гораздо более широкий диапазон, чем у них, гораздо более богатое плодородие мысли; в этом отношении он возвышается над ними. В своем сильном представлении своего предмета, в подлинном способе, которым он проникнут им, он напоминает их и не похож на современников. Но в точном ограничении его, добросовестном отвержении излишеств, простом и строгом развитии его от первой строки своего произведения до последней, он падает ниже их и становится ближе к современникам. В своих главных произведениях, помимо того, что у него есть своего собственного, он обладает элементарной основательностью древних; он имеет их важное действие и их большую и широкую манеру; но у него нет их чистоты метода. Он, поэтому, менее безопасная модель; ибо то, что у него есть своего собственного, лично и неотделимо от его собственной богатой природы; это может быть имитировано и преувеличено, это не может быть изучено или применено как искусство. Он прежде всего внушителен; более ценен, поэтому, для молодых писателей как люди, чем как художники. Но ясность расположения, строгость развития, простота стиля — этим можно до известной степени научиться: и этому, я убежден, можно научиться лучше всего у древних, которые, хотя бесконечно менее внушительны, чем Шекспир, являются, таким образом, для художника более поучительными.

Что же тогда, спросят, должны ли древние быть нашими единственными моделями? Древние с их сравнительно узким диапазоном опыта и их широко различающимися обстоятельствами? Конечно, не то, что является узким в древних, и не то, в чем мы больше не можем сочувствовать. Действие, подобное действию «Антигоны» Софокла, которое вращается вокруг конфликта между долгом героини перед трупом брата и долгом перед законами своей страны, больше не является тем, в чем мы могли бы чувствовать глубокий интерес. Я говорю также, следует помнить, не о лучших источниках интеллектуального стимула для общего читателя, а о лучших моделях обучения для индивидуального писателя. Последний может, конечно, научиться у древних, лучше, чем где-либо еще, трем вещам, которые жизненно важно для него знать: всеважности выбора сюжета; необходимости точного построения; и подчиненному характеру выражения. Он узнает от них, насколько невыразимо выше эффект одного морального впечатления, оставленного великим действием, трактуемым как целое, по сравнению с эффектом, производимым самой поразительной отдельной мыслью или самым счастливым образом. По мере того как он проникает в дух великих классических произведений, по мере того как он постепенно осознает их интенсивную значимость, их благородную простоту и их спокойный пафос, он убедится, что именно этот эффект, единство и глубина морального впечатления, были целью древних поэтов; что именно это составляет величие их произведений и делает их бессмертными. Он захочет направить свои собственные усилия на достижение того же эффекта. Прежде всего, он освободит себя от жаргона современной критики и избежит опасности создания поэтических произведений, задуманных в духе проходящего времени и разделяющих его преходящесть.

Нынешняя эпоха предъявляет к нам большие требования: мы обязаны ей служением, она не будет удовлетворена без нашего восхищения. Не знаю, как это происходит, но их общение с древними, кажется мне, производит в тех, кто постоянно практикует его, стабилизирующий и успокаивающий эффект на их суждение не только литературных произведений, но и людей и событий в целом. Они подобны людям, которые имели очень весомый и впечатляющий опыт; они более истинно, чем другие, находятся под властью фактов и более независимы от языка, распространенного среди тех, с кем они живут. Они не желают ни аплодировать, ни поносить свой век: они желают знать, что он такое, что он может им дать и является ли это тем, что им нужно. Что им нужно, они знают очень хорошо; они хотят извлечь и культивировать то, что есть лучшего и благороднейшего в них самих: они знают также, что это нелегкая задача — [греч.: Chalepon], как сказал Питтак[18] — [греч.: Chalepon esthlonemmenai] — и они искренне спрашивают себя, могут ли их век и его литература помочь им в этой попытке. Если они стремятся практиковать какое-либо искусство, они помнят простые и ясные действия старых художников, которые достигали своих грандиозных результатов, проникаясь каким-либо благородным и значительным действием, а не раздуваясь верой в превосходную важность и величие своих собственных времен. Они не говорят о своей миссии, ни об интерпретации своего века, ни о грядущем поэте; все это, они знают, есть лишь бред тщеславия; их дело — не хвалить свой век, а предоставить людям, которые живут в нем, высочайшее удовольствие, которое они способны чувствовать. Если их просят предоставить это посредством сюжетов, взятых из самого века, они спрашивают, какая особая пригодность у нынешнего века для их предоставления. Им говорят, что это эра прогресса, эпоха, уполномоченная осуществлять великие идеи промышленного развития и социального улучшения. Они отвечают, что со всем этим они ничего не могут сделать; что элементы, которые им нужны для упражнения их искусства, — это великие действия, рассчитанные на то, чтобы мощно и восхитительно воздействовать на то, что постоянно в человеческой душе; что в той мере, в какой нынешний век может предоставить такие действия, они с радостью воспользуются ими; но что век, лишенный морального величия, с трудом может предоставить такие, а век духовного дискомфорта с трудом может быть мощно и восхитительно затронут ими.

Множество голосов с негодованием ответят, что нынешний век не уступает прошлому ни в моральном величии, ни в духовном здоровье. Тот, кто обладает дисциплиной, о которой я говорю, удовлетворится тем, что вспомнит суждения, вынесенные о нынешнем веке в этом отношении людьми с самым сильным умом и самой широкой культурой, которых он породил; Гёте и Нибуром[19]. Ему будет достаточно того, что он знает мнения, которых придерживаются эти два великих человека относительно нынешнего века и его литературы; и что он чувствует уверенность в своем собственном уме, что их цели и требования к жизни были такими, какими он хотел бы, по крайней мере, чтобы были его собственные; и их суждение относительно того, что препятствует и делает неспособным, — таким, которому он может безопасно следовать. Он не будет, однако, поддерживать враждебное отношение к ложным претензиям своего века; он удовлетворится тем, что не будет ими подавлен. Он будет считать себя счастливым, если сможет преуспеть в изгнании из своего ума всех чувств противоречия, раздражения и нетерпения; чтобы наслаждаться созерцанием какого-либо благородного действия героического времени и позволить другим, через свое изображение его, наслаждаться им также.

Я далек от того, чтобы претендовать для себя на то, что я обладаю этой дисциплиной; или для следующих поэм, что они дышат ее духом. Но я говорю, что в искреннем стремлении учиться и практиковать, среди сбивающего с толку смятения наших времен, то, что является здравым и истинным в поэтическом искусстве, мне казалось, что я нахожу единственное верное руководство, единственную твердую почву среди древних. Они, по крайней мере, знали, чего хотели в искусстве, а мы — нет. Именно эта неопределенность обескураживает, а не враждебная критика. Как часто я чувствовал это, читая слова пренебрежения или придирок: что именно неопределенность относительно того, к чему действительно следует стремиться, создает нашу трудность, а не неудовлетворенность критика, который сам страдает от той же неопределенности. Non me tua fervida terrent Dicta; … Dii me terrent, et Jupiter hostis.[20] Два вида dilettanti, говорит Гёте, существуют в поэзии: тот, кто пренебрегает обязательной механической частью и думает, что сделал достаточно, если показывает духовность и чувство; и тот, кто стремится прийти к поэзии лишь посредством механизма, в котором он может приобрести ремесленную готовность, и лишен души и материи. И он добавляет, что первый приносит больше всего вреда искусству, а последний — самому себе. Если мы должны быть dilettanti: если невозможно для нас, при обстоятельствах, среди которых мы живем, мыслить ясно, чувствовать благородно и очерчивать твердо: если мы не можем достичь мастерства великих художников — давайте, по крайней мере, иметь столько уважения к нашему искусству, чтобы предпочесть его самим себе. Давайте не сбивать с толку наших преемников: давайте передадим им практику поэзии с ее границами и здоровыми регулятивными законами, при которых превосходные произведения могут снова, возможно, в какое-то будущее время, быть созданы, еще не впавшие в забвение из-за нашего пренебрежения, еще не осужденные и отмененные влиянием их вечного врага — каприза.

ФУНКЦИЯ КРИТИКИ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ[21]

Много возражений было сделано против предложения, которое в некоторых моих замечаниях[22] о переводе Гомера я рискнул выдвинуть; предложения о критике и ее важности в наши дни. Я сказал: «В литературе Франции и Германии, как и в интеллекте Европы в целом, главным усилием уже много лет является критическое усилие; стремление во всех отраслях знания — теологии, философии, истории, искусстве, науке — видеть объект таким, каким он в действительности является сам по себе». Я добавил, что вследствие действия в английской литературе определенных причин «почти последнее, за чем можно было бы обратиться к английской литературе, — это именно то, чего сейчас больше всего желает Европа, — критика»; и что сила и ценность английской литературы были тем самым ослаблены. Более одного ответа заявили, что важность, которую я здесь приписал критике, чрезмерна, и утверждали внутреннее превосходство творческого усилия человеческого духа над его критическим усилием. И на днях, будучи приведенным отличным отзывом г-на Шэрпа[23] о Вордсворте[24] к тому, чтобы снова обратиться к его биографии, я нашел в словах этого великого человека, которого я, со своей стороны, всегда должен слушать с глубочайшим уважением, приговор, вынесенный делу критика, который, кажется, оправдывает любое возможное пренебрежение к нему. Вордсворт говорит в одном из своих писем[25]:—

«Писатели в этих публикациях» (обзорах), «пока они преследуют свое бесславное занятие, не могут считаться находящимися в состоянии ума, очень благоприятном для того, чтобы быть затронутыми более тонкими влияниями вещи столь чистой, как подлинная поэзия».

А заслуживающий доверия репортер его разговоров цитирует более подробное суждение на тот же эффект:—

«Вордсворт ставит критическую силу очень низко, бесконечно ниже изобретательной; и он сказал сегодня, что если бы количество времени, затрачиваемое на написание критических статей о работах других, было отдано оригинальному сочинительству, какого бы рода оно ни было, оно было бы гораздо лучше использовано; это заставило бы человека быстрее найти свой собственный уровень, и это принесло бы бесконечно меньше вреда. Ложная или злонамеренная критика может причинить много вреда умам других, глупое изобретение, будь то в прозе или стихах, совершенно безвредно».

Почти слишком многого ожидать от бедной человеческой природы, чтобы человек, способный произвести некоторый эффект в одной области литературы, добровольно обрек себя ради большего блага общества на бессилие и безвестность в другой. Еще меньше этого следует ожидать от людей, склонных к сочинению «ложной или злонамеренной критики», о которой говорит Вордсворт. Однако каждый признал бы, что ложная или злонамеренная критика лучше бы никогда не была написана. Каждый также был бы готов признать, как общее положение, что критическая способность ниже изобретательной. Но правда ли, что критика действительно сама по себе является пагубным и вредным занятием; правда ли, что все время, отданное написанию критических статей о работах других, было бы гораздо лучше использовано, если бы оно было отдано оригинальному сочинительству, какого бы рода оно ни было? Правда ли, что Джонсону лучше было бы продолжать создавать больше «Ирен»[26], вместо того чтобы писать свои «Жизнеописания поэтов»; более того, уверен ли кто-то, что Вордсворт сам был лучше занят, создавая свои «Церковные сонеты», чем когда он сделал свое знаменитое Предисловие[27], столь полное критики, и критики работ других? Вордсворт сам был великим критиком, и искренне жаль, что он не оставил нам больше критики; Гёте был одним из величайших критиков, и мы можем искренне поздравить себя с тем, что он оставил нам так много критики. Не тратя времени на преувеличение, которое явно содержит суждение Вордсворта о критике, или на попытку проследить причины — не трудные, я думаю, для прослеживания, — которые могли привести Вордсворта к этому преувеличению, критик может с пользой воспользоваться случаем для испытания собственной совести и для того, чтобы спросить себя, какой реальной службой в любой данный момент практика критики является или может быть сделана для его собственного ума и духа, и для умов и духов других.

Критическая сила ниже рангом, чем творческая. Верно; но при согласии с этим положением следует иметь в виду одну или две вещи. Неоспоримо, что упражнение творческой силы, что свободная творческая деятельность — это высшая функция человека; это доказано тем, что человек находит в ней свое истинное счастье. Но неоспоримо также, что люди могут иметь чувство упражнения этой свободной творческой деятельности другими способами, чем в создании великих произведений литературы или искусства; если бы это было не так, все, кроме очень немногих людей, были бы исключены из истинного счастья всех людей. Они могут иметь его в благодеянии, они могут иметь его в учении, они могут иметь его даже в критике. Это одна вещь, которую следует иметь в виду. Другая — то, что упражнение творческой силы в создании великих произведений литературы или искусства, как бы высоко ни оценивалось это упражнение, не во все эпохи и не при всех условиях возможно; и что поэтому труд может быть тщетно потрачен на попытки сделать это, который мог бы быть с большей пользой использован для подготовки к нему, для делания его возможным. Эта творческая сила работает с элементами, с материалами; что, если у нее нет этих материалов, этих элементов, готовых к ее использованию? В этом случае она, безусловно, должна ждать, пока они будут готовы. Теперь, в литературе — я ограничусь литературой, ибо именно о литературе возникает вопрос, — элементы, с которыми работает творческая сила, — это идеи; лучшие идеи по каждому вопросу, которого касается литература, текущие в то время. Во всяком случае, мы можем считать установленным, что в современной литературе никакое проявление творческой силы, не работающее с ними, не может быть очень важным или плодотворным. И я говорю «текущие» в то время, а не просто доступные в то время; ибо творческий литературный гений не проявляет себя главным образом в открытии новых идей: это скорее дело философа. Грандиозная работа литературного гения — это работа синтеза и изложения, а не анализа и открытия; его дар заключается в способности быть счастливо вдохновленным определенной интеллектуальной и духовной атмосферой, определенным порядком идей, когда он находит себя в них; в способности божественно обращаться с этими идеями, представляя их в наиболее эффективных и привлекательных комбинациях — создавая, короче говоря, прекрасные произведения с ними. Но он должен иметь атмосферу, он должен найти себя среди порядка идей, чтобы работать свободно; а ими не так легко управлять. Вот почему великие творческие эпохи в литературе так редки, вот почему так много неудовлетворительного в произведениях многих людей истинного гения; потому что для создания мастер-произведения литературы должны совпасть две силы: сила человека и сила момента, и человека недостаточно без момента; творческая сила имеет для своего счастливого упражнения назначенные элементы, и эти элементы не находятся под ее собственным контролем.

Более того, они в большей степени находятся под контролем критической силы. Дело критической силы, как я сказал в уже процитированных словах, — «во всех отраслях знания, теологии, философии, истории, искусстве, науке, видеть объект таким, каким он в действительности является сам по себе». Таким образом, она стремится, наконец, создать интеллектуальную ситуацию, которой творческая сила может с пользой воспользоваться. Она стремится установить порядок идей, если не абсолютно истинный, то истинный по сравнению с тем, который она вытесняет; заставить лучшие идеи преобладать. Вскоре эти новые идеи достигают общества, прикосновение истины — это прикосновение жизни, и повсюду происходит движение и рост; из этого движения и роста приходят творческие эпохи литературы.

Или, чтобы сузить наш диапазон и оставить эти соображения об общем марше гения и общества — соображения, которые склонны становиться слишком абстрактными и неосязаемыми, — каждый может видеть, что поэт, например, должен знать жизнь и мир, прежде чем иметь с ними дело в поэзии; а жизнь и мир, будучи в современные времена очень сложными вещами, создание современного поэта, чтобы стоить многого, подразумевает большое критическое усилие позади него; иначе это должно быть сравнительно бедным, бесплодным и недолговечным делом. Вот почему поэзия Байрона имела так мало долговечности в себе, а поэзия Гёте — так много; и Байрон, и Гёте обладали большой продуктивной силой, но сила Гёте питалась большим критическим усилием, обеспечивающим истинные материалы для нее, а сила Байрона — нет; Гёте знал жизнь и мир, необходимые предметы поэта, гораздо более всесторонне и основательно, чем Байрон. Он знал о них гораздо больше, и он знал их гораздо больше такими, какими они действительно являются.

Мне давно казалось, что всплеск творческой активности в нашей литературе в течение первой четверти этого века имел на самом деле нечто преждевременное; и что по этой причине его произведения обречены, большинство из них, вопреки оптимистичным надеждам, которые сопровождали и до сих пор сопровождают их, оказаться едва ли более долговечными, чем произведения гораздо менее блестящих эпох. И эта преждевременность происходит от того, что он протекал, не имея своих надлежащих данных, без достаточных материалов для работы. Другими словами, английская поэзия первой четверти этого века, при обилии энергии, обилии творческой силы, знала недостаточно. Это делает Байрона таким пустым по содержанию, Шелли — таким бессвязным, Вордсворта даже, глубокого, как он есть, — таким лишенным полноты и разнообразия. Вордсворт мало заботился о книгах и пренебрегал Гёте. Я восхищаюсь Вордсвортом, как он есть, настолько, что не могу желать его другим; и тщетно, без сомнения, воображать такого человека другим, чем он есть, предполагать, что он мог бы быть другим. Но, безусловно, единственная вещь, недостающая для того, чтобы сделать Вордсворта еще более великим поэтом, чем он есть, — его мысль богаче, а его влияние шире по применению, — заключалась в том, чтобы он читал больше книг, среди них, без сомнения, книги того Гёте, которым он пренебрегал, не читая его.

Но говорить о книгах и чтении может легко привести к недопониманию здесь. Не книги и чтение на самом деле отсутствовали в нашей поэзии в эту эпоху: у Шелли было много чтения, у Кольриджа было огромное чтение. Пиндар и Софокл — как мы все говорим так бойко и часто с таким малым различением реального значения того, что мы говорим, — не имели много книг; Шекспир не был глубоким читателем. Верно; но в Греции Пиндара и Софокла, в Англии Шекспира поэт жил в потоке идей, в высшей степени оживляющих и питающих творческую силу; общество было в полной мере пронизано свежей мыслью, разумной и живой. И это состояние вещей является истинной основой для упражнения творческой силы, в этом она находит свои данные, свои материалы, поистине готовые для своей руки; все книги и чтение в мире ценны лишь постольку, поскольку они являются помощью для этого. Даже когда этого на самом деле не существует, книги и чтение могут позволить человеку построить своего рода подобие этого в своем собственном уме, мир знания и интеллекта, в котором он может жить и работать. Это отнюдь не эквивалент для художника национально распространенной жизни и мысли эпох Софокла или Шекспира; но, помимо того, что это может быть средством подготовки к таким эпохам, это действительно составляет, если многие разделяют это, оживляющую и поддерживающую атмосферу большой ценности. Такую атмосферу многостороннее обучение и долгое и широко комбинированное критическое усилие Германии сформировали для Гёте, когда он жил и работал. Там не было национального сияния жизни и мысли, как в Афинах Перикла или Англии Елизаветы. Это была слабость поэта. Но там был своего рода эквивалент для этого в полной культуре и несвязанном мышлении большой группы немцев. Это была его сила. В Англии первой четверти этого века не было ни национального сияния жизни и мысли, как у нас в эпоху Елизаветы, ни культуры и силы обучения и критики, как те, что можно было найти в Германии. Поэтому творческой силе поэзии не хватало для успеха в высшем смысле материалов и основы; полная интерпретация мира была неизбежно отрицаема для нее.

На первый взгляд кажется странным, что из огромного движения Французской революции и ее века не вышло урожая произведений гения, равного тому, который вышел из движения великого продуктивного времени Греции или из движения Ренессанса с его мощным эпизодом Реформации. Но правда в том, что движение Французской революции приняло характер, который существенно отличал его от таких движений, как эти. Это были, в основном, бескорыстно интеллектуальные и духовные движения; движения, в которых человеческий дух искал своего удовлетворения в самом себе и в усиленной игре своей собственной активности. Французская революция приняла политический, практический характер. Движение, которое происходило во Франции при старом режиме, с 1700 по 1789 год, было гораздо более действительно сродни, чем движение самой Революции, движению Ренессанса; Франция Вольтера и Руссо воздействовала гораздо мощнее на ум Европы, чем Франция Революции. Гёте упрекал последнюю прямо в том, что она «отбросила спокойную культуру назад». Более того, и истинный ключ к тому, сколько в нашем Байроне, даже в нашем Вордсворте, — это! — что они имели свой источник в великом движении чувства, а не в великом движении ума. Французская революция, однако, — этот объект столь большой слепой любви и столь большой слепой ненависти, — нашла, несомненно, свою движущую силу в интеллекте людей, а не в их практическом смысле; это то, что отличает ее от Английской революции времен Карла Первого. Это то, что делает ее более духовным событием, чем наша Революция, событием гораздо более мощного и всемирного интереса, хотя практически менее успешным; она взывает к порядку идей, которые универсальны, определенны, постоянны. 1789 год спрашивал о вещи: Рациональна ли она? 1642 год спрашивал о вещи: Легальна ли она? или, когда он заходил дальше всего, Соответствует ли она совести? Это английская мода, мода, к которой следует относиться в ее собственной сфере с высочайшим уважением; ибо ее успех в ее собственной сфере был колоссальным. Но что является законом в одном месте, не является законом в другом; что является законом здесь сегодня, не является законом даже здесь завтра; а что касается совести, то, что является обязательным для совести одного человека, не является обязательным для совести другого. Старая женщина[28], которая бросила свой стул в голову священника в облачении в церкви Св. Джайлса в Эдинбурге, подчинилась импульсу, к которому миллионы человеческого рода могут позволить себе оставаться чуждыми. Но предписания разума абсолютны, неизменны, универсально значимы; считать десятками — самый легкий способ счета — это положение, силу которого чувствует каждый, отсюда до Антиподов; по крайней мере, я должен был бы сказать так, если бы мы не жили в стране, где не исключено, что в любое утро мы можем найти письмо в «Таймс», объявляющее, что десятичная денежная система — абсурд. То, что целая нация была пронизана энтузиазмом к чистому разуму и пылким рвением к тому, чтобы заставить его предписания восторжествовать, — очень примечательная вещь, когда мы рассматриваем, как мало ума или чего-либо столь же достойного и оживляющего, как ум, входит в мотивы, которые одни, в общем, побуждают большие массы людей. Вопреки экстравагантному направлению, данному этому энтузиазму, вопреки преступлениям и глупостям, в которых он потерял себя, Французская революция извлекает из силы, истины и универсальности идей, которые она взяла за свой закон, и из страсти, с которой она могла вдохновить множество на эти идеи, уникальную и до сих пор живущую силу; это — это, вероятно, долго останется — величайшее, самое оживляющее событие в истории. И поскольку никакая искренняя страсть к вещам ума, даже если она оказывается во многих отношениях несчастной страстью, никогда не бывает совсем потрачена впустую и совсем бесплодна в добре, Франция пожала от своей один плод — естественный и законный плод, хотя и не совсем тот грандиозный плод, которого она ожидала: она — страна в Европе, где народ наиболее жив.

Но мания давать немедленное политическое и практическое применение всем этим прекрасным идеям разума была фатальной. Здесь англичанин в своей стихии: на эту тему мы все можем говорить часами. И все, что мы привыкли говорить об этом, несомненно, имеет большую долю истины. Идеи нельзя слишком ценить в них самих и ради них самих, с ними нельзя слишком много жить; но переносить их внезапно в мир политики и практики, насильственно революционизировать этот мир по их велению — это совсем другое дело. Существует мир идей и существует мир практики; французы часто стремятся подавить один, а англичане — другой; но ни один не должен быть подавлен. Член Палаты общин сказал мне на днях: «То, что вещь является аномалией, я считаю, не является возражением против нее вообще». Я рискну думать, что он был неправ; что вещь является аномалией — это возражение против нее, но абсолютно и в сфере идей: это не обязательно, при таких-то обстоятельствах или в такой-то момент, возражение против нее в сфере политики и практики. Жубер сказал прекрасно: «C'est la force et le droit qui règlent toutes choses dans le monde; la force en attendant le droit»[29]. (Сила и право — правители этого мира; сила, пока право не готово.) Сила, пока право не готово; и пока право не готово, сила, существующий порядок вещей, оправдана, является законным правителем. Но право — это нечто моральное и подразумевает внутреннее признание, свободное согласие воли; мы не готовы к праву — право, насколько мы обеспокоены, не готово — пока мы не достигли этого чувства видения его и желания его. Способ, которым для нас оно может изменить и трансформировать силу, существующий порядок вещей, и стать, в свою очередь, законным правителем мира, должен зависеть от способа, которым, когда придет наше время, мы видим его и желаем его. Поэтому для других людей, влюбленных в свое собственное вновь открытое право, пытаться навязать его нам как наше и насильственно заменить их право нашей силой — это акт тирании, и ему нужно сопротивляться. Это сводит на нет вторую великую половину нашей максимы: сила, пока право не готово. Это была великая ошибка Французской революции; и ее движение идей, покинув интеллектуальную сферу и яростно бросившись в политическую сферу, проделало, действительно, колоссальный и памятный путь, но не произвело такого интеллектуального плода, как движение идей Ренессанса, и создало, в оппозиции к себе, то, что я могу назвать эпохой концентрации. Великой силой этой эпохи концентрации была Англия; и великим голосом этой эпохи концентрации был Берк. Это мода — рассматривать сочинения Берка о Французской революции[30] как устаревшие и побежденные событием; как красноречивые, но нефилософские тирады фанатизма и предрассудков. Я не буду отрицать, что они часто обезображены насилием и страстью момента и что в некоторых направлениях взгляд Берка был ограничен, и его наблюдение, следовательно, ошибочно. Но в целом, и для тех, кто может сделать необходимые исправления, что отличает эти сочинения, так это их глубокая, постоянная, плодотворная, философская истина. Они содержат истинную философию эпохи концентрации, рассеивают тяжелую атмосферу, которую ее собственная природа склонна порождать вокруг нее, и делают ее сопротивление рациональным, а не механическим.

Но Берк столь велик потому, что он, едва ли не единственный в Англии, заставляет мысль работать на политику, он пропитывает политику мыслью. То, что его идеи служили эпохе концентрации, а не эпохе экспансии, — случайность; его же характерная черта в том, что он жил идеями и обладал таким внутренним их источником, что мог даже эпоху концентрации и английской торийской политики наполнить ими. Ему не вредит то, что доктор Прайс и либералы были в ярости от него; ему не вредит даже то, что Георг III и тори были им очарованы. Его величие в том, что он жил в мире, в который ни английский либерализм, ни английский торизм не склонны входить, — в мире идей, а не в мире лозунгов и партийных привычек. Настолько не соответствует действительности утверждение, что он «отдал партии то, что предназначалось человечеству», что в самом конце своей ожесточенной борьбы с Французской революцией, после всех своих инвектив против ее ложных притязаний, пустоты и безумия, при искренней убежденности в ее пагубности, он может завершить меморандум о наилучших средствах борьбы с ней — «Мысли о французских делах», одни из последних написанных им страниц в декабре 1791 года, — такими поразительными словами:

«Зло, на мой взгляд, изложено так, как оно существует. Средство должно быть там, где власть, мудрость и осведомленность, надеюсь, более соединены с добрыми намерениями, чем это возможно для меня. Я покончил с этой темой, полагаю, навсегда. Она доставила мне много тревожных моментов за последние два года. Если в человеческих делах предстоят великие перемены, умы людей будут к ним подготовлены; общие мнения и чувства будут склоняться в эту сторону. Каждый страх, каждая надежда будут способствовать этому: и тогда те, кто упорствует в противостоянии этому мощному течению в человеческих делах, будут казаться скорее сопротивляющимися самим велениям Провидения, нежели простым замыслам людей. Они будут не решительными и твердыми, а извращенными и упрямыми».

Это возвращение Берка к самому себе всегда казалось мне одной из прекраснейших вещей в английской литературе, да и вообще в любой литературе. Это я и называю жизнью идеями: когда одна сторона вопроса долго пользовалась вашей искренней поддержкой, когда все ваши чувства вовлечены, когда вы слышите вокруг себя только один язык, когда ваша партия говорит на этом языке, как паровой двигатель, и не может вообразить никакого другого, — все же быть способным мыслить, все же быть неотвратимо увлеченным, если так случится, течением мысли на противоположную сторону вопроса и, подобно Валааму, быть не в силах произнести ничего, кроме того, что Господь вложил в ваши уста. Я не знаю ничего более поразительного, и должен добавить, что не знаю ничего более неанглийского.

Ибо англичанин в целом подобен моему другу, члену парламента, и верит, прямо и безоговорочно, что если нечто является аномалией, то это само по себе вовсе не является возражением против него. Он подобен лорду Окленду времен Берка, который в меморандуме о Французской революции говорит о «неких негодяях, присвоивших себе имя философов, которые возомнили себя способными установить новую систему общества». Англичанина называют политическим животным, и он настолько ценит то, что является политическим и практическим, что идеи легко становятся объектами неприязни в его глазах, а мыслители — «негодяями», потому что идеи и мыслители опрометчиво вмешались в политику и практику. Это было бы еще полбеды, если бы неприязнь и пренебрежение ограничивались идеями, вырванными из своей сферы и опрометчиво вмешивающимися в практику; но они неизбежно распространяются на идеи как таковые и на всю интеллектуальную жизнь; практика — это все, свободная игра ума — ничто. Мысль о том, что свободная игра ума по всем предметам сама по себе является удовольствием, объектом желания, существенным поставщиком элементов, без которых дух нации, какие бы компенсации он ни имел, в конечном счете должен умереть от истощения, едва ли проникает в мысли англичанина. Примечательно, что слово «любопытство» (curiosity), которое в других языках используется в хорошем смысле, означая, как высокое и прекрасное качество человеческой природы, именно это бескорыстное стремление к свободной игре ума по всем предметам ради него самого, — примечательно, говорю я, что это слово в нашем языке не имеет такого смысла, никакого смысла, кроме довольно плохого и уничижительного. Но критика, настоящая критика, по сути своей есть упражнение именно этого качества. Она следует инстинкту, побуждающему стремиться к познанию лучшего из того, что известно и о чем думают в мире, независимо от практики, политики и всего подобного; и ценить знание и мысль по мере их приближения к этому лучшему, без вмешательства каких-либо иных соображений. Это инстинкт, для которого, я думаю, мало изначальной симпатии в практической английской натуре, и то, что было, подверглось долгому оцепенению, увяданию и подавлению в эпоху концентрации, последовавшую за Французской революцией.

Но эпохи концентрации не могут длиться вечно; эпохи экспансии, в должном порядке вещей, следуют за ними. Такая эпоха экспансии, кажется, открывается в этой стране. Во-первых, всякая опасность враждебного насильственного давления иностранных идей на нашу практику давно исчезла; поэтому, подобно путнику из басни, мы начинаем носить свой плащ немного свободнее. Затем, с наступлением долгого мира, идеи Европы постепенно и дружелюбно проникают к нам и смешиваются, пусть и в бесконечно малых количествах, с нашими собственными представлениями. Затем, несмотря на все, что говорится о поглощающем и огрубляющем влиянии нашего страстного материального прогресса, мне кажется неоспоримым, что этот прогресс, вероятно, хотя и не наверняка, в конце концов приведет к появлению интеллектуальной жизни; и что человек, после того как он устроил себе полный комфорт и теперь должен решить, что делать с собой дальше, может начать вспоминать, что у него есть ум и что ум может стать источником великого удовольствия. Я признаю, что в настоящее время это в основном привилегия веры — разглядеть этот конец наших железных дорог, нашего бизнеса и нашего накопления состояний; но мы увидим, не является ли вера, здесь, как и везде, в конечном счете истинным пророком. Наша легкость, наши путешествия и наша безграничная свобода держаться так твердо и уверенно, как нам угодно, за практику, порожденную нашими представлениями, — все это порождает склонность обращаться с самими этими представлениями немного свободнее, немного критичнее, немного глубже проникать в их истинную природу. Всплески любопытства, в иностранном смысле этого слова, появляются среди нас, и именно в них критика должна искать свою выгоду. Сначала критика; время подлинной творческой деятельности, возможно, — которое, как я уже сказал, неизбежно должно предваряться среди нас временем критики, — наступит позже, когда критика завершит свою работу.

Крайне важно, чтобы английская критика ясно осознавала, какое правило для своего курса она должна принять, чтобы воспользоваться открывающимся перед ней полем и принести плоды в будущем. Правило можно выразить одним словом — «бескорыстие». И как критика должна проявлять бескорыстие? Держась в стороне от того, что называется «практическим взглядом на вещи»; решительно следуя закону собственной природы, который заключается в свободной игре ума по всем предметам, которых она касается. Упорно отказываясь прислуживать любым из тех второстепенных, политических, практических соображений об идеях, которые множество людей наверняка припишут им, которые, возможно, часто и должны быть к ним приписаны, которые в этой стране, во всяком случае, наверняка будут приписаны им в достаточной мере, но к которым критика на самом деле не имеет никакого отношения. Ее дело, как я уже сказал, просто знать лучшее из того, что известно и о чем думают в мире, и, в свою очередь, делая это известным, создавать течение истинных и свежих идей. Ее дело — делать это с непреклонной честностью, с должной способностью; но ее дело — не делать ничего больше и оставить в покое все вопросы практических последствий и применений, вопросы, которым никогда не перестанут уделять должное внимание. Иначе критика, помимо того, что она действительно изменяет своей собственной природе, просто продолжает двигаться по старой колее, по которой она до сих пор следовала в этой стране, и определенно упустит шанс, который ей сейчас предоставлен. Ибо что в настоящее время является бичом критики в этой стране? То, что практические соображения цепляются за нее и душат ее. Она служит интересам, не являющимся ее собственными. Наши органы критики — это органы людей и партий, преследующих практические цели, и для них эти практические цели — главное, а игра ума — второстепенное; столько игры ума, сколько совместимо с преследованием этих практических целей, — это все, что требуется. Органа, подобного «Revue des Deux Mondes», чья главная функция — понимать и выражать лучшее из того, что известно и о чем думают в мире, существующего, можно сказать, просто как орган для свободной игры ума, у нас нет. Но у нас есть «Edinburgh Review», существующий как орган старых вигов, и для такой игры ума, которая может соответствовать этому; у нас есть «Quarterly Review», существующий как орган тори, и для такой игры ума, которая может соответствовать этому; у нас есть «British Quarterly Review», существующий как орган политических диссентеров, и для такой игры ума, которая может соответствовать этому; у нас есть «Times», существующий как орган обычного, удовлетворенного, состоятельного англичанина, и для такой игры ума, которая может соответствовать этому. И так далее по всем различным фракциям, политическим и религиозным, нашего общества; каждая фракция имеет, как таковая, свой орган критики, но мысль об объединении всех фракций в общем удовольствии свободной бескорыстной игры ума не встречает никакой поддержки. Как только эта игра ума хочет получить больше простора и немного забыть о давлении практических соображений, ее одергивают, ее заставляют почувствовать цепь. Мы видели это на днях в прекращении, столь достойном сожаления, «Home and Foreign Review». Пожалуй, ни в одном органе критики в этой стране не было столько знаний, столько игры ума; но это не могло спасти его. «Dublin Review» подчиняет игру ума практическим делам английского и ирландского католицизма и живет. Должно быть так, чтобы люди действовали в сектах и партиях, чтобы каждая из этих сект и партий имела свой орган и заставляла этот орган служить интересам своего действия; но было бы хорошо, чтобы существовала и критика, не служанка этих интересов, не их враг, а абсолютно и полностью независимая от них. Никакая другая критика никогда не достигнет никакого реального авторитета и не продвинется к своей цели — созданию течения истинных и свежих идей.

Именно потому, что критика так мало оставалась в чистой интеллектуальной сфере, так мало отделилась от практики, была столь непосредственно полемичной и спорной, она так плохо выполнила в этой стране свою лучшую духовную работу; которая состоит в том, чтобы удержать человека от самодовольства, которое тормозит и опошляет, чтобы вести его к совершенству, заставляя его ум сосредоточиться на том, что прекрасно само по себе, и на абсолютной красоте и целесообразности вещей. Полемическая практическая критика делает людей слепыми даже к идеальному несовершенству их практики, заставляет их охотно утверждать ее идеальное совершенство, чтобы лучше защитить ее от нападок: и ясно, что это сужает и губительно для них. Если бы их успокоили в практическом отношении, они могли бы быть склонены к рассмотрению умозрительных соображений об идеальном совершенстве, и их духовный горизонт таким образом постепенно расширялся бы. Сэр Чарльз Аддерли говорит фермерам Уорикшира:

«Говорите об улучшении породы! Да ведь раса, которую мы сами представляем, мужчины и женщины, старая англосаксонская раса, — лучшая порода во всем мире... Отсутствие слишком изнуряющего климата, слишком безоблачного неба и слишком роскошной природы породило столь энергичную расу людей и сделало нас столь превосходящими весь мир».

Мистер Робак говорит шеффилдским ножовщикам:

«Я оглядываюсь вокруг и спрашиваю, каково состояние Англии? Разве собственность не в безопасности? Разве каждый человек не может говорить то, что ему нравится? Разве вы не можете пройти из одного конца Англии в другой в полной безопасности? Я спрашиваю вас, есть ли где-нибудь в мире или в прошлой истории что-либо подобное? Ничего. Я молюсь, чтобы наше несравненное счастье длилось вечно».

Теперь, очевидно, существует опасность для бедной человеческой природы в словах и мыслях о столь чрезмерном самодовольстве, пока мы не окажемся в безопасности на улицах Небесного Града.

«Das wenige verschwindet leicht dem Blicke Der vorwärts sieht, wie viel noch übrig bleibt—»

говорит Гёте; «то немногое, что сделано, кажется ничем, когда мы смотрим вперед и видим, сколько нам еще предстоит сделать». Ясно, что это лучшая линия размышлений для слабого человечества, пока оно остается на этом земном поле труда и испытаний.

Но ни сэр Чарльз Аддерли, ни мистер Робак по своей природе не недоступны для соображений такого рода. Они упускают их из виду только из-за спорной жизни, которую мы все ведем, и практической формы, которую принимает у нас всякое умозрение. У них перед глазами противники, чья цель не идеальна, а практична; и в своем рвении защитить свою собственную практику от этих новаторов они заходят так далеко, что даже приписывают этой практике идеальное совершенство. Кто-то хотел ввести избирательный ценз в шесть фунтов, или отменить церковные налоги, или принудительно собирать сельскохозяйственную статистику, или уменьшить местное самоуправление. Как естественно в ответ на такие предложения, весьма вероятно, неуместные или несвоевременные, выйти немного за рамки и твердо сказать: «Такая раса людей, как мы, столь превосходящая весь мир! Старая англосаксонская раса, лучшая порода во всем мире! Я молюсь, чтобы наше несравненное счастье длилось вечно! Я спрашиваю вас, есть ли где-нибудь в мире или в прошлой истории что-либо подобное?» И пока критика отвечает на этот дифирамб настаиванием на том, что старая англосаксонская раса была бы еще более превосходящей всех остальных, если бы у нее не было церковных налогов, или что наше несравненное счастье длилось бы еще дольше с избирательным цензом в шесть фунтов, до тех пор припев «Лучшая порода во всем мире!» будет звучать все громче и громче, все идеальное и облагораживающее будет упущено из виду, и как атакуемые, так и их критики останутся в сфере, по правде говоря, совершенно безжизненной, сфере, в которой духовный прогресс невозможен. Но пусть критика оставит в покое церковные налоги и избирательное право и в самом откровенном духе, без единой скрытой мысли о практических инновациях, противопоставит нашему дифирамбу этот абзац, на который я наткнулся в газете сразу после прочтения мистера Робака:

«В Ноттингеме только что совершено шокирующее детоубийство. Девушка по имени Рэгг покинула местный работный дом в субботу утром со своим маленьким незаконнорожденным ребенком. Вскоре после этого ребенок был найден мертвым на холмах Мапперли, будучи задушенным. Рэгг находится под стражей».

Ничего, кроме этого; но в сопоставлении с абсолютными панегириками сэра Чарльза Аддерли и мистера Робака, насколько красноречивы, насколько многозначительны эти несколько строк! «Наша старая англосаксонская порода, лучшая во всем мире!» — сколько же в этом лучшем есть сурового и неприглядного! Рэгг! Если мы собираемся говорить об идеальном совершенстве, о «лучшем во всем мире», задумывался ли кто-нибудь, какой оттенок грубости в нашей расе, какой изначальный недостаток в более тонких духовных восприятиях проявляется в естественном росте среди нас таких отвратительных имен — Хиггинботтом, Стиггинс, Багг! В Ионии и Аттике им в этом отношении повезло больше, чем «лучшей расе в мире»; у Илисса не было никакой Рэгг, бедняжки! И «наше несравненное счастье» — какой элемент мрачности, скудости и уродства смешивается с ним и размывает его; работный дом, мрачные холмы Мапперли — как мрачны они, те, кто их видел, запомнят; — мрак, дым, холод, задушенный незаконнорожденный ребенок! «Я спрашиваю вас, есть ли где-нибудь в мире или в прошлой истории что-либо подобное?» Возможно, нет, хочется ответить; но, во всяком случае, в таком случае мир очень жаль. И последний штрих — короткий, безрадостный и бесчеловечный: Рэгг находится под стражей. Пол потерян в путанице нашего несравненного счастья; или (скажу ли я?) лишнее христианское имя отсечено прямолинейной энергией нашей старой англосаксонской породы! Есть польза для духа в таких контрастах, как этот; критика служит делу совершенства, устанавливая их. Избегая бесплодного конфликта, отказываясь оставаться в сфере, где только узкие и относительные концепции имеют какую-либо ценность и значимость, критика может уменьшить свою сиюминутную важность, но только таким образом у нее есть шанс добиться признания для тех более широких и совершенных концепций, которым на самом деле обязан весь ее долг. Мистер Робак будет невысокого мнения о противнике, который отвечает на его вызывающие песни триумфа лишь бормотанием себе под нос: «Рэгг находится под стражей»; но никаким иным способом эти песни триумфа не будут побуждены постепенно смягчиться, избавиться от того, что в них есть чрезмерного и оскорбительного, и перейти в более мягкий и верный тон.

Скажут, что это очень тонкое и косвенное действие, которое я таким образом предписываю критике, и что, принимая таким образом индийскую добродетель отрешенности и покидая сферу практической жизни, она обрекает себя на медленную и неясную работу. Медленной и неясной она может быть, но это единственная подобающая работа критики. Масса человечества никогда не будет иметь пылкого рвения видеть вещи такими, какие они есть; очень неадекватные идеи всегда будут удовлетворять их. На этих неадекватных идеях покоится и должна покоиться общая практика мира. Это равносильно тому, чтобы сказать, что всякий, кто берется видеть вещи такими, какие они есть, обнаружит, что он один из очень маленького круга; но только благодаря тому, что этот маленький круг решительно выполняет свою собственную работу, адекватные идеи вообще когда-либо станут общепринятыми. Напор и рев практической жизни всегда будут оказывать головокружительное и притягательное действие на самого собранного наблюдателя и стремиться втянуть его в свой водоворот; больше всего это будет иметь место там, где эта жизнь так мощна, как в Англии. Но только оставаясь собранным и отказываясь принять точку зрения практического человека, критик может оказать практическому человеку хоть какую-то услугу; и только благодаря величайшей искренности в следовании своим собственным курсом и, наконец, убедив даже практического человека в своей искренности, он может избежать недоразумений, которые постоянно угрожают ему.

Ибо практический человек не склонен к тонким различиям, и все же именно в этих различиях истина и высочайшая культура находят свое оправдание. Но нелегко привести практического человека — если вы не успокоите его относительно своих практических намерений, у вас нет шансов привести его — к пониманию того, что вещь, на которую он всегда привык смотреть только с одной стороны, которую он высоко ценит и которая, если смотреть на нее с этой стороны, вполне заслуживает, возможно, всей той оценки и восхищения, которые он ей уделяет, — что эта вещь, если посмотреть на нее с другой стороны, может показаться гораздо менее благотворной и прекрасной, и все же сохранить все свои претензии на нашу практическую преданность. Где мы найдем язык, достаточно невинный, как мы сделаем безупречную чистоту наших намерений достаточно очевидной, чтобы позволить нам сказать политическим англичанам, что сама Британская конституция, которая, если смотреть с практической стороны, выглядит таким великолепным органом прогресса и добродетели, если смотреть со спекулятивной стороны — с ее компромиссами, ее любовью к фактам, ее ужасом перед теорией, ее обдуманным избеганием ясных мыслей, — что, если смотреть с этой стороны, наша величественная конституция иногда выглядит — простите меня, тень лорда Сомерса! — колоссальной машиной для производства филистеров? Как Коббету сказать это и не быть понятым превратно, запятнанному, как он есть, дымом пожизненного конфликта на поле политической практики? Как мистеру Карлейлю сказать это и не быть понятым превратно после его яростного набега на это поле с его «Памфлетами последних дней»? Как мистеру Рёскину после его воинственной политической экономии? Я говорю, критик должен держаться вне региона непосредственной практики в политической, социальной, гуманитарной сфере, если он хочет сделать начало для того более свободного спекулятивного обращения с вещами, которое, возможно, однажды заставит почувствовать свои преимущества даже в этой сфере, но естественным и, следовательно, неотразимым образом.

Что бы он ни делал, однако, критик будет оставаться подверженным частым недоразумениям, и нигде так сильно, как в этой стране. Ибо здесь люди особенно не склонны даже понять, что без этого свободного бескорыстного обращения с вещами истина и высочайшая культура невозможны. Настолько погружены они в практическую жизнь, настолько привыкли брать все свои понятия из этой жизни и ее процессов, что склонны думать, что истина и культура сами по себе могут быть достигнуты процессами этой жизни, и что это дерзкая странность — думать о достижении их каким-либо иным способом. «Мы все — terræ filii», — восклицает их красноречивый защитник; «все филистеры вместе. Долой мысль о продвижении любым другим курсом, кроме курса, дорогого филистерам; давайте устроим социальное движение, давайте организуем и объединим партию для преследования истины и новой мысли, назовем ее либеральной партией, и давайте все держаться друг за друга и поддерживать друг друга. Давайте не будем нести чепуху о независимой критике, и интеллектуальной деликатности, и о немногих и многих. Не будем беспокоить себя иностранной мыслью; мы изобретем все это сами по ходу дела. Если один из нас говорит хорошо, аплодируйте ему; если один из нас говорит плохо, аплодируйте ему тоже; мы все в одном движении, мы все либералы, мы все в погоне за истиной». Таким образом, погоня за истиной становится действительно социальным, практическим, приятным делом, почти требующим председателя, секретаря и рекламных объявлений; с волнением от случайного скандала, с небольшим сопротивлением, чтобы дать счастливое чувство преодоленной трудности; но, в общем, много суеты и очень мало мысли. Действовать так легко, как говорит Гёте; думать так трудно! Правда, у критика много искушений плыть по течению, стать частью партийного движения, одним из этих terræ filii; кажется нелюбезным отказываться быть terræ filius, когда так много отличных людей ими являются; но долг критика — отказаться, или, если сопротивление тщетно, по крайней мере воскликнуть вместе с Оберманом: Périssons en résistant.

Насколько серьезное это дело — пытаться сопротивляться, я имел возможность убедиться, когда рискнул некоторое время назад критиковать знаменитый первый том епископа Коленсо. Отголоски бури, которая тогда поднялась, я до сих пор время от времени слышу, ворчащие вокруг меня. Эта буря возникла из недоразумения, почти неизбежного. Это результат немалой культуры — достичь ясного восприятия того, что наука и религия — две совершенно разные вещи. Множество будет вечно путать их; но, к счастью, это не имеет большого реального значения, ибо, пока множество воображает, что живет своей ложной наукой, оно действительно живет своей истинной религией. Доктор Коленсо, однако, в своем первом томе сделал все, что мог, чтобы усилить эту путаницу и сделать ее опасной. Он делал это с самыми лучшими намерениями, я свободно признаю, и с самым искренним невежеством того, что это был естественный эффект того, что он делал; но, говорит Жубер: «Невежество, которое в вопросах морали смягчает преступление, само по себе, в интеллектуальных вопросах, является преступлением первого порядка». Я критиковал спекулятивную путаницу епископа Коленсо. Немедленно поднялся крик: «Что это? Вот либерал атакует либерала. Разве вы не принадлежите к движению? разве вы не друг истины? Разве епископ Коленсо не в погоне за истиной? тогда говорите с должным уважением о его книге. Доктор Стэнли — еще один друг истины, и вы говорите с должным уважением о его книге; зачем делать эти неблаговидные различия? обе книги превосходны, восхитительны, либеральны; книга епископа Коленсо, возможно, самая либеральная, потому что она самая смелая и будет иметь лучшие практические последствия для либерального дела. Вы хотите поощрить к нападению на брата-либерала его, и ваших, и наших непримиримых врагов, «Church and State Review» или «Record» — высокого церковного носорога и евангелическую гиену? Молчите, поэтому; или, скорее, говорите, говорите так громко, как только можете! и приходите в экстаз от восьмидесяти с лишним голубей».