«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Несомненно, перемирия, даже без задней мысли о разногласиях, между теми, кто вынужден занимать диаметрально противоположные стороны большую часть своей жизни, должны приносить бесконечную пользу тем, кто может на них пойти. Существует мало чисто духовных удовольствий, сравнимых с тем, что дает временное прекращение ссоры, даже если мы знаем, что вскоре она должна возобновиться. Для меня большое горе, что нет места, куда я мог бы пойти среди мистера Дарвина, профессоров Хаксли, Тиндаля и Рэя Ланкестера, мисс Бакли, мистера Роменса, мистера Гранта Аллена и других, кого я не могу вспомнить в данный момент, как я могу пойти среди итальянских священников. Я помню, в одном монастыре (но это было не в кантоне Тичино) послушник учил меня делать облатки для причастия, а я играл ему Генделя на органе, как мог. Я сказал ему, что Гендель был католиком; он ответил, что сразу понял это по его музыке. Нет никаких шансов оказаться среди наших ученых таким образом.

Некоторые друзья говорят, что я солгал, когда сказал послушнику, что Гендель был католиком, и что мне не следовало этого делать. Я взял за правило проглатывать несколько комаров в день, чтобы не дойти до того, чтобы процеживать их, а затем проглатывать верблюдов; но весь вопрос лжи сложен. Что такое «ложь»? Обращаясь за моральным руководством к моим кузенам — низшим животным, чья бесхитростная природа провозглашает то, чему их научил Бог, с прямотой, которую мы иногда можем изучать, я обнаруживаю, что зуек лжет, когда уводит нас от своих птенцов под видом сломанного крыла. Сердится ли Бог, как вы думаете, на это милое отклонение от буквы строгой точности? Или не Он ли нашептал ей сказать неправду — сказать ее с подробностями, без угрызений совести, не один раз, а сделать это своей практикой, чтобы быть правдоподобным, привычным и профессиональным лжецом в течение шести недель или около того в году? Я полагаю, что так. Когда я был молод, я читал в хороших книгах, что именно Бог научил птицу вить гнездо, и если так, то Он, вероятно, научил каждый вид другим домашним делам, наиболее подходящим для него. Или информация о строительстве гнезда исходила от Бога, а среди птиц был также злой дух, который научил их, во всяком случае, избегать ханжества?

Подумайте снова о пауке — уродливое создание, но, полагаю, Богу он нравится. Какая подлая и гнусная ложь — эта паутина, которую натуралисты превозносят как такое чудо изобретательности!

Однажды летним днем в далекой стране я встретил одну из тех орхидей, которые делают своим делом имитацию мухи своими лепестками. Эту ложь они устраивают так хитро, что настоящие мухи, думая, что мед уже разграблен, пролетают мимо, не беспокоя их. Внимательно наблюдая и сохраняя полную неподвижность, мне показалось, что я слышу, как эта орхидея говорит своему потомству, которое она чувствовала внутри себя, хотя я их и не видел. «Дети мои, — воскликнула она, — я скоро должна оставить вас; думайте о мухе, мои любимые, ибо это истина; держитесь за эту великую мысль в своем жизненном пути, ибо это единственное, что нужно; стоит вам упустить ее из виду, и вы погибли!» Снова и снова она пела это бремя тихим голосом, и так я оставил ее. Затем я сразу же наткнулся на несколько бабочек, чьей профессией было притворяться, что они верят во всякого рода жизненные истины, которые в своей внутренней практике они отвергали; таким образом, утверждая, что они являются другими, ненавистными бабочками, которых ни одна птица не съест из-за их отвратительного запаха, эти хитрые создания скрывают свою собственную сладость и живут долго на земле и видят добрые дни. Нет: ложь настолько глубоко укоренилась в природе, что мы можем изгонять ее вилами, и все же она всегда вернется: она как бедные, мы должны всегда иметь ее с собой. Мы все должны съесть пуд моральной грязи, прежде чем умрем.

Все зависит от того, кто лжет. Один человек может украсть лошадь, когда другому нельзя даже заглянуть за изгородь. Хороший человек, который не говорит лжи сознательно самому себе и никогда не бывает недобрым, может лгать и лгать, и лгать, сколько захочет, другим людям, и он не будет нечестен ни с кем: его ложь становится истиной, как только попадает в уши слушателей. Если человек обманывает самого себя и недобр, истины в нем нет; она превращается в ложь, еще находясь у него во рту, подобно перепелам в пустыне Синайской. Как это так или почему, я не знаю, но Господь милует, кого хочет, и кого хочет, ожесточает. Мои итальянские друзья, несомненно, в основном правы насчет священников, но есть много исключений, что они сами с радостью признают. Что касается меня, то я обнаружил, что кюре в маленьких субальпийских деревнях Северной Италии чаще всего — добрый, отличный человек, к которому меня влекут симпатии, более глубокие, чем любые поверхностные разногласия во мнениях. С монахами, однако, как правило, мне труднее ладить: тем не менее, я получил много любезности от некоторых из них.

Мой юный друг, послушник, был восхитителен — только так грустно было думать о будущем, которое его ждет. Он хотел знать все об Англии, и когда я сказал ему, что это остров, он всплеснул руками и сказал: «Oh che Providenza!» Он рассказал мне, как другие молодые люди его возраста донимали его, когда он совершал свои обходы высоко среди самых отдаленных деревушек, прося милостыню для бедных. «Будь молодцом, — говорили они ему, — брось всю эту чепуху и возвращайся к нам, и мы больше никогда не будем тебя донимать». Тогда он поворачивался к ним и отбрасывал их слова. Конечно, мои симпатии были на стороне других молодых людей, а не на его, но невозможно было не пожалеть о том, как его одурачивали с самого дня рождения, пока он не стал неспособен видеть вещи с какой-либо другой точки зрения, кроме точки зрения авторитета.

То, что он сказал мне о том, что узнал, что Гендель был католиком по его музыке, напомнило мне то, что другой хороший католик однажды сказал мне о картине. Он был французом и очень милым, но набожным и стремился обратить меня. Он нанес несколько дней визита в Лондон, поэтому я показал ему Национальную галерею. Находясь там, я указал ему на картину Себастьяно дель Пьомбо «Воскрешение Лазаря» как на один из предполагаемых шедевров нашей коллекции. У него случился приступ должного ортодоксального восхищения ею, а затем мы прошли по другим залам. Через некоторое время мы оказались перед картиной Уэста «Христос исцеляет больных». Мой французский друг, я полагаю, не рассматривал ее очень внимательно, во всяком случае, он поверил, что снова находится перед «Воскрешением Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо; он остановился перед ней и снова пережил свой приступ восхищения: затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Ах! вы бы лучше поняли эту картину, если бы были католиком». Я не сказал ему о его ошибке.

ПИОРА. (из главы VI «Альп и святилищ».)

Экскурсия, которую можно очень хорошо совершить из Фаидо, — это в Валь-Пиору, о которой я уже не раз упоминал. Здесь есть большой отель, который был открыт несколько лет назад, но до сих пор не имел того успеха, на который надеялись. Я останавливался там два или три раза и находил его очень комфортабельным; несомненно, теперь, когда синьор Ломбарди из отеля «Проза» взял его, он станет более популярным местом отдыха.

Я взял повозку из Фаидо в Амбри, а оттуда дошел пешком до Квинто; здесь тропа начинает подниматься, и через час достигается Ронко. В Ронко есть дом, где можно получить прохладительные напитки и отличное пиво из Фаидо. Старушка, которая держит этот дом, была бы идеальной Паркой; я видел, как она сидела у своего окна, пряла и смотрела вниз на долину Тичино, как будто это был мир, а она пряла его судьбу. У нее было несколько суровое выражение лица, тонкие губы, стально-серые глаза и орлиный нос; ее редкие пряди волос выбивались из-под платка, который она носила вокруг головы. Ее занятие и задумчивый, устремленный вдаль взгляд, который она бросала на простор внизу, составляли очень прекрасный ансамбль. «Она бы послужила, — как говорит сэр Вальтер Скотт, — этюдом для Рембрандта, если бы этот знаменитый художник существовал в тот период», но когда-то она, должно быть, была бойкой, красивой девушкой.

Она оживилась в разговоре. Я говорил о Пиоре, которую я уже знал, и о Лаго-Том, самом высоком из трех озер. Она сказала, что знает Лаго-Том. Я смеясь сказал: «О, я не сомневаюсь, что знаете. Мы провели много хороших дней на Лаго-Том, я знаю». Она сразу же опустила глаза.

Несмотря на свои почти восемьдесят лет, она была активна, как женщина сорока лет, и в целом была очень величественной старушкой. В ее доме царит безупречная чистота. Пока я наблюдал, как она прядет, я думал о том, что должно так часто приходить в голову летним посетителям. Я имею в виду, какой вид должен быть у этой старушки зимой, когда ветер ревет и свистит, а снег несется по долине с яростью, о которой мы в Англии можем иметь мало представления. Какое место, чтобы наблюдать за метелью! И какое место, откуда можно осматривать пейзаж на следующее утро после того, как буря закончилась, а воздух спокоен и блестящ. Бывают такие утра: я видел одно однажды, но я был на дне долины, а не высоко, как в Ронко. Ронко получает немного солнца даже в середине зимы, но на дне долины солнца нет неделями; все внизу в глубокой тени, хотя видно, что на верхних склонах холмов есть солнце. Я однажды шел морозным зимним утром из Айроло в Джорнико и не могу припомнить ничего более прекрасного в своем роде: все было сковано морозом — не было ни одного водораздела, который не был бы покрыт льдом: дорога была твердой, как гранит — все было тихо и выглядело как сквозь темную, но невероятно прозрачную среду. Возле Пиотты я встретил всю деревню, тащившую большое дерево; там было много мужчин и женщин, тащивших его, но им приходилось тянуть изо всех сил, и они молчали; проходя мимо них, я подумал, какие они статные, хорошо сложенные люди. Затем, взглянув вверх, я увидел небо, безоблачное и глубочайшего синего цвета, на фоне которого великолепно выделялись покрытые снегом горы. Никто не пожалеет о прогулке по этим долинам в разгар зимы. Но я хотел бы посмотреть вниз из солнца в безсолнечность, как может делать старая женщина-Парка в Ронко, когда сидит зимой у своего окна; или, опять же, я хотел бы увидеть, как все выглядело бы из этого же окна свинцовым утром в середине зимы, после того как выпал сильный снег, а небо мрачное и намного темнее земли. Когда буря в самом разгаре, снег должен проникать и проникать, и проникать даже сквозь двойные окна, которыми защищены дома. Он должен ложиться на рамы картин святых, и сестер «граб», и последних часов графа Уголино, которые украшают стены гостиной. Неудивительно, что есть S. Maria della Neve — «Святая Мария Снежная»; но я удивляюсь, что она не была написана.

Я сказал это однажды итальянцу, и он ответил, что причина, вероятно, в том, что Святая Мария Снежная не была развита до тех пор, пока итальянское искусство не начало приходить в упадок. Я полагаю, еще через сто лет или около того у нас будет St. Maria delle Ferrovie — Святая Мария Железных дорог.

От Ронко тропа идет ровно, а затем немного спускается, чтобы пересечь ручей, спускающийся из Пиоры. Это недалеко от деревни Альтанка, церковь которой отсюда выглядит замечательно. Затем следует час с половиной быстрого подъема, и, наконец, внезапно оказываешься на Лаго-Ритом, рядом с отелем.

Озеро около мили или полутора миль в длину и полмили в ширину. Оно находится на высоте 6000 футов над уровнем моря, очень глубокое в нижней части и не замерзает там, где из него вытекает ручей, так что великолепная форель, которой оно изобилует, может получать воздух и жить всю зиму. Во многих других озерах, как, например, Лаго-ди-Тремордио, они не могут этого делать и поэтому погибают, хотя озера неоднократно зарыблялись. Говорят, что форель в Лаго-Ритом — самая лучшая в мире, и, конечно, я сам не знаю другой такой прекрасной. Они вырастают до размеров среднего лосося и имеют темно-красное мясо, очень плотное и полное вкуса. Я съел две котлеты из одной на завтрак и сказал бы, что это лосось, если бы не знал другого. Зимой, когда озеро покрыто льдом, люди привозят свое сено с дальнего озера Каданья на санях через озеро Ритом. Здесь, опять же, зиму стоит увидеть, но в суровый снежный день Пиора должна быть ужасным местом. Возле отеля есть несколько чахлых сосен, но склоны холмов по большей части голые и зеленые. Пиора, по сути, — это прекрасная, ветреная, открытая высокогорная долина необычайной красоты, со сладким ароматом коров; она богата рододендронами и всевозможными альпийскими цветами, чуть-чуть суровая, но такая же бодрящая, как сам Энгадин.

В первую ночь, когда я был в Пиоре, была яркая луна, и невозмутимая поверхность озера отражала горы. Я мог видеть скот за милю и слышать звон их колокольчиков, которые танцевали множеством перед ухом, как светлячки появляются и исчезают перед глазами; ибо всю прекрасную летнюю ночь скот будет пастись, как будто это день. Немного выше озера я наткнулся на человека в пещере перед печью, обжигающего известь, и он сидел, глядя в огонь спиной к лунному свету. Он был тихим, угрюмым человеком, и я боюсь, что наскучил ему, ибо я не мог добиться от него почти ничего, кроме «Oh altro» — вежливо, но не общительно. Поэтому через некоторое время я оставил его с лицом, отполированным, как золотом, от огня, и спиной, серебрящейся от лунных лучей; позади него были пастбища и отражения в озере, и горы, и далекий звон коровьих колокольчиков.

Затем я бродил, пока не пришел к часовне Сан-Карло; и через несколько минут оказался на Лаго-ди-Каданья. Здесь я услышал, что там есть люди, и люди были не так сильно спящими, как простые крестьяне этих высокогорных долин, от которых ожидается, что они будут спать к девяти часам вечера. Ибо теперь было время, когда они перебрались из Ронко, Альтанки и других деревень в некотором количестве, чтобы косить сено, и жили две-три недели в шале на Лаго-ди-Каданья. Как я уже сказал, там есть часовня, но я сомневаюсь, что ее посещают в этот сезон с той регулярностью, с какой приходские церкви Ронко, Альтанки и т. д. посещаются в остальное время года. Молодым людям, я уверен, нравятся эти ежегодные визиты в высокие места, и их будет трудно отучить от них. К счастью, сено будет там всегда, и его должен будет кто-то косить, а старики будут посылать молодых.

Пока я думал об этих вещах, я обнаружил, что начинаю дремать, и мне показалось, что человек от печи подошел и сел рядом со мной, и положил руку мне на плечо. Затем я увидел, что зеленые склоны, которые поднимаются вокруг озера, были намного выше, чем я думал; они поднимались на тысячи футов, и на них были сосновые леса, в то время как два больших ледника спускались потоками, которые заканчивались ледяной пропастью, падая прямо в озеро. Края гор на фоне неба были неровными и полными расщелин, через которые я видел густые облака пыли, раздуваемые ветром, как будто с другой стороны гор.

И когда я посмотрел, я увидел, что это не пыль, а люди, идущие толпами с другой стороны, но такие маленькие, что поначалу были видны только как пыль. И люди стали музыкантами, а горный амфитеатр — огромным оркестром, и ледники были двумя благородными армиями женщин-певиц в белых одеждах, расположенными ярус за ярусом друг за другом, и сосны стали оркестровыми игроками, в то время как густое, похожее на пыль облако хористов продолжало вливаться через расщелины в пропастях в невообразимых количествах. Когда я навел на них свой телескоп, я увидел, что они сгрудились до самого края гор, так что я мог видеть подошвы их ботинок, когда их ноги болтались в воздухе. Посреди всего этого пропасть, которая поднималась из ледников, внезапно приняла форму органа, и там был тот, чье лицо я хорошо знал, сидящий за клавиатурой, улыбающийся и хорохорящийся, как птица, когда он громогласно исполнял гигантскую фугу в качестве увертюры. Я слышал, как великие педальные ноты в басу величественно расхаживали взад и вперед, как лучи Авроры, которые ходят по лицу небес у побережья Лабрадора. Затем вскоре люди встали и запели хор «Венера, смеющаяся с небес»; но прежде чем звук успел умереть, я проснулся, и все изменилось; легкое пушистое облако заполнило весь бассейн, но мне все еще казалось, что я слышу звук музыки и убегание больших толп из той части, где должны быть пропасти. После этого я не слышал ничего, кроме небольшого пения из шале, и повернул домой. Когда я добрался до часовни Сан-Карло, я снова был при лунном свете, а когда был рядом с отелем, я прошел мимо человека у входа в печь, с луной, все еще мерцающей на его спине, и огнем на его лице, и он был очень серьезен и тих.

САН-МИКЕЛЕ И МОНТЕ-ПИРКИРИАНО. (отрывки из глав VII и X «Альп и святилищ».)

История святилища Сан-Микеле вкратце такова:—

В конце X века, когда Оттон III был императором Германии, некоему Гуго де Монбуасье, дворянину из Оверни, обычно называемому «Гуго Несшитый» (lo sdruscito), Папа приказал основать монастырь в искупление какого-то тяжкого проступка. Он выбрал для своего места вершину Монте-Пиркириано в долине Сузы, будучи привлеченным отчасти славой церкви, уже построенной там отшельником из Равенны по имени Джованни Винченцо, а отчасти поразительным характером ситуации. Гуго де Монбуасье, возвращаясь из Рима во Францию со своей женой Изенгардой, конечно же, должен был проезжать через долину Сузы. Они двое — возможно, остановившись пообедать в Сан-Амброджо — посмотрели бы вверх и заметили церковь, основанную Джованни Винченцо: им нужно было построить монастырь где-нибудь; поэтому им, вероятно, пришло бы в голову, что они не могли бы увековечить свои имена лучше, чем выбрав это место, которое находилось на оживленной дороге и на котором прекрасное здание смотрелось бы выгодно. Если мой взгляд верен, мы имеем здесь иллюстрацию факта, который постоянно наблюдается — а именно, что все вещи, которые достигают многого, будь то книги, здания, картины, музыка или живые существа, порождены другими своего рода. Всегда самые успешные, как Гендель и Шекспир, обязаны больше всего своим предшественникам, несмотря на модификации, с которыми их работы спускаются к нам.

Джованни Винченцо построил свою церковь около 987 года. Некоторые утверждают, что он был епископом Равенны, но Кларета приводит достаточные основания полагать иначе. В «Cronaca Clusina» говорится, что он несколько лет до этого жил отшельником на Монте-Капразио, к северу от нынешнего Монте-Пиркириано; но однажды ночью у него было видение, в котором он увидел вершину Монте-Пиркириано, окутанную сошедшим с небес пламенем, и на этом основании построил там церковь и посвятил ее святому Михаилу. Это происхождение названия Пиркириано, которое означает πυρ κυριανος, или Господень огонь.

Авогадро среди тех, кто делает Джованни епископом, или скорее архиепископом Равенны, и дает следующее описание обстоятельств, которые привели его к тому, что он ушел со своей епархии и отправился жить на вершину негостеприимного Монте-Капразио. Похоже, в Равенне было конфирмация, во время которой он случайно забыл конфирмовать ребенка некой вдовы. Ребенок, будучи слабого здоровья, умер, прежде чем Джованни смог исправить свое упущение, и это терзало его ум. Однако в ответ на его искренние молитвы Всевышнему было угодно дать ему силу воскресить мертвого ребенка к жизни снова; он сделал это и, немедленно совершив обряд конфирмации, вернул мальчика его переполненной радостью матери. Теперь его стали так почитать, что он начал опасаться, как бы гордыня не овладела им; поэтому он почувствовал, что его единственный путь — уйти со своей епархии и отправиться жить жизнью отшельника на вершине какой-нибудь высокой горы. Говорят, что он страдал от мук сомнения, не эгоистично ли с его стороны так заботиться о своем собственном вечном благополучии за счет благополучия своей паствы, которую никто из преемников не мог бы так хорошо направлять и охранять от зла; но в конце концов он взглянул на дело разумно и пришел к выводу, что его первая обязанность — обеспечить свое собственное духовное положение. Ничто меньшее, чем вершина очень неудобной горы, не могло сделать этого, поэтому он сразу же ушел со своего епископства и выбрал Монте-Капразио как в целом самую удобную неудобную гору, которую он мог найти.

Последняя часть истории покажется англичанам странной. Мы едва ли можем представить себе архиепископа Кентерберийского или Йоркского, уходящего со своей епархии и спокойно поселяющегося на вершине Скофелла или Кадер-Идриса, чтобы обеспечить свое вечное благополучие. Они едва ли сделали бы это даже на вершине Примроуз-Хилл. Но девятьсот лет назад человеческая природа была не такой, как в наши дни.

* * * * *

Сравнивая наше собственное духовенство с лучшими северо-итальянскими и тичинскими священниками, я бы сказал, что между ними мало разницы. Последние находятся в логически более сильной позиции, и это придает им больше мужества в своих мнениях; первые имеют преимущество в отношении денег и более разнообразного знания мира, которое могут купить деньги. Когда я говорю, что католики логически имеют преимущество перед протестантами, я имею в виду, что, исходя из предпосылок, которые признают обе стороны, чисто логичный протестант обнаружит, что он вынужден прийти к Римской церкви. Большинство людей по мере взросления, я думаю, почувствуют это, и они увидят в этом объяснение сравнительно узкой области, на которую распространилась Реформация, и выгоды, которую католицизм получил в последние годы здесь, в Англии. С другой стороны, разумные люди будут смотреть с недоверием на слишком много разума. Основы действия лежат глубже, чем может достичь разум. Они покоятся на вере — ибо нет абсолютно верной неопровержимой предпосылки, которую может заложить человек, так же как нет никакой инвестиции для денег или безопасности в повседневных делах жизни, которая была бы абсолютно безупречной. Фонды не являются абсолютно безопасными; вулкан может извергнуться под Банком Англии. Путешествие на поезде не является абсолютно безопасным; по крайней мере один человек из нескольких миллионов погибает. Мы инвестируем наши деньги на основе веры, главным образом. Мы выбираем нашего врача на основе веры, ибо как мало независимого суждения мы можем сформировать относительно его способностей? Мы выбираем школы для наших детей главным образом на основе веры. Самые важные вещи, которые есть у человека, — это его тело, его душа и его деньги. Обычно для него лучше доверить эти интересы заботе других, о которых он может мало знать, чем быть самому себе врачом или инвестировать свои деньги по собственному суждению; и это не что иное, как создание веры, которая лежит глубже, чем может достичь разум, основы нашего действия в тех отношениях, которые касаются нас наиболее близко.

С другой стороны, можно было бы привести столь же веские доводы в пользу того, чтобы поставить разум в качестве основы, поскольку было бы легко показать, что вера, чтобы чего-то стоить, должна быть разумной — то есть такой, которая основана на разуме. Дело в том, что вера и разум подобны функции и органу, желанию и силе, или спросу и предложению; невозможно сказать, что приходит первым: они приходят рука об руку и настолько малы, когда мы впервые можем их разглядеть, что невозможно сказать, что мы впервые увидели. Все, что мы можем теперь видеть, — это то, что каждый имеет тенденцию постоянно опережать другой на немного, но только на очень немного. Строго говоря, это не две вещи, а два аспекта одной вещи; однако для удобства мы классифицируем их отдельно.

Отсюда следует — но следует ли это или нет, это, безусловно, верно, — что ни одна вера, ни один разум не являются достаточным руководством: безопасность человека заключается не в вере и не в разуме, а в темпераменте — в способности сплавлять веру и разум, даже когда они кажутся наиболее взаимно разрушительными.

То, что мы все чувствуем, что темперамент — это первое дело, ясно из того факта, что когда мы видим двух ссорящихся людей, мы редко даже пытаемся взвесить их аргументы — мы инстинктивно смотрим на тон, или дух, или темперамент, который проявляют двое, и выносим наш вердикт соответственно.

Человек с темпераментом будет уверен, несмотря на неопределенность, и в то же время неуверен, несмотря на уверенность; разумен, несмотря на то, что опирается главным образом на веру, а не на разум, и полон веры, даже когда наиболее сильно взывает к разуму. Если спросят, во что человек должен верить? К какой вере он должен обратиться, когда разум привел его к выводу, в котором он сомневается? ответ таков: к текущему чувству среди тех, на кого он больше всего равняется — глядя на себя с подозрением, если он находится среди первых или отстающих. В грубом, домашнем здравом смысле сообщества, к которому мы принадлежим, у нас есть такая же твердая почва, какую можно получить. Это, хотя и не абсолютно непогрешимо, достаточно надежно для практических целей.

Как я уже сказал, католические священники вызывают у меня скорее восхищение — когда они не англичане. Я бы сказал, что лучшие северо-итальянские священники более открыто терпимы, чем наше английское духовенство в целом. Я помню, как подобрал одного, который шел по дороге, и подвез его в своей повозке. Конечно, мы разговорились, и выяснилось, что я член Церкви Англии. «Ebbene, Caro Signore», — сказал он, когда мы пожали друг другу руки при расставании; «mi rincresce che lei non crede come io, ma in questi tempi non possiamo avere tutti i medesimi principii».

* * * * *

Единственное, сказал он, что шокировало его в англичанах, — это манера, в которой они ходили повсюду, раздавая брошюры на континенте. Я сказал, что никто не может осуждать эту практику более глубоко, чем я сам, но что в каждой стране есть глупые и тщеславные люди, которые настаивают на том, чтобы навязывать свои мнения людям, которые их не хотят. Он ответил, что итальянцы немало путешествуют по Англии, но что он уверен, что никто из них не додумался бы предлагать католические брошюры людям, например, на улицах Лондона. Конечно, я никогда не видел итальянца, который был бы виновен в такой грубости. Мне кажется, что не только терпимость является долгом; мы должны пойти дальше этого сейчас; мы должны соответствовать, когда находимся среди достаточного количества тех, кто не понял бы нашего отказа сделать это; любой другой курс — это придавать слишком большое значение одновременно нашим собственным мнениям и мнениям наших оппонентов. Безусловно, пусть человек отстаивает свои убеждения, когда того требует случай, но пусть он бережет свои силы, если только это не является настоятельно необходимым. Не позволяйте ему преувеличивать мелочи, и пусть он помнит, что все является мелочью по сравнению с тем, чтобы не давать повода для обиды большому количеству добрых, простодушных людей. Эволюция, как мы все знаем, является великой доктриной современности; сама суть эволюции заключается в том, чтобы не шокировать ничего слишком сильно, а позволить этому принять новое действие за старое, не «притворяясь» слишком сильно.

Однажды, когда я обедал возле фонтана, подошла угрюмая, задумчивая курица, жалобно воркуя по своему обыкновению. Я бросил ей крошку хлеба, пока она была еще далеко, а затем бросил еще, заставив ее подходить все ближе и ближе каждый раз; наконец, она действительно взяла кусочек из моей руки. Ей это не очень понравилось, но она сделала это. «Понемногу за раз», — это принцип эволюции; и если мы хотим, чтобы те, кто отличается от нас, поняли нас, это единственный метод, на котором стоит действовать. Я иногда думал, что некоторые из моих друзей среди священников относились ко мне так же, как я к задумчивой курице. Но что с того? Они не убьют и не съедят меня, и не заберут мои яйца. Все, что способствует более дружескому чувству между нами, должно быть чистой выгодой.

* * * * *

Иногда священники говорят вещи, как нечто само собой разумеющееся, от которых у любого английского священника волосы встали бы дыбом. В одном городе есть замечательный мост XIV века, обычно известный как «Чертов мост». Я рисовал возле него, когда подошел веселый старый священник с красным носом и завел со мной разговор. Он был явно популярным персонажем, ибо каждый, кто проходил мимо, приветствовал его. Он сказал мне, что дьявол на самом деле не строил мост. Я сказал, что полагаю, что нет, ибо он не имел привычки тратить свое время так хорошо.

«Жаль, что он его не построил, — сказал мой друг, — ибо тогда, возможно, он построил бы нам еще несколько».

«Или мы могли бы даже получить от него церковь», — сказал я, немного лукаво.

«Ха-ха-ха! мы обратим его и сделаем из него хорошего христианина в конце концов».

Когда наш протестантизм, или рационализм, или что бы это ни было, будет так же легко восприниматься нами самими?

В другой раз у меня был следующий диалог со старым пьемонтским священником, который жил в замке, который я попросил разрешения осмотреть:—

«Vous êtes Anglais, monsieur?» — сказал он по-французски.

«Oui, monsieur».

— Вы католик?

— Месье, я исповедую религию своих предков.

— Прошу прощения, месье, но ваши предки были католиками вплоть до времен Генриха VIII.

— Но со времен Генриха VIII прошло уже триста лет.

— Что ж, у каждого свои убеждения; вы ведь не выступаете против религии?

— Никогда, никогда, месье, я питаю огромное уважение к католической церкви.

— Месье, чувствуйте себя как дома; идите куда хотите; все двери для вас открыты. Желаю приятно провести время.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗАКАТЕ ИТАЛЬЯНСКОГО ИСКУССТВА. (из главы XIII книги «Альпы и святилища»)

Те, кто знает итальянцев, не увидят в них никаких признаков упадка. Это самый сообразительный народ в мире, и в то же время они обладают гораздо большей долей старой римской невозмутимости, чем им обычно приписывают. Мало того, что нет никаких признаков вырождения, напротив, во всем, что касается практической жизни, налицо все признаки здоровья и энергичного развития. Северные итальянцы больше похожи на англичан, как телом, так и духом, чем любой другой народ, который я знаю; я постоянно встречаю итальянцев, которых принял бы за англичан, если бы не знал их национальности. У них есть все наши сильные стороны, но при этом больше грации и гибкости ума, чем у нас.

Ханжество — это грех, который легче всего одолевает представителей среднего класса и так называемых образованных англичан; мы называем это чистотой и культурой, но не так уж важно, как мы это называем. Это почти неизбежный результат университетского образования, и он будет существовать до тех пор, пока существуют Оксфорд и Кембридж, но не намного дольше.

Лорд Биконсфилд отправил Лотара в Оксфорд; с большим удовольствием отмечаю, что Эндимиона он туда не послал. Мой друг Джонс обратил на это мое внимание, и мы отметили, что рост, наблюдаемый на протяжении всей жизни лорда Биконсфилда, продолжался до самого конца. Он был из тех, кто, сколько бы ни жил, всегда продолжал бы расти: именно это делает его поздние романы намного лучше, чем романы Теккерея или Диккенса. В нем до самого конца оставалось что-то детское. Серьезность была его величайшей опасностью, но если он не совсем преодолел ее (да и кто может? Это последний враг, который будет побежден), то ему удалось завуалировать ее с изрядной долей успеха. Что касается Эндимиона, то, конечно, если бы лорд Биконсфилд посчитал, что Оксфорд пойдет ему на пользу, он мог бы, как указал мне Джонс, с таким же успехом убить мистера Феррарса годом или двумя позже. Поэтому мы чувствуем удовлетворение от того, что исключение Эндимиона из университета было тщательно обдуманным, и мы этому рады.

Я не стану утверждать, что ханжество абсолютно неизвестно среди северных итальянцев; иногда встречается молодой итальянец, который хочет выучить немецкий, но не часто. Ханжество, или как там называется это существительное, — такой же по сути тевтонский порок, как святость — семитская черта; и если итальянец оказывается ханжой, он, подобно Тациту, неизменно будет проявлять тягу к немецким институтам. Однако мысль о том, что итальянцы когда-либо были более прекрасным народом, чем сейчас, не выдержит критики тех, кто их знал.

В то же время нет сомнений, что современное итальянское искусство во многих отношениях так же плохо, как когда-то было хорошо. Я ограничусь только живописью. Современные итальянские художники, за очень редким исключением, пишут так же плохо, как мы, или даже хуже, и их побуждения столь же убоги, как и их живопись. На выставке современных итальянских картин я обычно чувствую, что едва ли не каждая картина на стене — это подделка, то есть написана не из любви к конкретному сюжету и непреодолимого желания его написать, а из стремления создать академическую картину и заработать деньги или аплодисменты.

Последние лучи заката подлинного искусства можно найти в обетных картинах в Локарно или Оропе, а также во многих придорожных часовнях. В них религиозное искусство все еще теплится как живой язык, пусть и грубоватый. Только в них история рассказана не так, как в латинских и греческих стихах ученого, который считает, что преуспел больше всего, когда максимально скрыл свою естественную манеру выражения, а тем, кто знает, что хочет сказать, и говорит это на своем родном языке, кратко и не заботясь о том, соответствуют ли его слова академическим правилам. Я с сожалением наблюдаю, как для обетных целей начинают использовать фотографию, а также замечаю в некоторых местах склонность властей немного стесняться этих картин и убирать их подальше с глаз.

Вопрос в том, чем вызван упадок итальянской живописи? И что нужно сделать, чтобы мы снова получили таких мастеров, как Беллини и Андреа Мантенья, как в старые времена? Вина не в недостатке сырья: и не в нежелании приложить усилия. Современный итальянский художник терзает себя ничуть не меньше, чем его предшественник, — если бы правда была известна, то, вероятно, даже гораздо больше. Я уверен, что Тициан не особенно утруждал себя после того, как ему исполнилось двадцать с небольшим. Дело не в отсутствии школы или художественного образования. Последние триста лет, с тех пор как Карраччи открыли свою академию в Болонье, в Италии не было недостатка в художественном образовании. Как ни странно, дата открытия Болонской академии почти совпадает с полным упадком итальянской живописи. Академическая система приучает юношей изучать работы других людей, а не природу, и, как так хорошо сказал Леонардо да Винчи, она делает их внуками природы, а не ее детьми. Я считаю, что это, по крайней мере, наполовину секрет всего дела.

Если бы удалось собрать полдюжины молодых итальянцев со вкусом к рисованию; если бы они имели возможность пополнять свои ряды; если бы им позволили видеть картины и рисунки, созданные до 1510 года, а также обетные картины и комические журналы; если бы их оставили без всякой другой помощи, абсолютно свободными делать то, что им нравится, и удалось бы убедить их не пытаться угодить кому-то еще, я верю, что через пятьдесят лет мы получили бы повторение всего, что было сделано, с новой наивностью, и притом настолько более восхитительно, чем даже у лучших старых мастеров, насколько они восхитительнее всего, что мы знаем в классической живописи. Молодые побеги обильно прорастают каждый день — посмотрите на Бастианини, умершего не более десяти лет назад, — но их объедают академии. Помню, много лет назад вышла книга под названием «Что становится со всеми умными маленькими детьми?». Я никогда не видел этой книги, но название уместно.

Любой человек, который умеет писать, может в значительной степени и рисовать. Посмотрите на гобелен из Байё; а ведь Матильда, вероятно, никогда в жизни не брала уроков рисования. Посмотрите, как хорошо заключенный за заключенным в лондонском Тауэре вырезали то или это на камне стены своей тюрьмы, скорее всего, никогда до этого не пробовав рисовать. Посмотрите на моего друга Джонса, у которого в этой книге несколько иллюстраций. В первый год, когда он поехал со мной за границу, он почти совсем не умел рисовать. Он не был вдали от Англии более трех недель в году. Как он научился? По старому принципу, если я не ошибаюсь. Старый принцип заключался в том, что человек делает то, к чему у него лежит душа, и берет в помощники кого-то гораздо моложе себя. Младший не платил за обучение, но старший забирал работу, пока между ними сохранялись отношения мастера и ученика. Я тогда делал иллюстрации для этой книги и попросил Джонса помочь мне. Я позволил ему увидеть, что я делаю, и получить представление о том, что мне нужно, а затем оставил его в покое — кроме того, что давал ему такие же мелкие замечания, каких ожидал от него самого, — но я присвоил его работу. Вот как нужно учить, и результат был таков, что за невероятно короткое время Джонс научился рисовать. Присвоение работы — это sine qua non. Если бы я не собирался забирать его работу, Джонс, несмотря на всю свою сообразительность, вероятно, учился бы рисовать гораздо медленнее. Получение денег — это совсем не то.

Это система ученичества против академической системы. Академическая система заключается в том, чтобы давать людям правила для выполнения вещей. Система ученичества заключается в том, чтобы позволить им делать это с самой малой долей контроля. «Ибо все правила риторика», — говорит мой великий тезка, — «учат лишь называть свои инструменты»; и академические правила в целом мало чем отличаются от риторических. Некоторые люди могут пройти через академии невредимыми, но их очень мало, и в основном академическое влияние пагубно, будь то в университете или в школе. Пока молодые люди в университетах готовятся к вступлению в жизнь, их соперники уже вступили в нее. Самые заезженные университетами и экзаменами люди в мире — это китайцы, и они наименее прогрессивны.

Люди должны учиться рисовать так же, как учатся составлению юридических документов: они должны идти в мастерскую художника и писать на его картинах. Мне говорят, что половина документов в стране составляется учениками; в живописи нет большей тайны, чем в составлении документов — на самом деле, я думаю, даже вполовину меньше. Можно спросить: как может новичок писать картины или составлять документы, пока не научился это делать? Ответ: как он может научиться, не пытаясь хотя бы делать это? Это старая история: орган и функция, сила и желание, спрос и предложение, вера и разум и т. д., самое добродетельное действие и взаимодействие в самом порочном круге, какой только можно вообразить. Если новичку нравится его предмет, он будет пробовать: если он будет пробовать, то вскоре преуспеет в чем-то, что откроет дверь. Неважно, что человек делает; пока он делает это с вниманием, которое порождает привязанность, он увидит путь к чему-то другому. После долгого ожидания он обязательно найдет одну открытую дверь и пройдет через нее. Он скажет себе, что никогда не найдет другую. Он нашел эту, скорее по удаче, чем по хитрости, но теперь он закончил. Однако со временем он увидит, что есть еще одна маленькая, неважная дверь, которую он не заметил, и он проходит и через нее. Если он теперь долгое время не видит никакой другой, пусть не беспокоится; двери подобны царству небесному, они приходят не через наблюдение, и меньше всего они приходят через принуждение: пусть он просто продолжает делать то, что ближе всего, но делает это внимательно, и однажды возникнет большая широкая дверь там, где еще совсем недавно не было и намека на нее. Только пусть он всегда что-то делает, и пусть время от времени крестится, ибо вера в чудесную силу крестов и крестного знамения — краеугольный камень веры эволюционистов. Затем, спустя годы — но, вероятно, не раньше, чем через очень многие — двери откроются повсюду, настолько многие и настолько широкие, что трудность будет не в том, чтобы найти дверь, а скорее в том, чтобы получить средства хотя бы бегло осмотреть часть тех, что стоят гостеприимно открытыми.

Я знаю, что столь же веские доводы можно привести и в пользу другой стороны. Можно с таким же успехом сказать, что если студент не будет постоянно высматривать двери, он их никогда не увидит, и что если он не будет постоянно стремиться вперед к царству небесному, он его никогда не найдет — так что царство все-таки приходит через наблюдение. Здесь, как и во всем остальном, должно быть гармоничное слияние двух принципов, которые находятся в прямом противоречии друг с другом.

Вопрос о том, что лучше — оставаться в покое и пользоваться выпадающими возможностями или идти дальше в их поисках, — один из старейших, с которыми приходилось иметь дело живым существам. Именно из-за этого возник первый великий раскол или ересь в том, что до сих пор было католической верой протоплазмы. Раскол длится до сих пор и привел к двум великим сектам — животным и растениям. Мнение, что лучше отправляться на поиски добычи, сформулировано у животных; другое — что в целом лучше оставаться дома и пользоваться тем, что приходит, — у растений. Некоторые промежуточные формы все еще напоминают нам о долгой борьбе, во время которой раскол был еще не завершен.

Если мне будет позволено продолжить это отступление, я бы сказал, что именно растения, а не мы, являются еретиками. В этом не может быть сомнений; поэтому мы вполне оправданы в том, что пожираем их. Наша вера — первоначальная и ортодоксальная, ибо протоплазма гораздо более животная, чем растительная; гораздо правильнее сказать, что растения произошли от животных, чем животные от растений. Тем не менее, как и многие другие еретики, растения процветали довольно неплохо. Их очень много, и что касается красоты, если не ума — пусть и ограниченного рода, но все же ума, — трудно сказать, что животное царство имеет преимущество. Взгляды растений прискорбно узки; все диссиденты узколобы; но в своих пределах они знают детали своего дела достаточно хорошо — так же хорошо, как если бы они вели самую тщательно сбалансированную систему счетов, чтобы знать свое положение. Их едят, это правда; есть их — наш нетерпимый и фанатичный способ попытаться обратить их: еда — это лишь насильственный способ прозелитизма или обращения; и мы действительно обращаем их — в хорошую животную субстанцию, нашего собственного образа мыслей. Если у нас не было с ними проблем, мы говорим, что они «согласились» с нами; если мы не смогли заставить их увидеть вещи с наших точек зрения, мы говорим, что они «не согласны» с нами, и в будущем избегаем поддерживать с ними что-либо, кроме дистанционных отношений. Если мы взяли себе слишком много, мы говорим, что получили больше, чем можем «переварить». Но ведь животных тоже едят. Они обращают друг друга почти так же, как обращают растения. И как только животное умирает, растение превратит его обратно. Очевидно, однако, что никакой раскол не мог бы быть столь долго успешным, если бы не имел много доводов в свою пользу.

Ни одна из сторон не была вполне последовательной. Кто вообще бывает или может быть таким? Каждая крайность — каждое мнение, доведенное до логического конца, — окажется абсурдом. Растения выпускают корни, ветви и листья: это своего рода передвижение; и, как давно отметил доктор Эразм Дарвин, они иногда приближаются к тому, что можно назвать путешествием; человек последовательного характера никогда не посмотрит на ветку, корень или усик, не рассматривая это как печальный и беспринципный компромисс. С другой стороны, многие животные ведут сидячий образ жизни, а некоторые удивительно успешные роды, как пауки, в основном являются засадными хищниками. Однако в целом может показаться, что для млекопитающего, такого как человек, отстаивание принципа быть занятым и внимательным на небольшой территории, а не ходить туда-сюда по большей, — это все равно что вновь открывать решенный вопрос, но я думаю, большинство читателей согласятся со мной в том, что, по крайней мере, в том, что касается искусства и литературы, именно тот, кто делает свою небольшую непосредственную работу наиболее тщательно, вернее всего найдет двери, открытые для него, которые приведут его в самые богатые палаты.

Много лет назад в Новой Зеландии я иногда сопровождал фургон и упряжку волов, которых приходилось отпускать на ночь, чтобы они могли пастись. Тогда не было никаких изгородей или заборов, поэтому иногда я не мог найти свою упряжку утром и не имел ни малейшего представления, в каком направлении они ушли. Поначалу я пытался вложить свою душу в души волов, чтобы угадать, если возможно, что они могли сделать, а затем уезжал на десять миль в неверном направлении. В те дни люди иногда теряли своих волов на неделю или две — когда они, возможно, все это время прятались в овраге неподалеку от места, где их выпустили. Через некоторое время я изменил тактику. Потеряв волов, я шел в ближайший постоялый двор и угощал всех выпивкой. Кто-нибудь вскоре, как правило, объявлялся, кто видел волов. Этот случай не совсем соответствует тому, что я говорил выше, поскольку я не был очень трудолюбив на своей ограниченной территории; но угощение выпивкой и расспросы были настолько трудолюбивыми, насколько позволяли обстоятельства.

Возвращаясь к теме: университеты и академии являются препятствием для поиска дверей в более позднем возрасте; отчасти потому, что они слишком быстро проталкивают своих молодых людей через дверные проемы, которые предоставили университеты, и тем самым отбивают привычку высматривать другие; и отчасти потому, что они не прикладывают достаточно усилий, чтобы убедиться, что их двери являются подлинными. Если, сменив метафору, академия получила фальшивый шиллинг, она редко бывает очень щепетильна в попытках сбыть его дальше. Она будет настаивать на том, что шиллинг настоящий, до тех пор, пока полиция ей это позволяет. Я был очень счастлив в Кембридже; когда я покинул его, я думал, что никогда больше не смогу быть так счастлив где-либо еще; я навсегда сохраню самые добрые воспоминания как о Кембридже, так и о школе, где прошло мое детство; но я чувствую, как, думаю, должны чувствовать большинство других в зрелом возрасте, что я потратил столько же своих зрелых лет на то, чтобы разучиваться, сколько на то, чтобы учиться.

Правильный путь для мальчика — начать практическое дело жизни на много лет раньше, чем он обычно делает это сейчас. Он должен начать с самых низов профессии; по возможности той, которой его семья занималась до него, — ибо профессии, несомненно, однажды станут наследственными. Идеальный директор железной дороги начал бы в четырнадцать лет с должности носильщика. Ему не нужно быть носильщиком дольше недели или десяти дней, так же как ему не нужно было быть головастиком дольше короткого времени; но он должен на практике, пусть и кратко, пройти через каждую из низших ступеней профессии. Художник должен делать точно так же. Он должен начать с того, что будет готовить палитру своего работодателя и чистить его кисти. Что касается хорошей стороны университетов, то надлежащий консервант для нее можно найти в клубе.

Если, таким образом, у нас должен быть ренессанс искусства, должно произойти полное отстранение от академической системы. У этой системы было достаточно времени. Где ее люди и кто они? Может ли она указать на одного художника, который может сравниться с людьми, скажем, с 1450 по 1550 год? Академии выпустят людей, которые могут нарисовать волосы очень похожими на волосы, а глаза очень похожими на глаза, но этого недостаточно. Это грамматика и манеры; нам нужны остроумие и добрая натура, а их нельзя получить в академиях. Что касается чисто техники, почти каждый сейчас может писать так хорошо, как это вообще желательно. То же самое, mutatis mutandis, справедливо и для письма, и для живописи. Нам нужно меньше описательности и красивых фраз, и больше наблюдений из первых рук. Давайте создадим периодическое издание, иллюстрируемое людьми, которые не умеют рисовать, и написанное людьми, которые не умеют писать (хотя, впрочем, такие у нас есть), но которые смотрят и думают сами, и выражают себя так, как им нравится, — а этого у нас точно нет. Каждого автора следует немедленно выгнать, если считается, что он или она пытались сделать что-то, что им не хотелось делать, и следует принимать все, что является результатом подлинного влечения. Люди всегда приятная компания, когда они делают то, что им действительно нравится. Кот — приятная компания, когда он мурлычет, или собака, когда она виляет хвостом.

Скетч-клубы по всей стране могли бы стать ядром такого общества, при условии, что все профессионалы будут строго исключены. Что касается старых мастеров, то лучшим планом было бы даже не смотреть ни на одного из них и отправить Рафаэля, вместе с Платоном, Марком Аврелием Антонином, Данте, Гёте и двумя другими, ни один из которых не является англичанином, в лимб, как Семь Шарлатанов Христианства.

Раз уж мы заговорили об этом, давайте перестанем говорить об «искусстве ради искусства». Кто такое искусство, чтобы у него были какие-то цели? Произведение искусства должно создаваться ради удовольствия, которое оно доставляет создателю, и удовольствия, которое, как он думает, оно доставит нескольким людям, к которым он питает привязанность; но ни о деньгах, ни о людях, которых он не знает лично, думать не следует. Конечно, такое общество, как я предложил, недолго оставалось бы неподкупным. «Все, что растет, достигает совершенства лишь на короткий миг». Члены пытались бы подражать профессионалам вопреки своим правилам, или, если бы они избежали этого и через некоторое время научились бы хорошо писать, они стали бы догматичными, и восстание против их авторитета вскоре стало бы таким же необходимым, как и против авторитета их предшественников: но баланс в целом был бы в пользу добра.

Профессионалы должны быть исключены, если не по другой причине, то хотя бы потому, что они знают слишком много, чтобы новичок мог быть en rapport с ними. Именно новичок может помочь новичку, так же как ребенок — самый поучительный компаньон для другого ребенка. Новичок может понять новичка, но скрещивание его с опытным исполнителем слишком широко для плодовитости. Это отдает нетерпением и находится в прямом противоречии с первыми принципами биологии. Новичку приносит прямой вред смотреть на шедевры великих исполнителей, таких как Рембрандт или Тернер.

Если человек взбирается на очень высокую гору, которая потребует всех его сил, ничто так не утомляет, как бросание взглядов вверх, на вершину; ничто так не обнадеживает, как бросание взглядов вниз. Вершина кажется, никогда не приближается; части, которые мы прошли, быстро удаляются. Пусть студент-акварелист пойдет и посмотрит на рисунок Тернера в подвале нашей Национальной галереи, датированный 1787 годом. Это то, что ему нужно, не для копирования, а чтобы время от времени взглянуть на него минуту или две. Это не научит его живописи, но может послужить уроком, чтобы не перенапрягать свои силы, и докажет ему, что величайшие мастера в живописи, как и во всем остальном, начинают с работы, которая ничем не лучше работ их соседей. Коллекция самых ранних известных работ величайших людей была бы гораздо полезнее для студента, чем любое количество их зрелых работ, ибо она показала бы ему, что ему не нужно беспокоиться из-за того, что его работа не выглядит умной или, как говорят глупые люди, не «показывает силу».

Секреты успеха — это привязанность к выбранному занятию, твердый отказ спешить или принимать что-либо как понятое, если оно не понято, и упорство характера, которое заставит друзей студента счесть меньшим трудом позволить ему идти своим путем, чем пытаться согнуть его под свой. Наши школы, академии или университеты — это скрыто, но по сути радикальные институты, ненавистные духу консерватизма. Их грех — истинный радикальный грех спешки, и последовал естественный результат: они тратят гораздо больше времени, чем экономят. Но следует помнить, что это утверждение, как и любое другое, требует смягчения легким вливанием своей прямой противоположности.

В начале этой книги я сказал, что лучший способ узнать, нравится ли кому-то картина, — спросить себя, хотелось бы ему смотреть на нее, если бы он был совершенно уверен, что он один. Лучший способ для художника понять, нравится ли ему писать свою картину, — спросить себя, хотел бы он написать ее, если бы был совершенно уверен, что никто, кроме него самого и тех немногих, к кому он очень привязан, никогда ее не увидит. Если он может ответить на этот вопрос утвердительно, с ним все в порядке; если не может, с ним все совсем не так.

Я должен приберечь другие замечания по этому предмету для другого случая.

СВЯТИЛИЩА ОРОПЫ И ГРАЛЬИ. (из глав XV и XVI книги «Альпы и святилища»)

На следующее утро после нашего прибытия в Бьеллу мы сели на ежедневный дилижанс до Оропы, отправившись из Бьеллы в восемь часов. Прежде чем мы выехали из города, мы могли видеть длинную линию хосписа и разбросанные рядом с ним часовни, высоко в долине на некотором расстоянии; вскоре нам показали другое прекрасное здание в восьми или девяти милях оттуда, которое, как нам сказали, было святилищем Гральи. Примерно в это время картины и статуэтки Мадонны начали менять свой оттенок и становиться черными — поскольку священный образ Оропы был черным, все Мадонны в ее ближайших окрестностях имели тот же цвет лица. Под некоторыми из них написано: «Nigra sum sed sum formosa», что, как правило, было более правдиво в отношении первого эпитета, чем второго.

Был не базарный день, но в город стекались потоки людей. Многие из них были паломниками, возвращавшимися из святилища, но еще больше было тех, кто вез на продажу продукты своих ферм или плоды своих рук. Нам пришлось столкнуться с непрерывным потоком стульев, которые везли в город в корзинах на головах женщин. В каждой корзине было по двенадцать стульев, хотя правильно ли говорить, что корзина содержала стулья, — когда стулья были, так сказать, пеной, переливающейся через край корзины, — это вопрос, который я не могу решить. Конечно, мы никогда раньше не видели так много стульев и чувствовали себя почти так, будто застали природу в лаборатории, из которой она поставляет стулья всему миру. Дорога шла через череду деревень, почти сливающихся друг с другом еще долго после того, как мы проехали Бьеллу, но повсюду мы замечали ту же атмосферу оживленной процветающей индустрии, которую видели в самой Бьелле. Мы также заметили, что у большинства людей были светлые волосы, а у детей часто почти белые, как будто приток немецкой крови здесь был даже сильнее, чем обычно. Несмотря на такую густонаселенность, местность была необычайно красива. Рядом были самые изысканные пастбища, коротко подстриженные после второго сенокоса, веселые от осенних крокусов и затененные величественными каштанами; дальше были суровые горы, в одной из лощин которых мы видели саму Оропу, постепенно приближавшуюся; позади и внизу — множество деревень с виноградниками и террасами, возделанными до высочайшего совершенства; дальше — Бьелла, уже далекая, а за ней — «большой простор», как сказал бы американец, над равнинами Ломбардии от Турина до Милана, с Апеннинами от Генуи до Болоньи, окаймляющими горизонт. На дороге прямо перед нами мы все еще сталкивались с тем же устойчивым потоком стульев, текущим все к Бьелле.

Через пару часов дома стали встречаться реже; мы поднялись выше истоков «стульного потока»; куски грубой скалы начали выступать из пастбища; кое-где у обочины дороги начал показываться рододендрон; каштаны закончились по линии, такой ровной, будто срезанной ножом; стало много каменных кашин, с козами и скотом, пасущимися рядом; увеличилось количество лавок торговцев религиозными безделушками; слепые, хромые и увечные стали более назойливыми, а пешеходы состояли уже целиком из тех, чьей целью было или было посещение самого святилища. Количество этих паломников — обычно в своих лучших воскресных одеждах и часто включавших большую часть семьи — было так велико, хотя особого праздника не было, что свидетельствовало о популярности учреждения. Они обычно ходили босиком, неся обувь и чулки в руках; их багаж состоял из нескольких смен одежды, немного еды и пары кастрюль или сковородок для готовки. Многие из них выглядели очень усталыми и, очевидно, прошагали большие расстояния — действительно, мы видели костюмы, принадлежащие долинам, которые находились не менее чем в двух-трех днях пути. Они были почти всегда тихими, респектабельными и прилично одетыми, иногда немного веселыми, но никогда не шумными, и никто из них не был пьян. Путешествуя по дороге, мы, должно быть, встретили несколько сотен этих паломников, идущих туда и обратно; и вряд ли это преувеличенная оценка, учитывая, что хоспис может предоставить более пяти тысяч коек. К одиннадцати часам мы были в самом святилище.