«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Я помню, как говорил, что если бы покойный мистер Дарвин «рассказал нам, что говорили более ранние эволюционисты, почему они это говорили, в чем он отличался от них и каким образом он предлагал исправить их, он выбрал бы курс, одновременно более согласующийся с обычной практикой и более вероятный для устранения заблуждений из его собственного ума и из умов его читателей». Это, я не сомневаюсь, был один из тех отрывков, которые сделали мистера Роменса таким злым на меня. Я не могу найти лучших слов, чтобы применить их к самому мистеру Роменсу. Он прекрасно знает, что другие писали о связи между наследственностью и памятью, и он знает не менее хорошо, что, насколько он вообще понятен, он придерживается того же взгляда, что и они. Если бы он начал с того, что они сказали, а затем улучшил это, я, со своей стороны, был бы только слишком рад быть улучшенным.

Мистер Роменс испортил свою книгу только потому, что этот простой старомодный метод процедуры был недостаточно хорош для него. Половина неясности, которая делает его значение таким трудным для понимания, обусловлена точно той же причиной, что и та, которая погубила так много работ покойного мистера Дарвина — я имею в виду желание казаться полностью отличающимся от других, с которыми он знал себя, в конце концов, в существенном согласии. Он принимает, но (вероятно, совершенно бессознательно) в своей тревоге избежать появления принятия, он затемняет то, что он принимает.

Вот, например, определение инстинкта мистера Роменса:—

«Инстинкт — это рефлекторное действие, в которое привнесен элемент сознания. Термин, следовательно, является родовым, включающим все те способности разума, которые участвуют в сознательном и адаптивном действии, предшествующем индивидуальному опыту, без необходимого знания связи между используемыми средствами и достигнутыми целями, но аналогично выполняемом при схожих и часто повторяющихся обстоятельствах всеми индивидами одного и того же вида».

Если бы мистер Роменс удовлетворился тем, чтобы строить откровенно на фундаменте профессора Геринга, обоснованность которого он в других местах обильно признал, он мог бы сказать:—

«Инстинкт — это знание или привычка, приобретенная в прошлых поколениях — новое поколение помнит то, что произошло с ним, прежде чем оно рассталось со старым». Затем он мог бы добавить в качестве дополнения—

«Если привычка приобретается как новая в течение какой-либо жизни, она не является инстинктом. Если, будучи приобретенной в одной жизни, она передается потомству, то у потомства она становится инстинктом, хотя у родителя инстинктом не была. Если привычка передается частично, ее следует считать отчасти инстинктивной, а отчасти приобретенной».

Это просто; это говорит людям, как они могут проверить любое действие, чтобы понять, как его следует называть; это оставляет в покое такие спорные вопросы, как рефлекторное действие, сознание, интеллект, цель, знание цели и т. д.; это вводит признак наследственности, который является главным, отличающим инстинктивные действия от так называемых разумных, и показывает способ, которым последние переходят в первые, то есть посредством памяти и привычного повторения; наконец, это указывает на тот факт, что новое поколение не следует рассматривать как нечто новое, а (как давно сказал доктор Эразм Дарвин) как «ветвь или продолжение» непосредственно предшествующего ему.

Но если бы это было сказано, стало бы слишком очевидно, что мистер Роменс следует за кем-то другим. Мистеру Роменсу следует помнить, что никто не возражал бы против того, сколько он берет, если бы он только брал это достойно. Но именно этого никогда не делают те, кто берет без должного признания.

В случае мистера Дарвина вряд ли возможно преувеличить пустую трату времени, денег и усилий, вызванную тем, что он не захотел предстать как потомок, претерпевший изменения, подобно другим людям, от тех, кто был до него. Потребуются годы, чтобы вывести теорию эволюции из той путаницы, в которой ее оставил мистер Дарвин. Он был наследником дискредитированной истины; он оставил после себя аккредитованное заблуждение. Мистер Роменс, если его вовремя не остановить, доведет теорию, связывающую наследственность и память, до такой же неразберихи, до какой мистер Дарвин довел эволюцию, ибо писатель, который может рассуждать о том, что «наследственность способна превратить способность к возвращению домой в инстинкт миграции», или о «принципе (естественного) отбора, сочетающемся с принципом угасающего интеллекта для формирования совместного результата», вряд ли отойдет от обычных методов научной процедуры с пользой для себя или кого-либо еще. К счастью, мистер Роменс — не мистер Дарвин, и хотя он, безусловно, получил мантию мистера Дарвина, и даже слишком, на плечах мистера Роменса она не скроет многого из того, что люди не собирались рассматривать слишком пристально, пока ее носил мистер Дарвин.

ЗАМЕЧАНИЯ ПО ПОВОДУ «МЕНТАЛЬНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ЖИВОТНЫХ» МИСТЕРА РОМЕНСА — (окончание).

Я делаю вывод, что в конце концов покойный мистер Дарвин сам признал обоснованность точки зрения, на которой, как обнаружит читатель, настаивается в отрывках из моих ранних книг, приведенных в этом томе. Мистер Роменс цитирует письмо, написанное мистером Дарвином в последний год его жизни, в котором он говорит об интеллектуальном действии, постепенно становящемся «инстинктивным, т. е. памятью, передаваемой из поколения в поколение».

Коротко говоря, этапы мнения мистера Дарвина по вопросу о наследственной памяти таковы:

1859 г. «Было бы серьезнейшей ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении и переданы по наследству последующим поколениям». И это особенно относится к инстинктам многих муравьев.

1876 г. «Было бы серьезной ошибкой полагать» и т. д., как и прежде.

1881 г. «Нам следует помнить, какая масса унаследованных знаний заключена в крошечном мозгу рабочего муравья».

1881 или 1882 г. Говоря о данном привычном действии, мистер Дарвин пишет: «Мне не кажется совсем невероятным, что это действие [а почему это, а не любое другое привычное действие?] должно затем стать инстинктивным»: т. е. памятью, передаваемой из поколения в поколение.

И все же примерно в 1839 году мистер Дарвин почти уловил концепцию, от которой он так фатально отклонился до последних года-двух своей жизни; ибо в своем вкладе в тома, дающие отчет о путешествиях на «Эдвенчер» и «Бигле», он писал: «Природа, сделав привычку всемогущей, а ее последствия наследственными, приспособила огнеземельца к климату и продуктам его страны» (стр. 237).

В чем секрет долгого отхода от простой здравой точки зрения на этот вопрос, которой он придерживался в молодости? Я полагаю, просто в том, о чем я упоминал в предыдущей главе, — в чрезмерном беспокойстве о том, чтобы казаться отличающимся от своего деда, доктора Эразма Дарвина, и Ламарка.

Я полагаю, что могу сказать, что мистер Дарвин перед смертью не только признал связь между памятью и наследственностью, но и пришел к пониманию того, что он должен вновь признать замысел в организме, которому он так много лет противостоял. Ибо в предисловии к «Оплодотворению цветов» Германа Мюллера, которое датировано всего за несколько недель до смерти мистера Дарвина, я нахожу его слова: «Замысел в природе уже давно глубоко интересует многих людей, и хотя на предмет теперь следует смотреть с несколько иной точки зрения, чем это было раньше, он от этого не становится менее интересным». Это изречено как общая сентенция и может означать что угодно или ничего: автор текста под иероглифом в альманахе «Старого Мура» не мог бы быть более осторожным; но я думаю, что знаю, что это означает.

Я, конечно, не могу быть уверен; мистер Дарвин, вероятно, не хотел, чтобы я был; но я с уверенностью предполагаю, что есть ли замысел в организме или нет, во всяком случае, есть замысел в этом отрывке мистера Дарвина. Это, мы можем быть уверены, не случайная вариация; и, более того, это введено по какой-то причине, которая заставила мистера Дарвина счесть нужным отклониться от темы, чтобы ввести это. Это не имеет никакой связи с книгой Германа Мюллера, ибо то немногое, что Герман Мюллер вообще говорит о телеологии, сводится к ее осуждению; почему же тогда мистер Дарвин должен размышлять здесь, из всех мест в мире, об интересе, связанном с замыслом в организме? Также этот отрывок не имеет никакой связи с остальной частью предисловия. Там нет ни слова больше о замысле, и даже здесь мистер Дарвин, по-видимому, главным образом стремится усидеть на двух стульях и как бы погладить замысел по голове, не связывая себя при этом никаким утверждением, которое могло бы быть оспорено.

Объяснение достаточно очевидно. Мистер Дарвин хотел подстраховаться. Он видел, что замысел, который его труды в основном способствовали вышвыриванию из организмов, не менее явно спроектированных, чем спроектирована отмычка взломщика, тем не менее нашел путь обратно, и что хотя, как я настаивал в «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти», он теперь должен быть помещен внутри организма, а не снаружи, как «было раньше», он от этого не стал менее — замыслом, а также интересным.

Я хотел бы, чтобы мистер Дарвин сказал это более явно. Действительно, я хотел бы видеть, чтобы мистер Дарвин сказал хоть что-нибудь, в смысле чего не могло бы быть ошибки, и не противореча при этом самому себе в другом месте; но это было не в манере мистера Дарвина.

К слову, я приведу еще один пример манеры мистера Дарвина, когда он не совсем осмеливался даже подстраховаться. Его можно найти в предисловии, которое он написал к «Исследованиям теории происхождения» профессора Вейсмана, опубликованным в 1882 году.

«Несколько выдающихся натуралистов, — говорит мистер Дарвин, — с большой уверенностью утверждают, что органические существа склонны варьировать и подниматься по шкале независимо от условий, которым они и их предки были подвержены; в то время как другие утверждают, что всякая вариация обусловлена таким воздействием, хотя способ, которым действует среда, до сих пор совершенно неизвестен. В настоящее время в биологии вряд ли есть вопрос более важный, чем этот вопрос о природе и причинах изменчивости, и читатель найдет в настоящей работе умелое обсуждение всего предмета, которое, вероятно, заставит его остановиться, прежде чем он признает существование врожденной склонности к совершенствованию» — или к тому, чтобы быть способным к совершенствованию.

Я не смог найти никакого умелого обсуждения всего предмета в книге профессора Вейсмана. Там было немного того и сего, но не много.

Мистер Герберт Спенсер в своих более поздних работах не сказал ничего, что позволило бы мне апеллировать к его авторитету.

Я полагаю, что если бы он ухватился за идею о том, что наследственность — это лишь способ памяти, до 1870 года, когда он опубликовал второе издание своих «Основ психологии», он бы с радостью принял ее, ибо он, кажется, постоянно нащупывает ее и осознает, что она близка ему, хотя никогда не может ее схватить. Он, вероятно, не смог ее схватить, потому что Ламарк не смог. Он не мог принять ее в своем издании 1880 года, ибо оно, очевидно, напечатано со стереотипов, взятых из издания 1870 года, и поэтому никакие значительные изменения были невозможны.

Покойный мистер Дж. Г. Льюис не ухватился за теорию памяти, вероятно, потому, что ни мистер Спенсер, ни кто-либо из известных немецких философов этого не сделали. Мистер Роменс, как я думаю, показал, действительно принял ее, но он не говорит, откуда он ее взял. Я полагаю, из чтения каноника Кингсли в «Nature» за несколько лет до того, как «Nature» начала существовать, или (ибо разве мантия мистера Дарвина не пала на него?) он все это обдумал независимо; но как бы мистер Роменс ни пришел к своему выводу, он должен был сделать это сравнительно недавно, ибо когда он рецензировал мою книгу «Бессознательная память», он насмехался над самой теорией, которую теперь принимает.

О взгляде, что «существует, таким образом, расовая память, как существует индивидуальная память, и что выражение первой составляет феномены наследственности» — ибо именно так мистер Роменс с достаточной точностью описывает теорию, которую я поддерживал, — он писал:

«Теперь этот взгляд, в котором мистера Батлера опередил профессор Геринг, интересен, если выдвигается лишь как иллюстрация; но воображать, что он содержит какую-либо истину глубокого значения, или что он может быть чреват какой-либо пользой для науки, просто абсурдно. Самого беглого размышления достаточно, чтобы показать» и т. д. и т. д.

«Мы можем понять, — продолжал он, — в некоторой мере, как изменение в структуре мозга, будучи однажды сделанным, должно быть постоянным, . . . но мы не можем понять, как это изменение передается потомству через структуры, столь непохожие на мозг, как продукты половых желез. И мы лишь выставляем себя дураками, если полагаем, что проблема приближается к решению утверждением, что будущий индивид, еще будучи в зародыше, уже участвовал, скажем, в церебральных изменениях своих родителей» и т. д. Мистер Роменс не смог найти достаточно сильных оскорблений для меня, — как может увидеть любой читатель, который достаточно любопытен, чтобы обратиться к статье мистера Роменса в «Nature», о которой уже упоминалось.

Что касается «Эволюции, старой и новой», он сказал, что я написал ее «в надежде получить некоторую известность, заслужив и, возможно, получив презрительное опровержение от» мистера Дарвина. В своем ответе мистеру Роменсу я сказал: «Я не буду характеризовать это обвинение в тех выражениях, которых оно заслуживает». Мистер Роменс в следующем номере «Nature» взял свое обвинение назад и немедленно добавил: «Я был побужден выдвинуть его, потому что это казалось единственным рациональным мотивом, который мог привести к публикации такой книги». Опять же, я не буду характеризовать такое взятие слов назад в тех выражениях, которых оно заслуживает, но могу сказать к слову, что если мистер Роменс считает мотив, который он мне приписал, «рациональным», то его взгляд на то, что рационально, и мой различаются. Мне не кажется «рациональным», чтобы человек тратил много денег и два или три года работы в надежде заслужить презрительное опровержение от кого-либо — даже от мистера Дарвина. Но ведь мистер Роменс написал так много о разуме и интеллекте.

Ответ на «Эволюцию, старую и новую», который я действительно получил от мистера Дарвина, был таким, который я сейчас не вижу рекламируемым среди других работ мистера Дарвина, и который, осмелюсь сказать, никогда больше не будет рекламироваться среди них — по крайней мере, пока он не будет изменен. Я не вижу причин прекращать рекламировать «Эволюцию, старую и новую» и «Бессознательную память».

Я никогда, насколько мне известно, не видел мистера Роменса, но мне говорят, что он еще молод. Я не могу найти ни одной его публикации, внесенной в каталог Британского музея ранее 1874 года, и тогда это было только о христианской молитве. Мистер Роменс был так любезен, что посоветовал мне стать художником или гомеопатом; поскольку он затронул эту тему, и учитывая, на сколько лет я старше его, я мог бы быть оправдан (если бы это доставило мне какое-то удовольствие), предложив и ему тоже то, что, как я полагаю, скорее всего способствовало бы его продвижению в жизни; но есть примеры настолько плохие, что даже те, у кого нет желания быть лучше своих соседей, могут отказаться следовать им, и я думаю, что пример мистера Роменса — один из них. Поэтому я не буду подыскивать ему профессию.

Но оставляя этот вопрос в стороне, я хочу подчеркнуть, что мистер Роменс говорит почти моими словами то, за что менее трех лет назад он очень сердился на меня. Я не думаю, что при этих обстоятельствах необходимо много объяснений относительно причин, которые побудили мистера Роменса так избегать любого упоминания «Жизни и привычки», «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти» — работ, в которых, если позволите так выразиться, теория, связывающая феномены наследственности с памятью, была не только «предложена», но и настолько установлена, что даже мистер Роменс был вынужден обдумать этот вопрос независимо и прийти к тому же общему выводу, что и я.

Как ни странно, мистер Грант Аллен тоже пришел к почти тем же выводам, что и я, после того как нападал на меня, хотя и не так яростно, как мистер Роменс. В 1879 году он сказал в «Examiner» (17 мая), что телеологический взгляд, выдвинутый в «Эволюции, старой и новой», был «как раз тем сортом мистической чепухи, от которой», он «надеялся, мистер Дарвин навсегда нас спас». И так же в «Academy» в тот же день он сказал, что никакой «односторонний аргумент» (ссылаясь на «Эволюцию, старую и новую») никогда не сможет лишить мистера Дарвина «места, которое он вечно завоевал в истории человеческой мысли своим великолепным достижением».

Прошло несколько лет, и мистер Аллен придерживается совсем иного мнения о великолепном достижении мистера Дарвина.

«Есть только два мыслимых способа, — пишет он, — которыми когда-либо мог возникнуть какой-либо прирост мозговой силы у любого индивида. Один — дарвиновский способ, путем «спонтанной вариации», то есть путем вариации, обусловленной мелкими физическими обстоятельствами, влияющими на индивида в зародыше. Другой — спенсеровский способ, путем функционального прироста, то есть путем эффекта повышенного использования и постоянного воздействия меняющихся обстоятельств в течение сознательной жизни».

Мистер Аллен должен очень хорошо знать, или, если он не знает, у него во всяком случае нет оправдания не знать, что теория, согласно которой увеличение мозговой силы или любой другой телесной или умственной силы обусловлено использованием, принадлежит не более мистеру Спенсеру, чем теория гравитации, за исключением того, что мистер Спенсер принял ее. Это теория, которую все, кроме мистера Аллена, связывают с Эразмом Дарвином и Ламарком, но особенно (и в целом, я полагаю, справедливо) с Ламарком.

«Я осмелюсь думать, — продолжает мистер Аллен, — что первый способ [мистера Дарвина], если мы посмотрим ему прямо в лицо, будет признан практически немыслимым; и что у нас, следовательно, нет альтернативы, кроме как принять второй».

Эти писатели поворачиваются так быстро и так полностью, что за ними не угнаться. «Что касается материализма, — пишет он вскоре, — конечно, более глубоко материалистично предполагать, что простые физические причины, действующие на зародыш, могут определять мелкие физические и материальные изменения в мозгу, которые, в свою очередь, сделают индивидуальность тем, чем она должна быть, чем предполагать, что все мозги таковы, каковы они есть, в силу предшествующей функции. Одно вероучение делает человека зависимым главным образом от случайностей молекулярной физики в сталкивающихся зародышевой клетке и сперматозоиде; другое делает его зависимым главным образом от действий и приобретений его предков, модифицированных и измененных им самим».

Вот предложение, взятое почти наугад из тела статьи:

«Мы постоянно видим что-то, что добавляет к нашему общему запасу воспоминаний; мы постоянно учимся и делаем что-то новое. Подавляющее большинство этих опытов схожи по роду с теми, через которые уже прошли наши предки: они ничего не добавляют к наследственности расы. . . . Хотя они оставляют физические следы на индивиде, они не влияют настолько на лежащую в основе организацию мозга, чтобы сделать развитие последующих мозгов несколько отличным от предыдущих. Но существуют определенные функциональные активности, которые действительно склонны изменять развитие последующих мозгов; определенные новые или устойчивые активности, которые, по-видимому, приводят к производству новых коррелированных мозговых элементов или мозговых связей, наследственно передаваемых как повышенные потенциалы аналогичной активности у потомства».

О естественном отборе мистер Аллен пишет много, как профессор Миварт и другие писали в течение многих лет.

«Мне кажется, — говорит он, — легко понять, как выживание наиболее приспособленных может привести к прогрессу, начиная с таких функционально произведенных приобретений, но невозможно понять, как это могло бы привести к прогрессу, если бы пришлось начинать с простых случайных структурных приростов, обусловленных только спонтанной вариацией».

Мистер Аллен может говорить это сейчас, но до недавнего времени он был одним из первых, кто ругал любого другого, кто говорил так.

И вот как заканчивается статья:

«Первая гипотеза (мистера Дарвина) — это та, которая не проливает света ни на один из фактов. Вторая гипотеза (которую мистеру Аллену угодно называть гипотезой мистера Герберта Спенсера) — это та, которая объясняет их все с прозрачной ясностью».

Так что мистер Дарвин, по мнению мистера Аллена, совершенно не при делах. Поистине, когда мистер Аллен делает ступеньки из своих мертвых «я», он прыгает по ним с большим шумом. Но ведь мистер Дарвин теперь мертв. Я не слышал, чтобы он давал мистеру Аллену какие-либо рукописи, как он давал мистеру Роменсу. Я надеюсь, мистер Герберт Спенсер не даст ему никаких. Если бы я был мистером Спенсером и обнаружил, что мои поклонники венчают меня лаврами Ламарка, я думаю, мне было бы что им сказать.

Что мы должны думать о писателе, который заявляет, что теория о том, что специфические и родовые изменения обусловлены использованием и неупотреблением, «объясняет все факты с прозрачной ясностью»?

Гипотеза Ламарка, без сомнения, является большим подспорьем и большим шагом к гипотезе профессора Геринга; она делает известную причину основой вариаций и, таким образом, свободна от тех фатальных возражений, которые профессор Миварт и другие выдвигали против теории мистеров Дарвина и Уоллеса; но как теория о том, что использование развивает организм, объясняет, почему потомство вообще повторяет организм? Как ламаркистская гипотеза объясняет стерильность гибридов, например? Стерильность гибридов всегда считалась одним из великих камней преткновения в связи с любой теорией эволюции. Как, опять же, она объясняет возврат к давно утраченным признакам и возобновление диких характеристик? феномены старости? принцип, лежащий в основе долголетия? причину, по которой репродуктивная система обычно достигает зрелости последней, и почему после того, как она полностью развита, в любом организме происходит мало дальнейших развитий? стерильность многих животных в неволе? развитие как у самцов, так и у самок, при определенных обстоятельствах, характеристик противоположного пола? латентность памяти? бессознательность, с которой мы развиваемся, и с которой выполняются инстинктивные действия? Как любая теория, выдвинутая Ламарком, мистером Гербертом Спенсером или мистером Дарвином, объясняет или, по крайней мере, проливает свет на эти факты, пока не будет дополнена объяснением, данным им в «Жизни и привычке», — за которым я должен отослать читателя к самой этой работе?

Люди могут говорить что угодно об «опыте расы», «регистрации опытов, продолжавшихся бесчисленные поколения», «бесконечности опытов», «угасшем интеллекте» и т. д., но пока они не сделают Память, в самом бескомпромиссном смысле этого слова, ключом ко всем феноменам Наследственности, они получат мало помощи в лучшем понимании трудностей, упомянутых выше. Добавьте это к теории Бюффона, Эразма Дарвина и Ламарка, и пункты, на которые я намекал выше, обретут немалую «ясность».

Но вернемся к мистеру Роменсу: как бы он и мистер Аллен ни различались в оценке достоинств мистера Дарвина, они, во всяком случае, еще недавно сердечно соглашались в поношении моей несчастной персоны, а теперь говорят во многом то, что я говорил в течение последних нескольких лет. Я не отрицаю, что они способные свидетели. Они обычно увидят вещь, когда определенное количество других людей придет к этому. Я утверждаю, что, как бы неохотно они ни давали свои показания, тенденция этих показаний достаточно ясна, чтобы показать, что мнения, выдвинутые в «Жизни и привычке», «Эволюции, старой и новой» и «Бессознательной памяти», заслуживают внимания читателя.

Возможно, я более полно разберу недавнюю работу мистера Роменса в продолжении «Жизни и привычки», над которым я сейчас работаю. На данный момент достаточно сказать, что если он не имеет в виду то, что имеют в виду профессор Геринг и, longo intervallo, я сам, ему не следует говорить о привычке или опыте между последовательными поколениями, и что если он имеет в виду то же, что и мы — что, я полагаю, он и делает, — ему следовало бы сказать это гораздо яснее и последовательнее, чем он это сделал.

ПОСТСКРИПТУМ.

Сегодня днем (7 марта 1884 г.), когда экземпляры этой книги готовы к выпуску, я вижу письмо мистера Роменса в «Athenæum» от этого дня и вклеиваю этот постскриптум в книгу после переплета.

Мистер Роменс исправляет свою ссылку на отрывок, в котором он говорит, что каноник Кингсли первым выдвинул теорию о том, что инстинкт — это унаследованная память («М. Э. у животных», стр. 296). Слова каноника Кингсли можно найти в «Fraser» за июнь 1867 года, и они таковы:

«Вон тот лесной пеночке хватило бы причин для грусти, если бы только он помнил это, и если он может вспомнить свою дорогу из Марокко сюда, он, может быть, вспоминает также то, что случилось в дороге: долгое утомительное путешествие вверх по португальскому побережью, и через разрыв между Пиренеями и Хайскивелем, и вверх по Ландам Бордо, и через Бретань, перелетая ночью и прячась и питаясь, как мог, днем; и как его товарищи летели на маяки и были убиты сотнями, и как он пробовал преодолеть Ла-Манш и был отброшен назад, съежившись от горьких порывов ветра; и как он чувствовал, тем не менее, что «это была вода, которую он должен пересечь», он не знал почему; но что-то говорило ему, что его мать делала это до него, и он был плотью от плоти ее, жизнью от жизни ее, и унаследовал ее инстинкт (как мы называем наследственную память, чтобы избежать труда выяснять, что это такое и как оно приходит). На него была возложена обязанность вернуться в место, где он был выведен, и теперь это сделано, и он устал, и грустен, и одинок, и т. д. и т. д.

Это очень интересный отрывок, и я рад процитировать его; но он едва ли сводится к выдвижению теории о том, что инстинкт — это унаследованная память. Внимательно наблюдая за словами мистера Роменса, я вижу, что он лишь говорит, что каноник Кингсли первым выдвинул теорию о том, что «многие сотни миль ландшафтных пейзажей» могут «составлять объект унаследованной памяти»; но поскольку он продолжает говорить, что «это» с тех пор «было независимо предложено несколькими писателями», ясно, что он намерен передать идею, что каноник Кингсли выдвинул теорию о том, что инстинкт в целом — это унаследованная память, что, действительно, его слова и делают; но едва ли правдоподобно, что он оставил бы их там, где оставил, если бы осознал их важность.

Мистер Роменс продолжает информировать меня лично, что ссылка на «Nature» в его корректуре «первоначально указывала на другого писателя, который независимо выдвинул ту же теорию, что и каноник Кингсли». После этого я имею право попросить его сказать мне, кто этот писатель и где я найду то, что он сказал. Я прошу об этом и при первой же возможности сделаю все возможное, чтобы отдать этому писателю тоже должное, которого он, несомненно, заслуживает.

Я никогда не претендовал на то, что являюсь автором теории, связывающей наследственность с памятью. Я знал, что знаю так мало, что был в большом трепете, когда писал все ранние главы «Жизни и привычки». Я изложил их парадоксально, потому что не осмеливался изложить иначе. По мере того как книга продвигалась, я увидел, что нахожусь на твердой почве, и парадокс был отброшен. Когда я обнаружил, что сделал профессор Геринг, я выдвинул его вперед, как мог, сразу же. Затем я выучил немецкий язык и перевел его, приведя его слова полностью в «Бессознательной памяти»; с тех пор я всегда говорил о теории как о теории профессора Геринга.

Мистер Роменс говорит, что «теория, о которой идет речь, составляет костяк всей предыдущей литературы об инстинкте вышеупомянутых писателей (не говоря уже об их многочисленных последователях) и всеми ими обстоятельно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами». Мало кто, кроме мистера Роменса, скажет это. Я признаю, что она должна была составлять костяк «всей предыдущей литературы об инстинкте вышеупомянутых писателей», но когда я писал «Жизнь и привычку», не было понимания, что она его составляет. Если бы оно было, я бы не счел необходимым выходить перед публикой в четвертый раз за последние семь лет, чтобы настаивать на ней. Конечно, теория не нова — она витала в воздухе и должна была появиться; но когда она появилась, она пришла через профессора Геринга из Праги, а не через тех, кто, сколь велики бы ни были услуги, которые они оказали, все же не оказали этой конкретной услуги — сделать память краеугольным камнем своей системы. Мистер Роменс теперь говорит: «Ну, конечно, это то, что они имели в виду все время». Возможно, они и имели, но они не сказали этого, и другие — особенно сам мистер Роменс — не поняли их так, что они имели в виду то, что он теперь обнаруживает, что они имели в виду. Когда мистер Роменс напал на меня в «Nature» 27 января 1881 года, он сказал, что меня «опередил профессор Геринг», но он, очевидно, не понимал, что кто-то еще опередил меня; и далеко не придерживаясь, как он делает теперь, мнения, что «теория, о которой идет речь, составляет костяк всех предыдущих» писателей об инстинкте и «всеми ими обстоятельно изложена так ясно, как любая теория может быть изложена словами», он сказал (в отрывке, который уже цитировался), что она «интересна, если выдвигается лишь как иллюстрация, но воображать, что она содержит какую-либо истину глубокого значения, или что она может быть чревата какой-либо пользой для науки, абсурдно». Учитывая, как недавно мистер Роменс написал только что процитированные слова, он быстро их забыл.

Я не претендую, как я уже сказал, и никогда не претендовал на то, что создал теорию, которую выдвинул в «Жизни и привычке». Я обдумал ее независимо, но знал, что она должна была прийти в голову многим и, вероятно, была разработана многими до меня. Моя претензия заключается в том, что я, возможно, вывел ее на более полный свет и с некоторой настойчивостью останавливался на ее важности, значениях и разработках, и делал это без особого признания или поощрения до недавнего времени. Из людей науки мистер А. Р. Уоллес и профессор Миварт поощряли меня, но никто другой этого не делал. Я иногда видел, как в случае с герцогом Аргайлом и в случае самого мистера Роменса, что люди писали против меня или заимствовали у меня, но за двумя уже сделанными исключениями, а также исключением епископа Карлайла, никто из литературных и научных знаменитостей того времени даже не упомянул моего имени, пользуясь моей работой.

Еще несколько слов, и я закончу эти замечания. Мистер Роменс говорит, что я представляю «феномены памяти как происходящие во всем неорганическом мире». Это подразумевает, что я приписываю все феномены памяти, какими мы видим их у животных, таким вещам, как камни и газы. Мистер Роменс очень хорошо знает, что я никогда не говорил ничего, что могло бы оправдать его попытку вложить мне в уста абсурд, который он здесь пытается сделать. Читатель, который желает увидеть, что я действительно утверждаю по этому предмету, найдет это на стр. 216-218 настоящего тома.

ОТРЫВКИ ИЗ «АЛЬП И СВЯТИЛИЩ ПЬЕМОНТА И КАНТОНА ТИЧИНО».

ДАЛЬПЕ, ПРАТО, РОССУРА. (из главы iii. «Альп и святилищ».)

Говоря о ногах, когда я шел по главной улице Дальпе, пожилая леди лет шестидесяти пяти остановила меня и сказала, что, собирая зимний запас дров, она имела несчастье повредить ногу. Мне было очень жаль, но я не смог удовлетворить ее; чем больше я сочувствовал в общих чертах, тем больше чувствовал, что от меня ожидают чего-то еще. Я продолжал пытаться сделать вежливое дело, когда пожилая леди прервала меня, сказав, что было бы гораздо лучше, если бы я осмотрел ногу немедленно; поэтому она показала ее мне на улице, и там, конечно, близ паха была опухоль. Я снова сказал, как мне жаль, и добавил, что, возможно, ей следует показать ее врачу. «Но разве вы не врач?» — сказала она в встревоженной манере. «Конечно нет, мадам», — ответил я. «Тогда зачем вы позволили мне показать вам мою ногу?» — сказала она возмущенно, и, опуская одежду, бедная старушка начала ковылять прочь; вскоре двое других присоединились к ней, и я услышал сердечные взрывы смеха, когда она пересказывала свою историю. Незнакомец, посещающий эти отдаленные деревни, почти наверняка будет принят за врача. Какое дело, говорят они себе, может быть у кого-то еще там, и кто в здравом уме мечтает посетить их ради удовольствия? Эта пожилая леди поспешила к обычному выводу и пыталась получить немного совета бесплатно.

* * * * *

Маленькие объекты, похожие на сторожевые будки, которые идут вокруг церкви Прато, содержат грубые современные фрески, изображающие, если я правильно помню, события, сопровождающие распятие. Это в малом масштабе то, чем являются часовни на священной горе Варалло в большом. Маленькие одиночные оратории разбросаны повсюду по кантону Тичино, и, действительно, везде в Северной Италии, у обочин дорог, во всех местах остановки, и особенно на гребне любого более заметного подъема, где уставший путник, вероятно, тяжело нагруженный, мог бы быть склонен сказать пару неприличных слов, если бы его не сдержали. Людям они нравятся, и им их не хватает, когда они приезжают в Англию. Они иногда делают то, что делают низшие животные в неволе, когда лишены привычек, к которым привыкли, и довольствуются странными суррогатами в качестве замены. Я однажды видел бедную тичинскую женщину, молящуюся на коленях перед витриной дантиста на Хэмпстед-роуд; она, несомненно, приняла зубы за реликвии какого-то святого. Боюсь, она была немного похожа на курицу, сидящую на меловой яйце, но она казалась вполне довольной.

Кто из нас, действительно, не сидит довольно довольным на меловых яйцах временами? И чем была бы жизнь, если бы не способность делать это? Мы недостаточно осознаем роль, которую иллюзия сыграла в нашем развитии. Одно из главных требований для эволюции — это определенная способность к адаптации к меняющимся обстоятельствам, то есть пластичность, телесная и умственная. Но способность к адаптации главным образом зависит от способности думать о некоторых новых вещах достаточно похожими на некоторые другие, к которым мы привыкли, чтобы мы не были слишком обеспокоены переменой — от способности, фактически, принимать новое за старое. Способность сплавлять идеи (и через идеи, структуры) зависит от способности путать их; способность путать идеи, которые не очень непохожи и которые представлены нам в непосредственной последовательности, главным образом обусловлена фактом импульса, так сказать, который имеет на себе ум. Именно это мешает ассоциации придерживаться буквы своего обязательства; ибо мы спешим прыгнуть к выводу при первом же показе правдоподобного предлога и прервать заявление ассоциации о претензии, приняв его как прочитанное, прежде чем мы прошли половину его. Мы «заносим это в наши заметки, фактически», как сделал судья Старли в «Пиквике», и, получив это однажды, мы не собираемся вынимать это снова. Это порождает слияние и путаницу, и из этого приходят новые развития.

Настолько мощным является импульс, который ум постоянно имеет на себе, что мы всегда, я полагаю, делаем усилие увидеть каждый новый объект как повторение объекта, последнего перед нами. Объекты настолько разнообразны и представляют себя так быстро, что, как общее правило, мы отказываемся от этого усилия слишком быстро, чтобы заметить его, но оно всегда там, и, как я только что сказал, именно из-за него мы способны ошибаться, и, следовательно, развивать новые умственные и телесные развития. Там, где усилие успешно, есть иллюзия; где почти успешно, но не совсем, есть шок и чувство озадаченности — в большей или меньшей степени, как может быть; где оно настолько очевидно невозможно, что не преследуется, нет восприятия усилия вообще.

Мистера Локка очень хвалили за его эссе о человеческом разумении. Эссе о человеческом недоразумении было бы не менее интересным и важным. Иллюзия в небольшой степени является одной из главных причин, если, действительно, не главной причиной, прогресса, но она должна быть в малом масштабе. Всякая неудачная спекуляция, будь то коммерческая или философская, основана на ней, и как бы мы ни ругали такую спекуляцию, мы все — ее должники.

* * * * *

Я знаю мало вещей более трогательных в своем роде, чем крыльцо церкви Россура: оно датировано началом прошлого века и абсолютно без орнамента; лестница внутри него ведет вверх к уровню пола церкви. Одно прекрасное летнее воскресное утро, проходя мимо церкви рано, я видел людей, молящихся на коленях на этих ступенях, церковь внутри была набита. В более темном свете крыльца они выделялись на фоне неба, которое показывалось через открытую арку за ними; далеко глаз отдыхал на горах — глубоко синих, за исключением мест, где снег еще задерживался. Я никогда не видел ничего более красивого — и эти, право, те люди, которых многие из нас думают улучшить, распространяя среди них трактаты о протестантизме!

Мне нравилось крыльцо почти больше всего под аспектом, который оно больше не представляет. Одно лето было сделано отверстие в западной стене, которое было впоследствии закрыто, потому что ветер дул через него слишком сильно и делал церковь слишком холодной. Пока оно было открыто, можно было сидеть на ступенях церкви и смотреть вниз через него на дно долины Тичино; и через окна можно было видеть склоны около Дальпе и Корноне. Между двумя окнами есть картина сурового старого Св. Карло Борромео с руками, сложенными в молитве.

Именно в Россуре я познакомился со словом, которое с тех пор нашел очень широко используемым по всей Северной Италии. Оно произносится «чао» чисто и просто, но пишется, если вообще пишется, «ciau» или «ciao», при этом «а» сохраняется очень широким. Я полагаю, слово происходит от «schiavo», раб, которое испортилось в «schiao» и «ciao». Оно используется с двумя значениями, оба из которых, однако, выводимы из слова раб. В своем первом и более обычном использовании это просто приветствие, либо при встрече, либо при прощании, и означает: «Я ваш очень покорный слуга». Таким образом, если кто-то разговаривал с маленьким ребенком, его мать скажет ему сказать «чао», прежде чем он уйдет, а затем кивнет головой и скажет «чао» сама. Другое использование — это своего рода благочестивое восклицание, означающее «Я должен терпеть это», «Я раб высшей силы». Именно в этом смысле я впервые услышал его в Россуре. Женщина стирала у фонтана, пока я ел свой обед. Она сказала, что потеряла свою дочь в Париже несколько недель назад. «Она была красивой женщиной, — сказала убитая горем мать, — но — чао. У нее были большие таланты — чао. Я дала ей образование у монахинь Беллинцоны — чао. Ее знание географии было совершенным — чао, чао» и т. д. Здесь «чао» означает «pazienza», «Я сделала и сказала все, что могла, и теперь должна нести это, как могу».

Я пытался утешить ее, но ничего не мог сделать, пока, наконец, мне не пришло в голову сказать «чао» тоже. Я сделал это и был поражен успокаивающим эффектом, который это произвело на нее. Как тонки законы, которые управляют утешением! Я полагаю, они должны в конечном счете быть связаны с воспроизводством — утешающая идея является своего рода маленьким скрещиванием, которое регенерирует или воссоздает страдальца. Важно, поэтому, чтобы новые идеи, с которыми старые должны быть скрещены, отличались от последних достаточно, чтобы отвлечь внимание, и все же не настолько, чтобы вызвать болезненный шок.

Должен быть небольшой шок, иначе не будет вариации в новых идеях, которые генерируются, но они будут напоминать те, что предшествовали им, и горе будет продолжено; не должно быть слишком большого шока, иначе не будет иллюзии — никакой путаницы и слияния между новым набором идей и старым, и в результате не будет никакого результата вообще, или, если какой-либо, увеличение умственного разлада. Мы знаем очень мало, однако, по этому предмету, и нам постоянно показывают, что мы ошибаемся, обнаруживая неожиданно маленькое скрещивание, производящее широкое отвлечение умственных образов, в то время как в других случаях широкое даст едва ли какой-либо результат. Иногда, опять же, скрещивание, которое, как мы сказали бы, было слишком широким, будет иметь отличный эффект. Я не предвидел, например, что мое произнесение «чао» сделает много для бедной женщины, которая потеряла свою дочь: скрещивание не казалось достаточно широким: она была уже, как я думал, насыщена «чао». Я могу объяснить эффект, который произвело мое применение его, только предположением, что слово приобрело некоторый элемент странности и новизны, исходя от иностранца — точно так же, как земля, которая даст плохой урожай, если посадить наборы из картофеля, который выращивался три или четыре года на этой же почве, все же даст отличный урожай, если подобные наборы будут принесены за двадцать миль. Ибо картофель, насколько я изучал его, — это добродушное, легкомысленное растение, легко развлекаемое и легко скучающее, и, более того, которое, если скучает, зевает ужасно.

Я могу сказать к слову, что темпераменты растений не были достаточно изучены; и то немногое мнение, которое мы сформировали об их расположениях, по большей части плохо сформировано. Самое угрюмое дерево, которое я знаю, — это серебристый бук. Оно никогда не прощает царапины. — Есть дерево в Кенсингтонских садах немного в стороне от западной стороны Серпентайна с именами, вырезанными на нем так давно, как 1717 и 1736 годы, которые дерево не способно простить и забыть, как будто травма была нанесена не десять лет назад. И дерево не является старым деревом тоже.

КАЛОНИКО. (из главы v. «Альп и святилищ».)

Наши изобретения увеличиваются в геометрической прогрессии. Они подобны живым существам, каждое из которых может стать родителем дюжины других — некоторые хорошие, а некоторые никчемные; но они отличаются от животных и овощей тем, что они не только увеличиваются в геометрической прогрессии, но период их беременности уменьшается в геометрической прогрессии тоже. Возьмем этот вопрос об альпийских дорогах, например. В течение скольких миллионов лет не было приближения к дороге через Сен-Готард, кроме необученных водотоков Тичино и Рейсса, и следа горного козла или серны? В течение скольких еще веков после этого не было ли просто пастушьей или охотничьей тропы у реки — без даже бревна, брошенного так, чтобы сформировать грубый мост? Никто, вероятно, никогда не подумал бы сделать мост из своего собственного невольного воображения, больше, чем любая обезьяна, о которой мы знаем, сделала это. Но лавина или наводнение однажды смели сосну в положение и оставили ее там; на этом гений, который, несомненно, считался делающим что-то очень позорное, рискнул воспользоваться ею. Другой раз сосна была найдена почти поперек потока, но не совсем; и не совсем, опять же, в месте, где она была нужна. Второй гений, к ужасу своих соплеменников — которые заявили, что на этот раз мир действительно придет к концу — сдвинул сосну на несколько футов так, чтобы привести ее поперек потока и в место, где она была нужна. Этот человек был изобретателем мостов — его семья отреклась от него, и он пришел к плохому концу. От этого до срубания сосны и принесения ее с некоторого расстояния — легкий шаг. Чтобы избежать деталей, давайте придем к старой римской конной дороге через Альпы. Время между пастушьей тропой и римской дорогой, вероятно, короткое по сравнению с тем, что между простым следом серны и первой вещью, которую можно назвать тропой людей. От римской мы переходим к средневековой дороге с более частыми каменными мостами, и от средневековой к наполеоновской каретной дороге.

Конец прошлого века и первая четверть нынешнего стали великой эпохой строительства шоссейных дорог. Прошло едва ли пятьдесят лет, а мы уже живем в век туннелей и железных дорог. Первый период, от козьей тропы до пешеходной дорожки, длился миллионы лет; второй, от первой пешеходной дорожки до римской военной дороги, — многие тысячи; третий, от римской до средневековой, — пожалуй, тысячу; от средневековой до наполеоновской — пятьсот; от наполеоновской до железной дороги — пятьдесят. Что будет дальше, мы не знаем, но это должно произойти в ближайшие двадцать лет и, вероятно, будет как-то связано с электричеством.

Из этого путем несложных рассуждений следует, что еще через пару сотен лет грандиозные перемены должны будут происходить по нескольку раз в час, а то и в секунду, или в долю секунды, пока они не станут столь же незаметными, как те превращения, что мы претерпеваем на эмбриональных стадиях, или не будут ощущаться просто как вибрации. Так оно, несомненно, и было бы, если бы не существовало трения, мешающего между теорией и практикой. Это трение отчасти вызвано нарушением корыстных интересов, которое влечет за собой каждое изобретение, и которое станет невыносимым, когда люди будут становиться то миллионерами, то нищими раз в две недели — живя одну неделю во дворце, а следующую в работном доме, и постоянно будучи вынужденными распродавать имущество, а затем покупать новый дом, заново его обставлять и т. д., — так что будут приняты искусственные меры для остановки изобретений; и отчасти тем фактом, что, хотя все изобретения размножаются в геометрической прогрессии, некоторые множатся быстрее других, и отставание одного искусства будет препятствовать прогрессу другого. Во всяком случае, насколько я могу судить, нынешнее время — едва ли не единственное комфортное для жизни человека из всех, что были или будут. Прошлое было слишком медленным, а будущее будет слишком быстрым.

Дело в том (но это настолько очевидно, что мне даже неловко об этом говорить), что наука стремительно сводит время и пространство к весьма недифференцированному состоянию. Возьмем ягнятину: мы можем получать ее круглый год. Это вечная весна; но вечная весна — это вовсе не весна; это не время года; сезонов больше нет, а раз нет сезонов, нет и времени. Возьмем, к примеру, ревень. Для философа ревень — это начало осени, если, конечно, философ вообще способен видеть в чем-либо начало чего-либо. Если кто-то спросит почему, полагаю, философ ответит, что ревень — это начало сезона фруктов, который, согласно нашей нынешней классификации, явно является осенним. От ревеня до зеленого крыжовника путь настолько короток, что не требует мостов — если закрыть глаза и добавить побольше сливок и сахара, их почти невозможно различить, — но крыжовник — это вполне осенний фрукт, лишь немного опережающий яблоки и сливы, которые, в свою очередь, почти зимние; следовательно, для научных целей ревень — явно осенний продукт.

Как только мы находим градации или достаточное количество связующих звеньев между двумя вещами, они объединяются или становятся одним целым, и любая их классификация неизбежно будет иллюзорной. Классификация возможна лишь там, где чувства испытывают потрясение из-за воспринимаемого различия, которое, если оно значительно, может быть выражено словами. Когда мир был моложе и менее опытен, людей шокировали кажущиеся огромными различия между живыми формами; но теперь видно, что виды, будь то животные или растения, настолько связаны между собой — либо умозрительно, либо благодаря фактическому обнаружению этих звеньев, — что любая классификация ощущается как произвольная. Времена года подобны видам: когда-то считалось, что они четко разграничены и могут быть классифицированы с некоторой долей удовлетворения. Теперь же видно, что они незаметно переходят друг в друга — как в настоящем, так и в прошлом, — подобно тому, как мистер Герберт Спенсер показывает нам, что геология и астрономия сливаются друг с другом и не могут быть классифицированы иначе, как путем разрубания гордиевых узлов способом, который могут терпеть только простые здравомыслящие люди. Строго говоря, существует только одно место, одно время, одно действие и один индивид или вещь; каждый из нас — часть этой вещи или индивида. Это сбивает с толку, но такова философия; а современная философия, как и современная музыка, ничего не стоит, если она не сбивает с толку.

Простое подтверждение осеннего характера ревеня на первый взгляд может показаться очевидным на рынке Ковент-Гарден, где мы действительно можем увидеть ревень ближе к концу октября. Но такой взгляд на вещи свидетельствует о фатальной неспособности к занятиям истинной философией. Было бы «серьезнейшей ошибкой» считать ревень, который появится на рынке Ковент-Гарден в следующем октябре, принадлежащим к осени, которая тогда будет считаться текущей. Практически, конечно, это так, но теоретически его следует рассматривать как первые плоды осени (если таковая будет) следующего года, которая начинается еще до того, как предыдущее лето (или, возможно, точнее, лето, предшествующее предыдущему — и так далее, до бесконечности) успело закончиться. Как бы то ни было, ревень можно увидеть в Ковент-Гардене, и боюсь, придется признать, что для философски настроенного ума в нем скрывается теория эволюции и даже пантеизм, так же верно, как теизм скрывался в дегтярной воде епископа Беркли.

Однако вернемся к Калонико. Кюре был очень добр ко мне. Мы подолгу беседовали. Я видел, что его огорчает, что я не католик. Он никак не мог с этим смириться, но был очень добр и терпим. Он хотел убедиться, что я не из тех англичан, которые ходят повсюду, раздают брошюры и пытаются обращать людей в свою веру. Это, конечно, было последним, что я хотел бы делать; и когда я сказал ему об этом, он посмотрел на меня с печалью, но с тех пор — без тревоги.

Все то время, что я был с ним, я чувствовал, как сильно мне хотелось бы быть католиком в католических странах и протестантом — в протестантских. Несомненно, есть вещи, которые, подобно политике, слишком серьезны, чтобы относиться к ним совсем уж серьезно. Surtout point de zèle — это не изречение циника, а вывод здравомыслящего человека; и чем глубже наши чувства по какому-либо поводу, тем больше у нас причин остерегаться рвения в этом отношении. От «искренности» до «фанатизма» — один шаг. Когда святой Павел призывал нас быть всем для всех, он позволил вбить тонкий конец клина, не отметив при этом, как глубоко его следует вогнать.

У меня есть итальянские друзья, которых я очень ценю и которые говорят мне, что, по их мнению, я флиртую чуть больше, чем следует, с «il partito nero» (черной партией), когда бываю в Италии, ибо они знают, что в основном я думаю так же, как они. «Эти люди, — говорят они, — ведут себя с тобой очень любезно и показывают свою гладкую сторону; мы же, кто видит их чаще, знаем их грубую сторону. Склонись перед ними, и они, возможно, соизволят покровительствовать тебе; прояви хоть каплю индивидуальности, и они не остановятся ни перед какими угрызениями совести, пытаясь убрать тебя со своего пути. “Il prete”, — говорят они со значительным видом, — “è sempre prete” (священник всегда остается священником). В будущем давайте иметь профессоров и людей науки вместо священников».

Я улыбаюсь про себя, слыша последнее, и отвечаю, что я иностранец, приехавший к ним ради отдыха, и стремлюсь держаться в стороне от их внутренних раздоров. Я не хочу отсекать себя от одной из сторон их национального характера — стороны, которая в некоторых отношениях не менее интересна, чем та, к которой, как я полагаю, я в целом более симпатизирую. Если бы я был итальянцем, я чувствовал бы себя обязанным принять чью-то сторону; а так я хочу оставить все распри позади, имея их в Англии в достаточном количестве, чтобы поддерживать себя в добром здравии и расположении духа.

В старину люди приносили свою духовную и интеллектуальную дань Немезиде. Даже будучи наиболее уверенными в своей правоте, они допускали долю сомнения. Мистер Теннисон хорошо сказал: «Больше веры в честном сомнении» — цитирую по памяти — «поверьте мне, чем в половине» философских систем, или что-то в этом роде. Во время триумфа у победителя за спиной стоял раб; во время римских Сатурналий рабы, одетые в одежды своих господ, сидели с ними за столом, указывали им на их ошибки и мазали им лица. Они заставляли своих господ прислуживать им. В века веры в определенное время года осла, облаченного в священнические одежды, торжественно вводили в соборный хор, перед ним служили мессу и распевали гимны вразнобой. Старший Д’Израэли, которого я цитирую, пишет: «В других случаях они жгли старые башмаки, чтобы дым шел из кадил: бегали по церкви, прыгая, распевая, танцуя и играя в кости на алтаре, в то время как мальчик-епископ или папа дураков пародировал божественную службу»; а позже он говорит: «Еще в 1645 году ученик Гассенди, описывая своему учителю то, чему он сам был свидетелем в Экс-ан-Провансе на праздник Невинных, говорит: “Я видел в некоторых монастырях этой провинции экстравагантности, которые не практиковали бы даже язычники. Ни духовенство, ни настоятели в этот день не ходят в хор, но все отдано на откуп послушникам, резчикам капусты, посыльным, поварам, кухонным мужикам и садовникам; одним словом, все слуги занимают свои места в церкви и настаивают на том, чтобы исполнять службы, подобающие этому дню. Они облачаются во все священнические украшения, но разорванные в клочья, или носят их наизнанку: они держат в руках книги, перевернутые вверх ногами или боком, которые делают вид, что читают через большие очки без стекол, к которым прикрепляют корки от очищенных апельсинов...! особенно размахивая кадилами, они продолжают трясти их в насмешку, позволяя пеплу лететь друг другу на головы и лица. В этом наряде они не поют ни гимнов, ни псалмов, ни месс, а бормочут некую тарабарщину, такую же пронзительную и визгливую, как стадо свиней, которых гонят на рынок. Бессмысленные стихи, которые они распевают, удивительно варварские:—

«Hæc est clara dies, clararum clara dierum, Hæc est festa dies festarum festa dierum».

Вера была гораздо более твердой в те времена, когда допускались духовные сатурналии, чем сейчас. Непочтительность, которая тогда не была опасной, теперь невыносима. Плохой знак для душевного спокойствия человека в своих убеждениях, если он не может вынести того, чтобы время от времени переворачивать холст своей жизни вверх ногами или рассматривать его в зеркале, как это делают художники со своими картинами, чтобы лучше судить о них. Я бы убедил всех евреев, магометан, контистов и свободомыслящих стать высокими англиканами, а еще лучше — самыми настоящими католиками на одну неделю в году, а людей вроде мистера Гладстона я бы отправлял посещать лекции мистера Брэдлоу до полудня, а греческую пантомиму — вечером, по два-три раза каждую зиму. Мне, пожалуй, стоит сказать им, что греческая пантомима не имеет ничего общего с греческими пьесами. Они и не подозревают, насколько острее они наслаждались бы своими обычными мнениями в остальное время года благодаря той маленькой духовной вылазке, которую я бы им прописал, что, в конце концов, является лишь еще одной фазой мудрого изречения — «Surtout point de zèle». Святой Павел предпринял явно безнадежную попытку (как прекрасно понимает Римская церковь), когда пытался покончить с «сезонианством». Люди должны и будут ходить в церковь, чтобы стать чуточку лучше, в театр — чтобы стать чуточку грешнее, в Королевский институт — чтобы стать чуточку научнее, чем они есть в реальной жизни. Только пульсациями добра, греховности и всего остального, что мы проявляем, мы вообще можем двигаться вперед. Я согласен, что на службе человек должен быть точным и аккуратным, но наши праздники — это наш сад, и излишняя точность здесь — ошибка.