Представьте себе тихую высокогорную долину, дно которой находится примерно на той же высоте, что и вершина Сноудона, окруженную высокими горами с трех сторон, в то время как с четвертой взгляд блуждает по равнинам внизу. Представьте, что вы нашли ровное место в такой долине, орошаемое прекрасным горным ручьем и почти заполненное комплексом университетских зданий, не менее значительных, скажем, чем здания Тринити-колледжа в Кембридже. Правда, Оропа ничуть не похожа на Тринити, за исключением того, что один из ее дворов большой, травянистый, имеет часовню и фонтан, и комнаты вокруг него; но я не знаю, как лучше дать грубое описание Оропы, чем сравнив ее с одним из наших крупнейших английских колледжей.
Здания состоят из двух главных дворов. Первый включает пару современных крыльев, соединенных великолепным фасадом того, что сейчас является вторым или внутренним двором. Этот фасад датируется примерно серединой семнадцатого века; его нижний этаж образован открытой колоннадой, и все сооружение стоит на приподнятой террасе, с которой благородная лестница спускается во внешний двор.
Поднявшись по ступеням и пройдя под колоннадой, мы оказываемся во втором или внутреннем дворе, который представляет собой полный четырехугольник и, по крайней мере, так нам сказали, несколько более старого происхождения, чем фасад. Это тот самый четырехугольник, который придает Оропе ее университетский характер. Он окружен клуатрами с трех сторон, в которые выходят комнаты, где размещаются паломники, — по крайней мере те, что на первом этаже, но есть еще три этажа. Часовня, которая была освящена в 1600 году, выступает во двор с северо-восточной стороны. С северо-западной и юго-западной сторон есть входы, через которые можно пройти в открытую местность. Трава во время нашего визита была по большей части покрыта простынями, разложенными для просушки. Они выглядели очень мило, и, высушенные на такой траве и в таком воздухе, они, должно быть, восхитительны для сна. Действительно, создается впечатление, будто в Оропе вечный день стирки, но этому не стоит удивляться, учитывая количество приходящих и уходящих; кроме того, люди в Италии не делают из пустяков такой суеты, как мы. Если им нужно постирать простыни и высушить их, они не отправляют их в Илинг, а раскладывают в первом попавшемся месте, и никто от этого не страдает.
На восточной стороне главного блока зданий есть травянистый склон, украшенный часовнями, содержащими фигуры, иллюстрирующие сцены из истории Девы Марии. Эти фигуры сделаны из терракоты, по большей части в натуральную величину и раскрашены под стать природе. В некоторых случаях, если я правильно помню, у них пеньковые или льняные волосы, как в Варалло, и реализм преследуется везде, где это возможно, не только в фигурах, но и в аксессуарах. У нас в Англии очень мало подобного. В лондонском Тауэре есть фигура королевы Елизаветы, отправляющейся в Сити, чтобы возблагодарить за поражение испанской Армады. Это выглядит так, будто могло быть работой кого-то из вальсезийских скульпторов. Есть также фигуры, которые отбивают четверти на городских часах сэра Джона Беннета в Чипсайде. Автоматические движения этих последних фигур поразили бы создателей часовен Варалло завистью. Они стремились к реализму настолько близко, что наверняка прибегли бы к часовому механизму в одной или двух своих часовнях; я не сомневаюсь, например, что они с готовностью приветствовали бы идею заставить петуха прокукарекать Петру с помощью механизма кукушки, если бы она была им представлена. Это открывает весь вопрос реализма против конвенционализма в искусстве — тема слишком обширная, чтобы рассматривать ее здесь.
Как я уже сказал, основатели этих итальянских часовен стремились к реализму. Каждая часовня задумывалась как иллюстрация, и желание состояло в том, чтобы сделать всю сцену более яркой для верующих, объединив картину, статую и эффект сцены в единое произведение искусства. Попытка была бы амбициозной, даже если бы ее предприняли лишь однажды в округе, но в большинстве мест Северной Италии, где было сделано что-то подобное, люди не довольствовались одной иллюстрацией; их планом было взять гору, как если бы она была книгой или стеной, и покрыть ее иллюстрациями. В некоторых случаях — как в Орта, чья Сакро-Монте, возможно, самая красивая из всех, что касается самого места, — неудача полная, но в некоторых часовнях в Варезе и во многих в Варалло были созданы великие произведения, которые еще не привлекли столько внимания, сколько заслуживают. Действительно, можно усомниться, есть ли в Северной Италии более замечательное произведение искусства, чем часовня распятия в Варалло, где двадцать пять статуй, а также фрески за ними (за исключением фигуры Христа, которая была удалена) принадлежат Гауденцио Феррари. Хотелось бы, чтобы какая-нибудь из этих часовен — и часовня, и скульптуры — была воспроизведена в Южном Кенсингтоне.
Варалло, который, несомненно, является самым интересным святилищем в Северной Италии, имеет сорок четыре таких иллюстративных часовни; Варезе — пятнадцать; Орта — восемнадцать; и Оропа — семнадцать. Никому не разрешается входить в них, кроме случаев, когда требуется ремонт; но когда он идет, что случается постоянно, любопытно заглянуть через решетку в несколько затемненный интерьер и увидеть одну или две живые фигуры среди статуй; небольшое движение со стороны одной фигуры, кажется, передается остальным и делает их всех более оживленными. Если живая фигура не двигается много, поначалу легко принять ее за терракотовую. В Орта, несколько лет назад, заглянув однажды вечером в часовню, когда свет угасал, я был удивлен, увидев святого, которого раньше не видел; у него не было нимба, кроме того, что сиял от очень красного носа; он курил короткую трубку и расписывал лицо Девы Марии. Это был завершающий штрих, нанесенный с осторожностью, медленно, так что прошло две или три секунды, прежде чем я обнаружил, что самозванец — не святой.
Фигуры в часовнях Оропы не так хороши, как лучшие из тех, что в Варалло, но некоторые из них, тем не менее, очень милы. Нам больше всего понравилась седьмая часовня — та, что иллюстрирует пребывание Девы Марии в Храме. Она содержит сорок четыре фигуры и представляет Деву Марию в момент завершения своего образования в качестве лучшей ученицы в высококлассной академии для молодых благородных девиц. Все барышни заняты изготовлением митр для епископа или вышиванием туфель берлинской шерстью для нового викария, но Дева сидит на возвышении над остальными на той же платформе, что и почтенная директриса, которой читают отрывки из какого-то классического еврейского писателя. Статуи — работа местного скульптора по имени Ауреджио, который жил в конце семнадцатого и начале восемнадцатого века.
Самая высокая часовня должна быть на пару сотен футов выше главных зданий, и от нее открывается отличный вид с высоты птичьего полета на святилище и небольшую равнину позади; спустившись на последнюю, мы вошли в четырехугольник с северо-западной стороны и посетили часовню, в которой находится священный образ Мадонны. Мы не видели самого образа, который выставляется на всеобщее обозрение только по большим праздникам. Считается, что он был вырезан святым Лукой Евангелистом. Говорят, что одно время на образе действительно была надпись греческими буквами, перевод которой гласит: «Евсевий. Знак уважения и привязанности от его искреннего друга Луки»; но так как она была написана только мелом или карандашом, она стерлась и известна только по преданию. Я должен попросить читателя довольствоваться следующим описанием, которое я беру из труда Марокко об Оропе:
«Что эта статуя Девы действительно принадлежит святому Луке, свидетельствует святой Евсевий, человек выдающегося благочестия, не менее просвещенный, чем правдивый, и то, какое значение он ей придавал, доказывается тем, что он не останавливался ни перед какими неудобствами при перевозке ее из далекой страны, и его беспокойством о том, чтобы поместить ее в место большой безопасности. Его желание, действительно, состояло в том, чтобы хранить ее в месте, которое было ему наиболее близко и дорого, чтобы он мог извлекать из нее высшее побуждение к преданности и более ощутимое утешение посреди своих аскез и апостольских трудов».
«Эта истина далее подтверждается качеством дерева, из которого вырезана статуя, которое, как принято считать, является кедром; восточным характером работы; сходством как черт лица, так и цвета с другими статуями святого Луки; традицией окрестностей, которая простирается непрерывной и хорошо подтвержденной линией до времен самого святого Евсевия; чудесами, которые были совершены здесь ее присутствием, а в других местах — ее призыванием или даже косвенным контактом с ней; чудесами, наконец, которые присущи самому образу и которые сохраняются по сей день, такими как его невосприимчивость ко всем червям и к гниению, которое естественным образом произошло бы в нем от времени и сырости — особенно в ногах, из-за трения о них религиозных предметов».
* * * * *
«Подлинность этого образа установлена настолько определенно и ясно, что всякое предположение об обратном становится необъяснимым и абсурдным. Такова, например, гипотеза о том, что его следует приписывать не Евангелисту, а другому Луке, также называемому «Святым» и флорентийцу по рождению. Этот художник жил в одиннадцатом веке — то есть примерно через семь столетий после того, как образ Оропы был известен и почитаем! Это действительно анахронизм».
«Другие трудности, почерпнутые либо из древней дисциплины Церкви, либо из профессии святого Луки Евангелиста, который был врачом, исчезают сразу, если иметь в виду: во-первых, что культ святых образов, и особенно образ Пресвятой Девы, имеет чрезвычайную древность в Церкви и апостольское происхождение, что доказано церковными писателями и памятниками, найденными в катакомбах, которые датируются первым веком (см. среди других авторитетов, Никола, La Vergine vivente nella Chiesa, кн. III, гл. III, § 2); во-вторых, что, поскольку медицинская профессия не исключает профессию художника, святой Лука мог быть и художником, и врачом; что он действительно владел как кистью, так и скальпелем, установлено почтенными и очень старыми традициями, не говоря уже о других аргументах, которые можно найти у беспристрастных и ученых писателей по таким вопросам».
Я приведу только одну выдержку.
«В 1855 году знаменитый римский портретист, тщательно осмотрев образ Девы Марии в Оропе, объявил его, безусловно, работой первого века нашей эры».
Однажды я видел, как обычную дешевую фарфоровую копию этой Мадонны предлагали в подарок при покупке двух фунтов чая в магазине недалеко от Хаттон-Гарден.
Церковь, в которой хранится священный образ, интересна паломниками, которые постоянно посещают ее, и коллекцией обетных картин, украшающих ее стены. За исключением обетных картин и паломников, церковь содержит мало интересного, и я перейду к устройству и целям учреждения.
Цели: 1. Бесплатное жилье для всех приезжих на срок от трех до девяти дней, как сочтет нужным настоятель. 2. Школа. 3. Помощь больным и бедным. Управляется президентом и шестью членами, которые образуют комитет. Четыре члена выбираются коммунальным советом, а два — собором Бьеллы. В самом хосписе проживают директор с помощником, инспектор по поддержанию здания в исправном состоянии, настоятель или декан с шестью священниками, называемыми cappellani, и врач. «Управление прачечной, — гласит устав по этому пункту, — и аналогичными бытовыми услугами поручается компетентному числу дам здорового телосложения и хорошего поведения, которые живут вместе в хосписе под руководством инспектрисы и называются дочерьми Оропы».
Устав учреждения задуман в добром, сердечном духе, что в значительной степени объясняет его несомненную популярность. Мы поняли, что более бедные посетители, как правило, пользуются бесплатным жильем, не делая никаких подарков при отъезде, но, несмотря на это, совершенно ясно, что их ждут, и они, соответственно, приезжают. Иногда трудно найти точные отрывки, которые создают впечатление, но, читая устав, вывешенный в клуатрах, мы постоянно улыбались тому, как почти все, что выглядело как запрет, могло быть снято с согласия директора. Нет никаких правил относительно посещения церкви посетителями; все, что от них требуется, — это не мешать тем, кто посещает. Они не должны играть в азартные игры или шумные игры; они не должны производить много шума любого рода после десяти часов вечера (что примерно соответствует полуночи в Англии). Они не должны рисовать на стенах своих комнат или резать мебель. Они также должны содержать свои комнаты в чистоте и не готовить в тех, что более дорого обставлены. Это почти все, чего они не должны делать, кроме как давать чаевые слугам, что особенно и в частности запрещено. Если кто-либо нарушает эти правила, он должен быть предупрежден, а в случае серьезного нарушения или продолжающегося проступка он может быть изгнан и не допущен снова.
Посетители, размещенные в более благоустроенных апартаментах, могут обслуживаться, если обратятся в офис; плата составляет два пенса за уборку комнаты, застилание постели, доставку воды и т. д. Если в комнате более одной кровати, за каждую кровать сверх первой нужно платить пенни. Сапоги можно почистить за пенни, туфли — за полпенни. За переноску дров и т. д. будет взиматься полпенни или пенни в зависимости от затраченного времени. Оплата за эти услуги должна производиться не слуге, а в офисе.
Ворота закрываются в десять часов вечера и открываются на рассвете, «но если какой-либо посетитель желает совершить альпийские экскурсии или имеет другую достаточную причину, он должен сообщить об этом директору». Семьи, занимающие много комнат, должны — когда хоспис очень переполнен и когда они получили должное уведомление — постараться упаковаться в меньший объем. Никто не может держать комнаты для себя. Строго действует правило «кто первый пришел, того и обслужили». Никто не должен сдавать свою комнату в субаренду. Посетители не должны уезжать, не сдав ключ от своей комнаты. Свечи и дрова можно купить по фиксированной цене.
Любой, кто желает сделать пожертвование на содержание приюта, должен передавать средства исключительно директору, должностному лицу, распределяющему помещения, декану или капеллану, либо надзирательнице дочерей Оропы; при этом необходимо получить квитанцию даже на самую незначительную сумму. Впрочем, повсюду расставлены ящики для подаяний, куда можно опускать небольшие пожертвования (мы полагаем, это означает любую сумму менее франка).
Бедняков кормят и предоставляют им жилье бесплатно в течение трех дней — при условии, что состояние их здоровья не требует более длительного пребывания; однако им запрещено просить милостыню на территории приюта. Профессиональные нищие будут немедленно переданы обществу борьбы с нищенством в Бьелле или, возможно, даже в тюрьму. Бедняки, которым рекомендован курс гидротерапии, могут пройти его в соответствии с правилами, установленными комитетом, — разумеется, при наличии свободных мест.
При приюте есть траттории и кафе, где можно недорого и вкусно перекусить. Мясо там должно продаваться по ценам, действующим в Бьелле; хлеб — на два сантима за килограмм дороже, чтобы покрыть транспортные расходы.
Таковы правила этого примечательного учреждения.
Мало кто, за исключением очень богатых людей, настолько перегружен работой, что два-три дня перемены обстановки и отдыха не стали бы для них благом, в то время как само знание о том, что существует место, где можно дешево и приятно отдохнуть, уже само по себе придает сил. Здесь, пока посетитель желает лишь получить кров, вопросов не задают; никому не отказывают в приеме, за исключением случаев, когда на то есть очевидно веская причина. Это похоже на получение читательского билета в Британский музей: на практике существует лишь одно испытание — желание самого посетителя; приезд доказывает наличие желания, и этого достаточно. Допустим, семья только что собрала первый урожай; жара на равнинах невыносима, а малярия с рисовых полей почти губительна; что может быть лучше, чем запереть дом и отправиться на три дня в бодрящий горный воздух Оропы? И вот на рассвете они все отправляются в путь, преодолевая, быть может, тридцать или сорок миль, и к ночи достигают Оропы. Если среди них есть слабый человек, обязательно найдется способ помочь ему следовать более неспешно и остаться в приюте подольше. По прибытии они, правда, обычно обходят часовни и совершают некое подобие паломничества, но большую часть времени проводят, абсолютно ничего не делая. Им достаточно развлечения — сидеть на ступенях или лежать в тени деревьев, не говоря и не делая ничего, просто дышать, глядя на небо и друг на друга. Мы видели десятки таких людей, которые инстинктивно отдыхали в своего рода блаженном грезе наяву. Другие прогуливаются по дорожкам, проложенным в лесах, окружающих приют, или, если они привыкли к городской жизни и любят лазать по горам, здесь есть горные маршруты, для совершения которых приют служит отличной базой и которые всячески поощряются властями.
Следует также помнить, что условия проживания в Оропе гораздо лучше тех, к которым эти люди по большей части привыкли у себя дома, а кровати мягче, чаще взбиты и чище тех, что они оставили позади. Кроме того, у них есть простыни — и прекрасно выстиранные простыни. Те, кто знает, в каких условиях обычно довольствуется сном итальянский крестьянин, поймут, как сильно он должен ценить по-настоящему чистую и удобную постель, особенно когда за нее не нужно платить. Сон в комфортных условиях, к которым привыкло большинство читателей, — вещь более дорогая, чем принято считать. Если мы спим восемь часов в лондонском отеле, нам придется платить от 4 до 6 пенсов в час, или от 1 до 1,5 пенсов за каждые пятнадцать минут, проведенные в постели; и нет оснований полагать, что эта плата чрезмерна, если учесть огромную конкуренцию. Есть немало людей, чьи ежедневные расходы на еду, питье и одежду меньше, чем та сумма, которую, как показал бы нам бухгалтер, многие из нас тратят еженощно на свой сон. Стоимость по-настоящему комфортных принадлежностей для сна, конечно, не может быть столь же высокой в Оропе, как в лондонском отеле, но они достаточно дороги, чтобы быть недоступными для крестьянина при обычных обстоятельствах, и он ценит их тем больше, когда может ими воспользоваться.