В каждой точке любого действия первого из двух упомянутых выше видов существует память (сознательная или бессознательная, в зависимости от меньшего или большего числа раз, сколько действие повторялось), не только шагов в настоящем и предыдущих исполнениях, которые привели к конкретной точке, которая может быть выбрана, но также и самой конкретной точки; поэтому в каждой точке привычного исполнения существует память одновременно о подобных предшествующих событиях и о подобном настоящем.
Если бы память, будь то о предшествующем или настоящем, была абсолютно совершенной; то есть, если бы вибрации в нервной системе (или, если читателю это больше нравится, если бы молекулярное изменение в конкретных затронутых нервах — ибо молекулярное изменение — это лишь изменение в характере вибраций, происходящих внутри молекул — это не что иное, как это) — если бы вибрации в конкретных нервах, затронутых каким-либо событием, продолжались при каждом новом повторении события в своей полной первоначальной силе и без того, чтобы на них повлияли какие-либо другие вибрации; и если бы, опять же, новые волны, вбегающие в слабые старые из внешних объектов и восстанавливающие утраченное молекулярное состояние нервов до первозданного состояния, были абсолютно идентичны по характеру при каждом повторении события волнам, которые вбегали в прошлый раз, тогда не было бы никакого изменения в действии, и никакая модификация или улучшение не могли бы произойти. Ибо хотя, действительно, последнее исполнение всегда имело бы на одно воспоминание больше, чем предпоследнее, чтобы направлять его, тем не менее, поскольку воспоминания идентичны, не имело бы значения, сколько их было или как мало.
При любом повторении, однако, обстоятельства, внешние или внутренние, или и те, и другие, никогда не являются абсолютно идентичными: в каждом отдельном случае есть некоторое небольшое изменение, и некоторая часть этого изменения запоминается, с одобрением или неодобрением, как может быть в данном случае.
Тот факт, следовательно, что при каждом повторении действия есть на одно воспоминание больше, чем при предпоследнем, и что это воспоминание немного отличается от своего предшественника, рассматривается как неотъемлемый и, ex hypothesi, обязательно возмущающий фактор во всех привычных действиях — и жизнь организма должна, как было достаточно настоятельно подчеркнуто, рассматриваться как привычное действие одного индивида, а именно самого организма и его предков. Это ключ к накоплению улучшений, будь то в искусствах, которые мы усердно практикуем в течение нашей единственной жизни, или в структурах и инстинктах последовательных поколений. Память не завершает истинный круг, но является, так сказать, спиралью, слегка расходящейся от него. Это уже не идеально периодическая дробь. Там, где, с другой стороны, нет памяти о подобном настоящем, где, по сути, память не является, так сказать, спиралевидной, нет накопления улучшений. Эффект любого изменения не передается и, таким образом, не чреват еще большими изменениями.
Что касается второго из двух классов действий, упомянутых выше, — тех, а именно, которые не являются повторяющимися или привычными и ни в одной точке которых нет памяти о прошлом настоящем, подобном тому, которое есть сейчас, — не будет накопления сильной и хорошо связанной памяти в отношении действия в целом, но действие, если оно вообще будет предпринято, будет предпринято на основе разрозненных фрагментов индивидуальных действий (наших собственных и других людей), сложенных вместе с результатом, более или менее удовлетворительным в зависимости от обстоятельств.
Но из этого не следует, что действие двух людей, которые имели довольно сходные предшествующие обстоятельства и помещены в довольно сходные обстоятельства, должно быть более непохожим друг на друга в этом втором случае, чем в первом. Напротив, нет ничего более обычного, чем наблюдать, как одни и те же люди совершают одни и те же ошибки, будучи впервые помещенными в одни и те же новые обстоятельства. Я не сказал, что не будет одинаковости действий без памяти о подобном настоящем. Может быть одинаковость действий, исходящая из памяти, сознательной или бессознательной, о подобных предшествующих обстоятельствах и присутствии только подобных настоящих без воспоминания о том же.
Одинаковость действий подобных лиц, впервые помещенных в подобные обстоятельства, напоминает одинаковость действий неорганической материи при тех же комбинациях. Давайте на мгновение предположим, что то, что мы называем неживыми субстанциями, способно помнить свои предшествующие обстоятельства и что изменения, которые они претерпевают, являются выражениями их воспоминаний. Тогда я признаю, конечно, что нет памяти ни в каких сливках, скажем, которые собираются сбивать, о сливках предыдущей недели, но общее отсутствие такой памяти у сливок каждой недели является элементом одинаковости между ними двумя. И хотя никакие сливки не могут помнить, что их сбивали раньше, все сливки во все времена имели почти идентичные предшествующие обстоятельства и поэтому имеют почти те же воспоминания и почти те же склонности. Таким образом, на самом деле сливки одной недели так же истинно те же самые, что и сливки другой недели от той же коровы, пастбища и т. д., как что-либо когда-либо бывает тем же самым, что и что-либо другое; ибо подверженность подобным предшествующим обстоятельствам порождает самое близкое сходство, которое мы можем себе представить, если субстанции были подобны изначально. То же самое есть то же самое, что оно делает.
Очевидное отсутствие какой-либо связующей памяти (или памяти о подобных настоящих) в некоторых явлениях наследственности, таких как, например, болезни старости, теперь видится как не имеющее веских оснований для утверждения, что такие другие и гораздо более многочисленные и важные явления, как явления эмбрионального развития, не являются явлениями памяти. Рост и болезни старости действительно, на первый взгляд, кажутся стоящими на одном основании. Вопрос, однако, о том, обусловлены ли определенные результаты памятью или нет, должен быть решен не путем показа того, что две комбинации, ни одна из которых не может помнить другую (как между собой), могут тем не менее порождать подобные результаты, и поэтому, считая теорию памяти устраненной для всех других случаев, а доказательствами, которые мы можем привести в любом конкретном случае, что второй агент действительно помнил поведение первого. Такие доказательства должны показать, во-первых, что второй агент не может считаться способным сделать то, что, очевидно, он может сделать, кроме как под руководством памяти или опыта, и, во-вторых, что второй агент имел все возможности для запоминания. Когда первый из этих тестов не срабатывает, сходство действий со стороны двух агентов не обязательно должно быть связано с памятью о подобном настоящем, а также о подобных предшествующих обстоятельствах; когда оба не срабатывают, сходство действий следует относить только к памяти о подобных предшествующих обстоятельствах.
Возвращаясь к скобке несколькими страницами ранее, в которой я сказал, что сознание памяти будет меньше или больше в зависимости от большего или меньшего числа раз, сколько акт был повторен, можно заметить как следствие этого, что чем меньше сознание памяти, тем больше единообразие действия, и vice versâ. Ибо меньшее сознание подразумевает, что память более совершенна, благодаря большему числу (обычно) повторений акта, который помнится; поэтому существует меньшая пропорциональная разница в отношении числа воспоминаний об этом конкретном акте между самым последним актером и предпоследним. Вот почему очень старые цивилизации, как у многих насекомых, и большинство ныне живущих организмов, кажутся глазу вообще не меняющимися.
Например, если действие было выполнено только десять раз, скажем, А, Б, В и т. д., которые сходны во всех отношениях, за исключением того, что А действует без воспоминания, Б с воспоминанием о действии А, В с воспоминанием как о действии Б, так и А, в то время как J помнит путь, пройденный А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З и И, — обладание памятью Б действительно изменит его действие по сравнению с действием А так, что оно вполне может быть едва узнаваемым. Мы видели это на нашем примере клерка, который спрашивал полицейского дорогу к закусочной в один день, но не спрашивал его на следующий, потому что помнил; но действие В не будет таким отличаться от действия Б, как Б от А, ибо хотя В будет действовать с памятью о двух случаях, когда действие было выполнено, в то время как Б помнит только первоначальное исполнение А, тем не менее Б и В оба действуют под руководством памяти и опыта какого-то рода, в то время как А действовал без таковых. Таким образом, клерк, упомянутый в главе X, будет действовать на третий день так же, как он действовал на второй, — то есть он увидит полицейского на углу улицы, но не будет расспрашивать его.
Когда действие повторяется J в десятый раз, разница между повторением J и I будет обусловлена исключительно разницей между воспоминанием о девяти прошлых исполнениях J против только восьми у I, и это настолько пропорционально меньше, чем разница между воспоминанием о двух исполнениях и только об одном, что следует ожидать меньшей модификации действия. В то же время сознание относительно действия, повторенного в десятый раз, должно быть менее острым, чем при первом повторении. Память, следовательно, хотя и стремясь все меньше и меньше постоянно нарушать сходство действий, всегда должна вызывать некоторое нарушение. В то же время обладание памятью при последовательных повторениях действия после первого, и, возможно, первых двух или трех, в течение которых воспоминание может предполагаться все еще несовершенным, будет стремиться обеспечить единообразие, ибо это будет одним из элементов одинаковости у агентов — они оба действуют в свете опыта и памяти.
В течение эмбриональных стадий и в детстве мы почти полностью находимся под руководством практикуемой и мощной памяти обстоятельств, которые часто повторялись, не только в деталях и по частям, но и в целом, и при многих слегка варьирующихся условиях; таким образом, исполнение стало хорошо усредненным и зрелым в своих устройствах, чтобы встретить все обычные чрезвычайные ситуации. Поэтому мы действуем с большой бессознательностью и мало варьируем наши исполнения. Младенцы гораздо более похожи, чем люди среднего возраста.
До среднего возраста, в котором наши предки имели детей на протяжении многих поколений, мы все еще руководствуемся в значительной мере памятью; но вариации во внешних обстоятельствах начинают становиться заметными в наших характерах. В среднем возрасте мы живем все более и более постоянно на складывании вместе деталей памяти, извлеченных из нашего личного опыта, то есть на памяти о наших собственных предшествующих обстоятельствах; и это напоминает тот вид памяти, который мы гипотетически приписали сливкам некоторое время назад. Неудивительно, тогда, что сын, который унаследовал вкусы и конституцию своего отца и который живет во многом так, как жил его отец, должен совершать те же ошибки, что и его отец, когда он достигает возраста своего отца — скажем, семидесяти лет, — хотя он не может помнить, как его отец совершал эти ошибки. Хотелось бы, чтобы мы могли, ибо тогда мы могли бы лучше знать, как избежать подагры, рака или чего-то еще. И следует заметить, что развития старости — это обычно вещи, которых мы были бы рады избежать, если бы знали, как это сделать.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. (Глава XIII «Бессознательной памяти».)
Если бы мы наблюдали, что сходство между последовательными поколениями столь же близко, как между дистиллированной водой и дистиллированной водой во все времена, и если бы мы наблюдали ту совершенную неизменность в действии живых существ, которую мы видим в том, что мы называем химическими и механическими комбинациями, мы могли бы действительно подозревать, что память занимает так же мало места среди причин их действия, как она может занимать в чем-либо, и что каждое повторение, будь то привычка или практика искусства, или эмбриональный процесс в последовательных поколениях, было таким же оригинальным, как само «Происхождение видов», несмотря на все, что память имела к этому отношение. Я утверждаю, однако, что в случае репродуктивных форм жизни мы видим как раз такое разнообразие, несмотря на единообразие, которое согласуется с повторением, включающим не только почти идеальное сходство у агентов и их обстоятельств, но также и небольшое отступление от этого, которое неизбежно вовлечено в предположение, что память о подобных настоящих, а также о подобных предшествующих обстоятельствах (в отличие от памяти только о подобных предшествующих обстоятельствах) сыграла роль в их развитии, — циклическая память, если можно простить это выражение.
Существует жизнь бесконечно более низкая и более мелкая, чем любая, которую открывают нам наши самые мощные микроскопы, но давайте оставим это в стороне и начнем с амебы. Давайте предположим, что этот «бесструктурный» кусочек протоплазмы, несмотря на всю свою «бесструктурность», состоит из бесконечного числа живых молекул, каждая из которых имеет свои надежды и страхи, и все они живут вместе, как текинцы, о которых мы читаем, что они живут только ради грабежа и что каждый из них полностью независим, не признавая никакой установленной власти, но что некоторые из них осуществляют молчаливое и неопределенное влияние на других. Давайте предположим, что эти молекулы способны к памяти, как в своем качестве индивидов, так и в качестве обществ, и способны передавать свои воспоминания своим потомкам от традиций самого туманного прошлого до опыта их собственной жизни. Некоторые из этих обществ останутся простыми, как не имевшие истории, но для большинства незнакомые и поэтому поразительные инциденты будут время от времени происходить, которые, когда они не нарушают память настолько сильно, чтобы убить, оставят свой след на ней. Тело или общество будет помнить эти инциденты и будет модифицировано ими в своем поведении, и поэтому более или менее в своих внутренних устройствах, что будет неизбежно стремиться к специализации. Эту память о самых поразительных событиях разнообразных жизней я утверждаю, вместе с профессором Герингом, быть дифференцирующей причиной, которая, накопленная в бесчисленных поколениях, привела от амебы к человеку. Если бы не было такой памяти, амеба одного поколения точно напоминала бы амебу предыдущего, и был бы установлен идеальный цикл; модифицирующие эффекты дополнительной памяти в каждом поколении превратили цикл в спираль, и в спираль, чьи эксцентриситеты, вначале едва заметные, становятся все больше и больше с увеличением долголетия и более сложными социальными и механическими изобретениями.
Мы говорим, что цыпленок отращивает роговой кончик на своем клюве, с помощью которого он в конечном итоге проклевывает себе путь из скорлупы, потому что он помнит, как отращивал его раньше, и использование, которое он делал из него. Мы говорим, что он сделал его на тех же принципах, как человек делает лопату или молоток, то есть как совместный результат желания и опыта. Когда я говорю опыт, я имею в виду опыт не только того, что будет нужно, но также и деталей всех средств, которые должны быть предприняты, чтобы осуществить это. Память, следовательно, предполагается направлять цыпленка не только в отношении основного дизайна, но также и в отношении каждого атомного действия, так сказать, которое идет на выполнение этого дизайна. Это не только предложение плана, которое обусловлено памятью, но, как профессор Геринг так хорошо сказал, это связующая сила памяти, которая одна делает возможной любую консолидацию или связность действия, поскольку без этого никакое действие не могло бы иметь частей, подчиненных одна другой, но направленных на общую цель; никакая часть действия, большая или малая, не могла бы иметь отношения к любой другой части, тем более к комбинации всех частей; ничего, по сути, кроме конечных атомов действий не могло бы произойти — они несут то же отношение к такому действию, скажем, как железнодорожное путешествие из Лондона в Эдинбург, как одна молекула водорода к галлону воды.
Если спросить, почему цыпленок не проявляет признаков сознания относительно этого замысла, как и относительно тех шагов, которые он предпринимает для его осуществления, мы ответим, что такая бессознательность обычна во всех случаях, когда действие и побуждающий его замысел повторялись чрезвычайно часто. Если, опять же, нас спросят, как мы объясняем регулярность, с которой каждый шаг совершается в надлежащем порядке, мы ответим, что это также характерно для действий, совершаемых по привычке — они крайне редко оказываются неуместными в отношении какой-либо части.
Когда я писал «Жизнь и привычку», я пришел к выводу, что память является наиболее существенной характеристикой жизни, и зашел так далеко, что сказал: «Жизнь — это такое свойство материи, благодаря которому она может помнить; материя, которая может помнить, — живая». Мне, возможно, следовало бы написать: «Жизнь — это обладание памятью; жизнь вещи в любой момент — это воспоминания, которые она сохраняет в этот момент»; и я бы изменил слова, которые следуют непосредственно за этим, а именно: «Материя, которая не может помнить, — мертва»; ибо они подразумевают, что существует такая вещь, как материя, которая вообще ничего не может помнить, а это, при более тщательном рассмотрении, я не считаю верным; я не могу представить себе материю, которая не способна хоть немного помнить и которая не является живой в отношении того, что она может помнить. Я не вижу, как действие любого рода (химическое в такой же мере, как и жизненное) мыслимо без предположения, что каждый атом сохраняет память об определенных предшествующих событиях. Я не могу, однако, в данный момент вдаваться в причины, которые заставили меня присоединиться к тем многим, кто сейчас принимает этот вывод. Будут ли они сочтены достаточными или нет, во всяком случае, мы не можем поверить, что система самовоспроизводящихся ассоциаций могла развиться от простоты амебы до сложности человеческого тела без присутствия той памяти, которая одна может объяснить одновременно сходства и различия между последовательными поколениями, возникновение и накопление расхождений — тенденцию различаться и тенденцию не различаться.