«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Пожалуй, самый содержательный отрывок, касающийся эволюции, можно найти в предисловии к ослу, которое находится так близко к началу работы, что это лишь второе животное, о котором Бюффон пишет после описания самого человека. Это решительно указывает на то, что он верил, будто все животные формы произошли от одного общего предкового типа. Бюффон, вероятно, не захотел использовать свою самую первую возможность, чтобы настаивать на материале, который указывал бы в этом направлении; но соображения были слишком важны, чтобы их долго откладывать, и поэтому они выдвигаются под прикрытием осла, его второго животного.

Когда мы рассматриваем силу, с которой подводится к выводу Бюффона; очевидность самого вывода, как только приняты предпосылки; невозможность того, чтобы такой вывод был снова упущен из виду, если разумность его принятия была однажды признана; место в его схеме, которое отводится ему его автором; настойчивость, с которой он демонстрирует в течение сорока лет после этого, что предпосылки, которые, как он заявил, должны установить рассматриваемый вывод, неоспоримы; — когда мы также учитываем, что имеем дело с человеком несомненного гения и что времена и обстоятельства его жизни были таковы, что во многом объясняют сдержанность и иронию, — разумно ли, я спрошу, полагать, что Бюффон не сделал в своем уме, и с самого начала, вывод, к которому он подводит своего читателя, просто потому, что время от времени он говорит читателю, пожимая плечами, что он не делает выводов, противоречащих Книге Бытия? Не более ли вероятно, что Бюффон намеревался, чтобы читатель сам сделал выводы, и, возможно, ценил их еще выше по этой причине?

Отрывок, на который я ссылаюсь, выглядит следующим образом:

«Если из безграничного разнообразия, которое представляет нам одушевленная природа, мы выберем тело какого-нибудь животного или даже самого человека, чтобы использовать его в качестве модели для сравнения с телами других организованных существ, мы обнаружим, что, хотя все эти существа обладают своей собственной индивидуальностью и отличаются друг от друга различиями, градации которых бесконечно тонки, существует в то же время примитивный и общий дизайн, которому мы можем следовать долгое время, и отклонения от которого (dégénérations) гораздо более мягкие, чем те, что касаются лишь внешнего сходства. Ибо, не говоря уже об органах пищеварения, кровообращения и размножения, которые общи для всех животных и без которых животное перестало бы быть животным и не могло бы ни продолжать существовать, ни воспроизводить себя, — тем не менее, даже в тех самых частях, которые составляют главное различие во внешнем виде, существует поразительное сходство, которое неотразимо несет с собой идею единого шаблона, по которому, по-видимому, все было задумано. Лошадь, например, — что может на первый взгляд показаться более непохожим на человечество? И все же, когда мы сравниваем человека и лошадь пункт за пунктом и деталь за деталью, не вызывает ли наше удивление скорее сходство, чем различия, которые можно найти между ними? Возьмите скелет человека; согните вперед кости в области таза, укоротите бедренные кости, а также кости ноги и руки, удлините кости стоп и кистей, соедините суставы, удлините челюсти и укоротите лобную кость, наконец, удлините позвоночник, и скелет будет уже не человеческим, а станет скелетом лошади — ибо легко представить, что, удлиняя позвоночник и челюсти, мы в то же время увеличили количество позвонков, ребер и зубов. Скелет лошади отличается от скелета человеческого тела лишь количеством этих костей, которые можно считать добавочными, а также удлинением, укорочением или способом прикрепления других... Мы находим ребра у человека, у всех четвероногих, у птиц, у рыб, и мы можем найти их следы вплоть до черепахи, у которой они, кажется, все еще намечены с помощью борозд, которые можно найти под панцирем. Следует помнить, что нога лошади, которая кажется такой отличной от человеческой руки, тем не менее, как указал г-н Добантон, состоит из тех же костей, и что у нас на конце каждого пальца есть ноготь, соответствующий копыту лошадиной ноги. Судите же, не является ли это скрытое сходство более чудесным, чем любые внешние различия, — не является ли эта верность единому плану строения, которому мы можем следовать от человека к четвероногим, от четвероногих к китообразным, от китообразных к птицам, от птиц к рептилиям, от рептилий к рыбам, — в котором неизменно обнаруживаются все такие существенные части, как сердце, кишечник, позвоночник, — не кажется ли это, говорю я, что Творец, создавая их, использовал лишь одну главную идею, хотя в то же время варьировал ее всеми мыслимыми способами, чтобы человек мог в равной степени восхищаться великолепием исполнения и простотой дизайна».

«Если мы будем рассматривать дело таким образом, то не только осла и лошадь, но даже самого человека, обезьян, четвероногих и всех животных можно рассматривать как членов одной и той же семьи. Но должны ли мы сделать вывод, что внутри этой огромной семьи, которую Творец вызвал к существованию из ничего, существуют другие и меньшие семьи, спроецированные, так сказать, Природой и порожденные ею в естественном ходе событий и спустя долгое время, из которых одни содержат лишь двух членов, как осел и лошадь, другие — много членов, как ласка, куница, горностай, хорек и т. д., и что по тому же принципу существуют семьи растений, содержащие десять, двадцать или тридцать растений, в зависимости от обстоятельств? Если бы такие семьи имели какое-либо реальное существование, они могли бы быть сформированы только путем скрещивания, путем накопления последовательных вариаций (variation successive) и путем вырождения от первоначального типа; но если мы однажды признаем, что существуют семьи растений и животных, так что осел может быть из семьи лошади и что один может отличаться от другого лишь через вырождение от общего предка, мы могли бы быть вынуждены признать, что обезьяна из семьи человека, что она лишь выродившийся человек и что она и человек имели общего предка, точно так же, как осел и лошадь имели его. Тогда следовало бы, что каждая семья, будь то животная или растительная, произошла от одного ствола, который после ряда поколений стал выше в случае некоторых своих потомков и ниже в случае других».

Какой вывод мог бы быть сделан более уместно? Но это был не тот вывод, который Бюффон собирался представить широкой публике. Он сказал достаточно для проницательных и продолжает тем, что призвано сделать выводы, которые они должны сделать, еще более ясными для них, в то же время скрывая их еще более тщательно от широкого читателя.

«Натуралисты, которые так охотно устанавливают семьи среди животных и растений, по-видимому, недостаточно обдумали последствия, которые должны последовать из их предпосылок, ибо они ограничили бы прямое творение столь малым числом форм, какое кто-либо мог бы пожелать (reduisoient le produit immédiat de la création, à un nombre d’individus aussi petit que l’on voudroit). Ибо если бы было однажды показано, что у нас есть веские основания для установления этих семей; если бы был однажды достигнут пункт, что среди животных и растений существовал, я не говорю несколько видов, но даже один-единственный, который был произведен в ходе прямого происхождения от другого вида; если, например, можно было бы однажды показать, что осел — это лишь вырождение от лошади, — тогда нет дальнейшего предела, который можно было бы установить для силы природы, и мы не были бы неправы, предполагая, что при достаточном времени она могла бы развить все другие организованные формы из одного примордиального типа (et l’on n’auroit pas tort de supposer, que d’un seul être elle a su tirer avec le temps tous les autres êtres organisés)».

Бюффон теперь почувствовал, что прошел так близко к ветру, как это было желательно. Его следующее предложение выглядит следующим образом:

«Но нет! Из откровения достоверно известно, что все животные одинаково были удостоены благодати акта прямого творения и что первая пара каждого вида вышла полностью сформированной из рук Творца».

Это можно было бы принять за bonâ fide, если бы это было написано Бонне, но невозможно принять это от Бюффона. Только те, кто судит о нем из вторых рук или по отдельным отрывкам, могут считать, что он не смог увидеть последствия своих собственных предпосылок. Никто не мог видеть яснее, ни сказать более доходчиво то, что должно было показать сочувствующему читателю вывод, к которому он должен прийти. Даже когда он ироничен, его ирония — это не злобная ирония того, кто просто забавляется за чужой счет, а серьезная и законная ирония того, кто должен либо ограничить круг тех, к кому он обращается, либо знать, как сделать так, чтобы один и тот же язык по-разному воздействовал на разные способности его читателей, и кто полагается на здравый смысл проницательных, чтобы понять трудность его положения и сделать на него должную скидку.

Компромисс, который он счел нужным представить публике, заключался в том, что «каждый вид имеет тип, главные черты которого выгравированы неизгладимыми и вечно постоянными знаками, в то время как все добавочные штрихи варьируются». Было бы удовлетворительно узнать, где, как предполагается, начинается и заканчивается добавочный штрих.

И снова:

«Существенные характеристики каждого животного были сохранены без изменений в их наиболее важных частях... Индивиды каждого рода по-прежнему представляют те же формы, что и в самые ранние века, особенно в случае более крупных животных» (так что родовые формы даже более крупных животных оказываются не теми же самыми, а лишь «особенно» теми же, что и в самые ранние века).

Эта прозрачно нелогичная позиция поддерживается внешне от начала до конца, примерно в том же духе, что и в двух предыдущих отрывках, написанных с интервалом в тринадцать лет. Но их следует читать в свете более раннего — помещенного как фонарь для осторожных на пороге его работы в 1753 году — о том, что единственный, хорошо обоснованный случай вырождения сделал бы мыслимым, что все живые существа произошли лишь от одного общего предка. Если после того, как человек подвел к этому безжалостной логикой, он спустя двадцать пять лет все еще обосновывает случаи вырождения, как он непрерывно обосновывал их в тридцати томах кварто в течение всего интервала, не должно быть большого вопроса о том, насколько серьезно мы должны воспринимать его, когда он хочет, чтобы мы остановились, не доходя до выводов, которые, как он сказал нам, мы должны сделать из предпосылок, которые он сделал делом своей жизни установить — особенно когда мы знаем, что у него есть Сорбонна, чтобы пристально следить за ним.

Я верю, что если читатель будет иметь в виду двойственный, серьезный и ироничный характер работы Бюффона, он поймет ее и почувствует восхищение ею, которое будет постоянно расти по мере того, как он будет ее изучать, в противном случае он упустит всю суть.

Бюффон на одной из первых страниц своего первого тома протестовал против введения как «plaisanterie», так и «équivoque» (стр. 25) в серьезную работу. Но я заметил, что в большинстве подобных отказов есть бессознательная ирония. Когда писатель начинает с того, что у него «неискоренимая склонность прояснять вещи», мы можем сделать вывод, что нас собираются запутать; так что когда он показывает, что его преследует чувство неуместности вторжения юмора в его работу, мы можем надеяться, что нас не только заинтересуют, но и позабавят. Показывая, насколько возражение против юмора, которое он выразил на своей двадцать пятой странице, помогло ему благополучно перенестись через двадцать шестую и двадцать седьмую, я процитирую следующее, которое начинается на странице двадцать шестой:

«Альдрованди — самый ученый и трудолюбивый из всех натуралистов; после шестидесяти лет работы он оставил после себя огромное количество томов, которые были напечатаны в разное время, большая часть из них — после его смерти. Было бы возможно сократить их до десятой части, если бы мы могли избавить их от всего бесполезного и постороннего материала, а также от многословия, которое я нахожу почти ошеломляющим; если бы это было сделано, его книги следовало бы считать одними из лучших, что у нас есть по предмету естественной истории в ее целостности. План его работы хорош, его классификация отличается здравым смыслом, его разделительные линии хорошо обозначены, его описания достаточно точны — монотонны, правда, но кропотливы; историческая часть его работы менее хороша; она часто запутана и сказочна, и автор слишком явно проявляет доверчивые наклонности своего ума».

«Просматривая его работу, я был поражен тем недостатком, или, скорее, избытком, который мы находим почти во всех книгах столетней или двухсотлетней давности и который до сих пор преобладает среди немцев — я имею в виду то количество бесполезной эрудиции, которым они намеренно раздувают свои работы, в результате чего их предмет оказывается погребенным под массой постороннего материала, на котором они распространяются с большим самодовольством, но без какого-либо внимания к своим читателям. Они, по сути, забыли, что им нужно сказать, в своем стремлении рассказать нам, что было сказано другими людьми».

«Я представляю себе человека, подобного Альдрованди, после того как он однажды задумал написать полную естественную историю. Я вижу его в своей библиотеке, читающим один за другим древних, современных, философов, теологов, юрисконсультов, историков, путешественников, поэтов, и читающим с единственной целью — уловить все слова и фразы, которые можно притянуть издалека или вблизи к какому-то отношению с его предметом. Я вижу, как он копирует все эти отрывки или заставляет их копировать для себя и располагает их в алфавитном порядке. Он заполняет множество портфелей всякого рода заметками, часто сделанными без разбора или исследования, и наконец принимается писать с решимостью, что ни одна из всех этих заметок не останется неиспользованной. Результат таков, что когда он доходит до своего рассказа о корове или курице, он расскажет нам все, что когда-либо было сказано о коровах или курицах; все, что древние когда-либо думали о них; все, что когда-либо воображалось относительно их достоинств, характеров и мужества; каждая цель, для которой они когда-либо использовались; каждая история каждой старухи, которую он может ухватить; все чудеса, которые определенные религии приписывали им; все суеверия, к которым они дали повод; все метафоры и аллегории, которые поэты черпали из них; атрибуты, которые были им присвоены; представления, которые были сделаны о них в иероглифах и гербах, — одним словом, все истории и все басни, в которых когда-либо упоминалась корова или курица. Сколько естественной истории, вероятно, можно найти в такой кладовке? И как можно положить руку на то немногое, что там действительно есть?»

Есть надежда, что читатель увидит Бюффона примерно так же, как Бюффон видел ученого Альдрованди. Он должен увидеть его, входящим в свою библиотеку и т. д., и тихо посмеивающимся про себя, когда он писал такой отрывок, как тот, в котором мы недавно обнаружили его, говорящим, что более крупные животные «особенно» имели те же родовые формы, что и всегда. И читатель должен, вероятно, увидеть, как Добантон тоже посмеивается.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ «БЕССОЗНАТЕЛЬНОЙ ПАМЯТИ».

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ И ИЗЛОЖЕНИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ. (Глава X книги «Бессознательная память».)

Истинная теория бессознательного действия — это теория профессора Геринга, из лекции которого нетрудно сделать вывод, что он считает действия всех живых существ, с момента зачатия до момента полного развития, основанными на воле и замысле, хотя они были так давно упущены из виду, что работа теперь выполняется, так сказать, ведомственно и в должном порядке согласно официальной рутине, от которой едва ли можно отступить.

Это включает в себя более старый «дарвинизм» и теорию Ламарка, согласно которой модификация живых форм осуществлялась главным образом через потребности самих живых форм, которые варьируются с меняющимися условиями — выживание наиболее приспособленных (что, как я вижу, г-н Г. Б. Бейлдон только что сказал, «иногда начинает означать просто выживание выживших») принимается как нечто само собой разумеющееся. Согласно этому взгляду на эволюцию, существует замечательная аналогия между развитием живых органов, или инструментов, и развитием тех органов или инструментов вне тела, которое было столь быстрым в течение последних нескольких тысяч лет.

Животные и растения, по словам профессора Геринга, направляются на протяжении всего своего развития и сохраняют должный порядок на каждом шагу, который они предпринимают, благодаря памяти о курсе, который они принимали в прошлых случаях, когда были в лицах своих предков. Боюсь, я уже слишком часто говорил, что если эта память остается на долгие периоды латентной и безрезультатной, то это потому, что вибрации молекулярного вещества тела, которые являются ее предполагаемым объяснением, в эти периоды слишком слабы, чтобы генерировать действие, пока они не усиливаются в силе через приток подобных вибраций, исходящих от внешних объектов; или, другими словами, пока воспоминание не стимулируется возвращением ассоциированных идей. На этом внутреннее возбуждение становится настолько усиленным, что равновесие заметно нарушается, и происходит действие, которое свойственно вибрациям конкретного вещества при конкретных условиях. Это, по крайней мере, то, что, как я полагаю, имеет в виду профессор Геринг.

Оставляя объяснение памяти в стороне и ограничиваясь только фактом памяти, гусеница, будучи только что вылупившейся, как предполагается согласно этой теории, теряет память о времени, когда она была в яйце, и стимулируется интенсивным, но бессознательным воспоминанием о действии, предпринятом ее предками, когда они впервые вылупились. Она направляется в курсе, который принимает, опытом, которым она может таким образом командовать. Каждый шаг, который она делает, вызывает новое воспоминание, и таким образом она проходит через развитие, как исполнитель исполняет музыкальное произведение, каждый такт направляя его воспоминание к такту, который должен следовать далее.

В «Жизни и привычке» можно найти примеры того, как этот взгляд решает ряд трудностей, для объяснения которых ведущие ученые выражают свою растерянность. Следующее из недавней работы профессора Хаксли о речном раке может послужить примером. Профессор Хаксли пишет:

«Широко распространено мнение, что энергии живой материи имеют тенденцию к упадку и окончательному исчезновению, и что смерть тела в целом является необходимым коррелятом его жизни. То, что все живые существа рано или поздно погибают, не нуждается в доказательстве, но было бы трудно найти удовлетворительные основания для веры в то, что они обязательно должны это делать. Аналогия с машиной, которая рано или поздно должна быть остановлена износом своих частей, не выдерживает критики, поскольку животный механизм постоянно обновляется и ремонтируется; и хотя верно, что отдельные компоненты тела постоянно умирают, их места занимают энергичные преемники. Город остается, несмотря на постоянную смертность своих жителей; и такой организм, как речной рак, — это лишь корпоративное единство, состоящее из бесчисленных частично независимых индивидуальностей». — «Речной рак», стр. 127.

Безусловно, теория, которую я указал выше, делает понятной причину, почему ни один организм не может постоянно пережить свой опыт прошлых жизней. Смерть такого корпоративного тела, как речной рак, обусловлена тем, что социальное состояние становится более сложным, чем есть память о прошлом опыте, чтобы с ним справиться. Отсюда социальный распад, неподчинение и упадок. Речной рак умирает, как умирает государство, и все государства, о которых мы слышали, рано или поздно умирают. Есть некоторые дикари, которые еще не пришли к концепции, что смерть — это необходимый конец всех живых существ, и которые считают даже самую мягкую смерть от старости насильственной и ненормальной; так и профессор Хаксли, по-видимому, находит трудность в том, чтобы увидеть, что, хотя город обычно переживает многие поколения своих граждан, все же города и государства в конце концов не менее смертны, чем индивиды. «Город, — говорит он, — остается». Да, но не навсегда. Когда профессор Хаксли сможет найти город, который будет существовать вечно, он может удивляться, что речной рак не живет вечно.

Я уже здесь и в других местах сказал все, что могу пока привести в поддержку теории профессора Геринга; теперь мне остается встретить самое хлопотное возражение против нее, которое я смог придумать, — возражение, которое было передо мной, когда я писал «Жизнь и привычку», но которое тогда, как и сейчас, я считаю необоснованным. Видя, однако, что для него можно привести правдоподобный случай, я изложу его и опровергну здесь. Когда я говорю «опровергну», я не имею в виду, что я покончу с ним — ибо ясно, что оно открывает более обширный вопрос в отношениях между так называемым органическим и неорганическим мирами, — но что я опровергну предположение, что оно каким-либо образом препятствует теории профессора Геринга.

«Почему, — можно спросить, — мы должны отклоняться от нашего пути, чтобы изобрести бессознательную память — существование которой в лучшем случае должно оставаться выводом, — когда наблюдаемый факт, что подобные антецеденты неизменно сопровождаются подобными консеквентами, должен быть достаточен для наших целей? Почему факт, что данный вид куколки в данном состоянии всегда станет бабочкой в течение определенного времени, должен быть связан с памятью, когда не утверждается, что память имеет какое-либо отношение к неизменности, с которой кислород и водород при смешивании в определенных пропорциях образуют воду?»

Мы уверенно предполагаем, что если бы капля воды была разложена на свои составные части, и если бы они были снова соединены, и снова разложены, и снова соединены любое количество раз, результаты были бы неизменно одинаковыми, будь то разложение или комбинация, однако никто не будет относить неизменность действия во время каждого повторения к воспоминанию газообразными молекулами курса, принятого при последнем повторении процесса. Напротив, мы уверены, что молекулы в какой-то отдаленной части мира, которые никогда сами не вступали в такую-то известную комбинацию и не вступали в сговор с другими молекулами, которые были так объединены, и которые, следовательно, не могли иметь никакого опыта и никакой памяти, тем не менее действовали бы друг на друга тем единственным способом, которым другие подобные комбинации атомов действовали при подобных обстоятельствах, так же легко, как если бы они были объединены, разделены и снова объединены сотню или сто тысяч раз. Именно это предположение, молчаливо делаемое каждым человеком, зверем и растением во вселенной, во все времена и в каждом действии их жизни, сделало возможным любое улучшение в действии — ибо именно это лежит в основе способности извлекать выгоду из опыта. Я не совсем знаю, почему мы делаем это предположение, и я не могу выяснить, что кто-либо другой знает намного лучше меня, но я не рекомендую никому оспаривать его.

Поскольку мы не допускаем никаких сомнений относительно главного результата, так мы не предполагаем, что альтернатива лежит перед любым атомом любой молекулы в любой момент процесса комбинации. Этот процесс, по всей вероятности, является чрезвычайно сложным, включающим множество действий и подчиненных процессов, которые следуют один за другим и каждый из которых имеет начало, середину и конец, хотя все они происходят в том, что кажется мгновением времени. И все же ни в какой точке мы не представляем себе, чтобы какой-либо атом отклонялся хоть немного вправо или влево от определенного курса, но наделяем каждый из них настолько божественными атрибутами, что с ним не будет никакой изменчивости, ни тени поворота.

Мы приписываем эту регулярность действия тому, что мы называем необходимостью вещей, как определено природой атомов и обстоятельствами, в которых они помещены. Мы говорим, что только один проксимальный результат может когда-либо возникнуть из любой данной комбинации. Если, следовательно, столь великая единообразие действия, которую ничто не может превзойти, проявляется атомами, которым никто не будет приписывать память, почему это желание памяти, как будто это единственный способ объяснения регулярности действия у живых существ? Одинаковость действия может быть видна в изобилии там, где нет места для чего-либо, что мы можем последовательно назвать памятью. В этих случаях мы говорим, что это обусловлено одинаковостью вещества в тех же обстоятельствах.

Самое беглое размышление о наших действиях покажет нам, что для живого действия не более возможно иметь более одного набора проксимальных консеквентов в любое данное время, чем для кислорода и водорода при смешивании в пропорциях, надлежащих для формирования воды. Почему тогда не признать этот факт и не приписать повторяющееся сходство живого действия воспроизведению необходимых антецедентов, без большего чувства связи между шагами в действии или памяти о подобном действии, предпринятом ранее, чем мы предполагаем со стороны молекул кислорода и водорода между несколькими случаями, когда они могли быть разъединены и воссоединены?

Мальчик заболевает корью не потому, что он помнит, как заболел ею в лицах своего отца и матери, а потому, что он является подходящей почвой для роста семени определенного вида. Подобным образом следует сказать, что он выращивает свой нос, потому что он является подходящей комбинацией, из которой может возникнуть нос. Отец доктора X--- умер от стенокардии в возрасте сорока девяти лет; так же поступил и доктор X---. Можно ли притвориться, что доктор X--- помнил, как умер от стенокардии в возрасте сорока девяти лет, будучи в лице своего отца, и, соответственно, когда ему самому исполнилось сорок девять лет, тоже умер? Чтобы это было верно, отец доктора X--- должен был зачать его после того, как он был мертв; ибо сын не мог помнить смерть отца до того, как она произошла.

Что касается болезней старости, столь часто передающихся по наследству, то они по большей части развиваются не только спустя долгое время после среднего репродуктивного возраста, но и в тот период, когда не может остаться сколько-нибудь заметных следов памяти о каком-либо прежнем существовании; ведь у человека вряд ли найдется много предков мужского пола, ставших отцами после шестидесяти лет, или предков женского пола, ставших матерями после сорока. Следовательно, согласно нашим собственным доводам, воспоминание не может иметь к этому никакого отношения. И все же кто усомнится в том, что подагра обусловлена наследственностью в той же мере, что и глаза или носы? В чем же разница между этими двумя вещами, чтобы мы относили наследование глаз и носов к памяти, отрицая при этом всякую связь между памятью и подагрой? У нас может быть призрачное основание утверждать, что человек отращивает нос механически, или даже что он подхватывает корь или коклюш механически; но хотим ли мы сказать, что он развивает подагру механически в старости, если происходит из семьи, склонной к подагре? Если, таким образом, механическое повторение и бюрократическая рутина не имеют отношения к одному, почему они должны иметь отношение к другому?

Вспомните также случаи, когда у пожилых женщин развиваются мужские признаки. Здесь мы имеем дело с новообразованиями, зачастую весьма значительными, которые появляются в период увядания организма и растут со все большей силой в глубокой старости и даже в течение нескольких дней после самой смерти. Вряд ли можно сомневаться в том, что особая склонность к развитию этих признаков передается по наследству в определенных семьях; это, пожалуй, лучший пример, который можно найти, развития, строго наследуемого, но явно не имеющего ровным счетом никакого отношения к памяти. Почему же все развитие не должно стоять на тех же основаниях?

Друг, который некоторое время спорил со мной, как сказано выше, заключил следующими словами:

«Если вы не можете довольствоваться сходным действием сходных субстанций (живых или неживых) при сходных обстоятельствах — если вы не можете принять это как конечный факт, но считаете необходимым связывать повторение сходного действия с памятью, прежде чем сможете успокоиться и быть благодарным, — будьте последовательны и введите эту память, которую вы находите столь необходимой, также и в неорганический мир. Либо скажите, что куколка становится бабочкой, потому что она есть то, что она есть, и, будучи такого рода вещью, должна действовать так-то и так-то и только так, так что действие одного поколения имеет не больше отношения к действию следующего, чем факт сбивания сливок в масло в молочной в один день имеет отношение к тому, что другие сливки можно сбить в масло на следующей неделе, — либо скажите это, либо разработайте некое ментальное условие — в чем, я не сомневаюсь, вы будете вполне способны преуспеть, если почувствуете в этом потребность, — при котором вы сможете обосновать утверждение, что кислород и водород при соединении, а сливки при сбивании каким-то образом знакомы с действиями, предпринятыми другими сливками, а также другим кислородом и водородом в прошлом, и помнят о них».

Я был склонен ответить, что моему другу не стоит упрекать меня в способности разработать ментальный организм, если я почувствую в этом нужду, ибо его собственная остроумная атака на мою позицию, да и вообще любое действие его жизни, было лишь примером этого вездесущего принципа.

Когда он ушел, однако, я обдумал то, что он говорил. Я попытался понять, насколько далеко я могу зайти без воли и памяти, и рассуждал следующим образом: повторение сходных предшествующих обстоятельств, безусловно, будет сопровождаться повторением сходных последствий, будь то люди или химические вещества. «Если есть два труса, совершенно сходных во всех отношениях, и если они подвергаются совершенно сходным образом воздействию двух пугающих агентов, которые сами по себе совершенно сходны, то мало кто не ожидает полного сходства в бегстве, даже если между первоначальной комбинацией и ее повторением пройдет десять тысяч лет». Здесь, безусловно, память не вступает в игру, не больше, чем в чане со сливками в два последовательных дня сбивания, однако действие сходно.

У клерка в конторе есть час в середине дня на обед. Около половины первого он начинает чувствовать голод; в час он снимает шляпу и уходит из конторы. Он еще не знает окрестностей и, выйдя на улицу, спрашивает полицейского на углу, какая закусочная находится поблизости. Полицейский называет ему три заведения, одно из которых немного дальше двух других, но дешевле. Поскольку деньги для него важнее времени, клерк решает пойти в более дешевое заведение. Он идет, остается доволен и возвращается.

На следующий день он хочет обедать в то же время и — как скажут — помня о своем вчерашнем удовлетворении, пойдет в то же место, что и раньше. Но какое отношение к этому имеет его память? Предположим, он забыл все обстоятельства предыдущего дня с того момента, как начал чувствовать голод, хотя в остальном он здоров умом и телом и вообще не изменился. В половине первого он начал бы чувствовать голод; но его чувство голода не может быть связано с тем, что он помнит, как начал чувствовать голод вчера. Он начал бы чувствовать голод точно так же, помнил бы он или нет. В час дня он снова снимает шляпу и уходит из конторы не потому, что помнит, как делал это вчера, а потому, что ему нужна шляпа, чтобы выйти. Снова оказавшись на улице и снова не зная окрестностей (ибо он ничего не помнит о вчерашнем дне), он видит того же полицейского на углу улицы и задает ему тот же вопрос, что и раньше; полицейский дает ему тот же ответ, и, поскольку деньги для него по-прежнему важны, снова выбирается самая дешевая закусочная; он идет туда, находит то же меню, делает тот же выбор по тем же причинам, ест, остается доволен и возвращается.

Какое сходство действий может быть больше этого и в то же время более неоспоримым? Но это не имеет никакого отношения к памяти; напротив, именно потому, что у клерка нет памяти, его действие на второй день так точно напоминает действие первого. Пока у него нет способности к воспоминанию, он будет изо дня в день повторять одни и те же действия точно таким же образом, пока какие-то внешние обстоятельства, например, его увольнение, не изменят ситуацию. Пока это или другое изменение не произойдет, он будет изо дня в день выходить на улицу, не зная, куда идти; изо дня в день он будет видеть того же полицейского на углу той же улицы, и (ибо мы можем предположить, что у полицейского тоже нет памяти) он будет спрашивать и получать ответ, и спрашивать и получать ответ, пока он и полицейский не умрут от старости. Это сходство действий явно обусловлено тем — чем бы оно ни было, — что гарантирует, что подобные лица или вещи, будучи помещенными в подобные обстоятельства, будут вести себя подобным образом.

Дайте клерку хоть немного памяти, и сходство действий исчезнет; ибо факт запоминания того, что случилось с ним в первый день, когда он отправился на поиски обеда, будет изменением в нем по сравнению с его тогдашним состоянием, когда он в следующий раз выйдет обедать. У него не было такой памяти в первый день, и она есть во второй. Из этого изменения действующего лица должно последовать некоторое изменение действия, и это сразу заметно. Он хочет обедать, действительно, выходит на улицу и видит полицейского, как вчера, но он не спрашивает полицейского; он помнит, что сказал ему полицейский и что он сделал, и поэтому идет прямо в закусочную, не теряя времени: он также не обедает одним и тем же блюдом два дня подряд, ибо помнит, что ел вчера, и любит разнообразие. Если, таким образом, сходство действий скорее затрудняется, чем поощряется памятью, зачем вводить ее в такие случаи, как повторение эмбриональных процессов последующими поколениями? Эмбрионы хорошо устоявшейся породы, такой как гусь, почти так же похожи друг на друга, как вода на воду, и, как следствие, один гусь становится почти так же похож на другого, как вода на воду. Почему бы не предположить, что он становится таким на тех же основаниях — а именно, что он сделан из тех же материалов и собран в подобных пропорциях таким же образом?

О ЦИКЛАХ. (Глава XI «Бессознательной памяти».)

Единственная вера, на которой сознательно или бессознательно действуют все нормальные живые существа, заключается в том, что за подобными предшествующими событиями последуют подобные последствия. Это единственная истинная и вселенская вера, недоказуемая, но если живое существо не уверует в нее, оно, без сомнения, погибнет навеки. В уверенности в этом предпринимаются все действия. Но если эта фундаментальная статья признана, то из этого следует, что если бы когда-нибудь сформировался полный цикл, так что вся вселенная одного момента повторила бы себя абсолютно в последующем, независимо от того, через какой промежуток времени, то ход событий между этими двумя моментами продолжал бы повторяться вечно и после этого в должном порядке, вплоть до мельчайших деталей, в бесконечной серии циклов, подобно периодической дроби. Ибо вселенная включает в себя все; поэтому не могло бы быть никакого вмешательства извне. Раз цикл — всегда цикл.

Предположим, что Земля заданного веса, движущаяся с заданным импульсом по заданному пути и при заданных условиях во всех отношениях, оказывается в какой-то момент времени обусловленной во всех этих отношениях так же, как она была обусловлена в какой-то момент в прошлом; тогда она должна двигаться точно по тому же пути, который она выбрала в начале цикла, который она только что завершила, и поэтому должна с течением времени выполнить второй цикл, а затем третий, и так далее во веки веков, без шанса на спасение, подобно периодической дроби, если обстоятельства были воспроизведены с такой точностью, что втянули ее в такой водоворот.

Мы видим нечто очень похожее на это в ежегодном обращении планет вокруг Солнца. Но отношения между, скажем, Землей и Солнцем не воспроизводятся абсолютно. Эти отношения касаются лишь небольшой части вселенной, и даже в этой небольшой части отношение частей inter se никогда еще не воспроизводилось с той точностью, которая необходима для нашего аргумента. Кроме того, они подвержены нарушениям со стороны событий, которые могут произойти, а могут и не произойти (как, например, столкновение с кометой или приближение Солнца на определенное расстояние к другому солнцу), но последствия которых, если они все же произойдут, никто не может предвидеть. Тем не менее, условия повторялись настолько близко, что нет заметной разницы в отношениях между Землей и Солнцем в один Новый год и в другой, и нет оснований ожидать такого изменения в течение какого-либо разумного времени.

Если должна существовать вечная серия циклов, охватывающая всю вселенную, ясно, что ни один атом не должен быть исключен. Исключите из кольца хотя бы одну молекулу водорода или измените относительное положение только двух молекул, и чары будут разрушены; будет введен элемент возмущения, о котором в лучшем случае можно сказать, что он может не предотвратить возникновение длинной серии почти идеальных циклов, прежде чем сходство в повторении будет разрушено, но который неизбежно должен предотвратить абсолютную идентичность повторения. Движение серии становится уже не циклом, а спиралью, сходящейся или расходящейся с большей или меньшей скоростью в зависимости от обстоятельств.

Мы не можем представить себе, чтобы все атомы во вселенной дважды находились в абсолютно одинаковом отношении каждый из них к каждому другому. Их слишком много, и они слишком перемешаны; но, как только что было сказано, в планетах и их спутниках мы видим большие группы атомов, чьи движения повторяются с некоторым приближением к точности. То же самое справедливо для некоторых комет и для самого Солнца. В результате наши дни, ночи и времена года следуют друг за другом с почти идеальной регулярностью из года в год, и так было до тех пор, пока мы что-либо знаем наверняка. Подавляющее большинство всех действий, происходящих вокруг нас, — это циклические действия. Внутри великого цикла планетарного обращения нашей собственной Земли и как следствие этого у нас есть малый цикл времен года; они порождают атмосферные циклы. Вода испаряется из океана и переносится к горным хребтам, где охлаждается и откуда снова возвращается в море. Этот цикл событий повторяется снова и снова с небольшими заметными вариациями. Приливы и ветры в определенных широтах ходят вокруг света с тем, что равносильно непрерывной регулярности. Существуют штормы ветра и дождя, называемые циклонами. В случае с ними цикл не очень полон, движение, следовательно, спиралевидное, и тенденция к повторению сравнительно быстро теряется. Существует общее мнение, что история повторяется, так что анархия ведет к деспотизму, а деспотизм — к анархии; каждая нация может указать на примеры того, как умы людей ходили вокруг да около почти в идеальном цикле, так что произошло много революций, прежде чем прекратилась тенденция к повторению. Наконец, в размножении растений и животных мы имеем, пожалуй, самый яркий и распространенный пример неизбежной тенденции всех действий повторяться, если они однажды приблизительно это сделали. Пусть только одно живое существо однажды преуспеет в создании существа, подобного себе, и таким образом вернется, так сказать, к самому себе, и серия поколений должна последовать с необходимостью, если только не вмешается какая-то материя, которая не принимала участия в первоначальной комбинации, и, как это может случиться, не убьет первое репродуктивное существо или всех его потомков в течение нескольких поколений. Если такой неудачи не происходит и если повторение условий достаточно совершенно, серия поколений следует с такой же уверенностью, с какой серия времен года следует за циклом отношений между Землей и Солнцем.

Пусть первая периодически повторяющаяся субстанция — скажем, А — будет способна повторяться или воспроизводить себя не один раз, а много раз, как А1, А2 и т. д.; пусть А также обладает сознанием и чувством собственного интереса, каковые качества должны, ex hypothesi, воспроизводиться в каждом из его потомков; пусть они будут помещены в обстоятельства, которые различаются достаточно, чтобы разрушить цикл в теории, не делая этого на практике — то есть, чтобы свести вращение к спирали, но к спирали с таким малым отклонением от идеальной цикличности, что каждый оборот кажется практически циклом, хотя после многих оборотов отклонение становится заметным; тогда некоторые такие дифференциации животной и растительной жизни, которые мы фактически видим, следуют как само собой разумеющееся. А1 и А2 обладают чувством собственного интереса, как и А, но они находятся не в точно таких же обстоятельствах, как А, и, возможно, не в таких же, как друг у друга; поэтому они будут действовать несколько иначе, и каждое живое существо модифицируется изменением действия. Став модифицированными, они следуют духу действия А более существенно в порождении существа, подобного им самим, чем в порождении существа, подобного А; ибо сущностью акта А было не воспроизводство А, а воспроизводство существа, подобного тому, из которого оно произошло, — то есть существа, несущего в своем теле следы основных влияний, которые воздействовали на его родителя.

Внутри цикла размножения существуют циклы на циклах в жизни каждого индивида, будь то животное или растение. Понаблюдайте за действием наших легких и сердца, насколько оно регулярно и как цикл, будучи однажды установленным, повторяется много миллионов раз у индивида со средним здоровьем и долголетием. Помните также, что именно эта периодичность — эта неизбежная тенденция всех атомов в комбинации повторять любую комбинацию, которую они однажды повторили, если их насильственно не предотвращают от этого, — которая одна делает девять десятых наших механических изобретений практически полезными для нас. В молотке или пиле нет внутренней периодичности, но она есть в паровой машине или водяной мельнице, когда они приведены в движение. Действия этих машин повторяются в регулярной серии, через регулярные интервалы, с безошибочностью периодических дробей.

Когда мы помним, таким образом, о вездесущности этой тенденции в мире вокруг нас, об абсолютной свободе от исключений, которая сопровождает ее действие, о том, как она в равной степени справедлива в самом широком и самом малом масштабе, и о полноте ее соответствия нашим идеям о том, что неизбежно должно произойти, когда подобная комбинация помещается в обстоятельства, подобные тем, в которых она была помещена раньше, — когда мы помним все это, возможно ли не связать факты вместе и не отнести циклы живых поколений к той же неизменности в действии подобной материи при подобных обстоятельствах, которая заставляет Юпитер и Сатурн вращаться вокруг Солнца или поршень паровой машины двигаться вверх и вниз, пока на него действует пар?

Но кто припишет память стрелкам часов, поршню, воздуху или воде во время шторма или в процессе испарения, Земле и планетам в их круговращении вокруг Солнца или атомам вселенной, если они тоже движутся в цикле, более обширном, чем мы можем учесть? И если нет, зачем вводить ее в эмбриональное развитие живых существ, когда нет ни частицы доказательств в поддержку ее фактического присутствия, когда регулярность действия может быть обеспечена так же хорошо без нее, как и с ней, и когда в лучшем случае она рассматривается как существующая при обстоятельствах, которые нам трудно представить, поскольку предполагается, что она осуществляется без какого-либо сознательного воспоминания? Безусловно, память, которая осуществляется без какого-либо сознания воспоминания, — это лишь перифраз отсутствия какой-либо памяти вообще.

РЕПУТАЦИЯ — ПАМЯТЬ КАК ОДНОВРЕМЕННО ПООЩРИТЕЛЬ И НАРУШИТЕЛЬ ЕДИНООБРАЗИЯ ДЕЙСТВИЯ И СТРУКТУРЫ. (Глава XII «Бессознательной памяти».)

Чтобы ответить на возражения в двух предыдущих главах, мне нужно сделать не более чем показать, что тот факт, что некоторые часто наследуемые болезни и развития, будь то в молодости или старости, очевидно, не связаны с памятью потомства о подобных болезнях и развитиях у родителей, не препятствует предположению, что эмбриональное и юношеское развитие в целом обусловлено памятью.

Это основная часть возражения; остальное сводится к утверждению, что нет доказательств в поддержку того, что инстинкт и эмбриональное развитие обусловлены памятью, и к доводу, что необходимости каждого конкретного момента в каждом конкретном случае достаточно, чтобы объяснить факты без введения памяти.

Я кратко разберу эти два последних пункта. Что касается доказательств в поддержку теории о том, что инстинкт и рост обусловлены быстрой бессознательной памятью о прошлых опытах и развитиях в лицах предков живой формы, в которой они появляются, я должен отослать моих читателей к «Жизни и привычке» и к переводу лекции профессора Геринга, приведенному в главе VI «Бессознательной памяти». Я лишь повторю здесь, что куколка, скажем, является таким же одним и тем же лицом, что и куколка ее предыдущего поколения, как последняя является одним и тем же лицом, что и яйцо или гусеница, из которых она произошла. Вы не можете отрицать личную идентичность между двумя последовательными поколениями, не отрицая рано или поздно ее в течение последовательных стадий в единственной жизни того, что мы называем одним индивидом; вы также не можете признать личную идентичность на протяжении стадий долгой и разнообразной жизни (эмбриональной и постнатальной), не признавая, что она сохраняется на протяжении бесконечной серии поколений.

Поскольку личная идентичность последовательных поколений признана, возможность того, что второе из двух поколений помнит то, что случилось с ним в первом, очевидна. Таким образом, априорное возражение снимается, и вопрос становится вопросом факта — действует ли потомство так, как если бы оно помнило?

Ответ на этот вопрос заключается не только в том, что оно действительно так действует, но и в том, что невозможно объяснить ни его развитие, ни его ранние инстинктивные действия никакой другой гипотезой, кроме гипотезы о том, что оно помнит, и помнит чрезвычайно хорошо.

Единственная альтернатива — заявить вместе с фон Гартманом, что живое существо может проявлять обширную и разнообразную информацию относительно всякого рода деталей и быть способным выполнять самые сложные операции независимо от опыта и практики. Как только вы признаете знание, независимое от опыта, прощайтесь с трезвым смыслом и разумом с этого момента.

Во-первых, мы показываем, что потомство имело все возможности для запоминания; во-вторых, что оно проявляет все признаки того, что оно помнило; в-третьих, что никакая другая гипотеза, кроме памяти, не может быть выдвинута для объяснения явлений инстинкта и наследственности в целом, которая не была бы легко сводима к абсурду. Дальше этого мы не хотим идти и должны позволить тем, кто требует дальнейших доказательств, не соглашаться с нами.

Что касается аргумента о том, что необходимость каждого момента объяснит сходство результата без какой-либо необходимости вводить память, я признаю, что сходство последствий обусловлено сходством предшествующих обстоятельств, и я допускаю, что это будет справедливо как для эмбрионов, так и для кислорода и водорода; то, что покроет одно, покроет и другое, ибо законы, общие для всей материи, действуют в утробе так же свободно, как и везде; но признавая, что существуют комбинации, в которые вступают живые существа с факультетом, называемым памятью, который имеет свои эффекты на их поведение, и признавая, что такие комбинации время от времени повторяются (как мы наблюдаем в случае практикующего исполнителя, играющего музыкальное произведение, которое он заучил наизусть), тогда я утверждаю, что хотя, действительно, сходство одного исполнения с его непосредственным предшественником обусловлено сходством комбинаций, непосредственно предшествующих двум исполнениям, тем не менее память играет столь важную роль в обеих этих комбинациях, что делает ее отличительной чертой в них, и поэтому на ней уместно настаивать. Мы не говорим, например, что г-н Иоахим играл такую-то сонату без нот, потому что он был таким-то расположением материи в таких-то обстоятельствах, напоминающих те, при которых он играл без нот в какой-то прошлый раз. Это само собой разумеется; мы говорим только, что он играл музыку наизусть или по памяти, как он часто играл ее раньше.

Возражающему, что гусеница становится куколкой не потому, что она помнит и предпринимает действие, предпринятое ее отцами и матерями в должном порядке до нее, а потому, что когда материя находится в таком физическом и ментальном состоянии, что ее называют гусеницей, она должна по необходимости принять вскоре такое другое физическое и ментальное состояние, чтобы ее называли куколкой, и что поэтому в данном случае нет памяти, — этому возражающему я отвечаю, что гусеница-потомок не стала бы такой похожей на родителя, чтобы сделать следующую, или стадию куколки, делом необходимости, если бы и родитель, и потомок не находились под влиянием чего-то, что мы обычно называем памятью. Ибо именно это обладание общей памятью направило потомство на путь, пройденный родителем, и, следовательно, к практически тому же состоянию, что и у родителя, и которое, в свою очередь, направило родителя к состоянию, практически идентичному соответствующему состоянию в существовании его собственного родителя. Поэтому памяти по праву отводится самое видное место в этой сделке.

Отрицать, что воля, направляемая памятью, имеет какое-либо отношение к развитию эмбрионов, кажется похожим на отрицание того, что желание препятствовать имеет какое-либо отношение к недавнему поведению некоторых членов Палаты общин. Что мы подумали бы о том, кто сказал бы, что действие этих джентльменов не имеет ничего общего с желанием смутить правительство, а было просто необходимым результатом действующих химических и механических сил, которые, будучи такими-то и такими-то, делают действие, которое мы видим, неизбежным, и поэтому не имеет ничего общего с умышленным препятствованием? Мы ответили бы, что в этом деле, несомненно, было много химического и механического действия; возможно, насколько мы знали или заботились, это было все химическое и механическое; но если так, то желание препятствовать парламентским делам вовлечено в определенные виды химического и механического действия, и что виды, вовлекающие это, предшествовали недавним действиям рассматриваемых членов. Если попросить доказать это, мы не можем продвинуться дальше того, что такое действие, как было предпринято, никогда не наблюдалось иначе, как следуя после и вследствие желания препятствовать; что это наша номенклатура, и что от нас нельзя ожидать, что мы изменим ее, как нельзя ожидать, что мы изменим наш родной язык по приказу иностранца.

Немного размышлений убедит читателя, что он не сможет отрицать волю и память у эмбриона, не отрицая в то же время их существование везде и утверждая, что они не имеют места в приобретении привычки, да и вообще в любом человеческом действии. Он почувствует, что действия и отношение одного действия к другому, которые он наблюдает у эмбрионов, таковы, что никогда не наблюдаются иначе, как в связи с волей и памятью и как следствие их. Поэтому он скажет, что это обусловлено волей и памятью. Сказать, что они являются необходимым результатом определенных предшествующих обстоятельств, — не значит уничтожить их: допустим, что они таковы — человек не перестает быть человеком, когда мы размышляем, что у него были отец и мать, также и воля и память не перестают быть волей и памятью на том основании, что они не могут возникнуть без причины. Они проявляются ежеминутно восприятию всех людей, которые могут держаться подальше от сумасшедших домов, и этот трибунал, хотя и не непогрешимый, тем не менее является нашим высшим апелляционным судом — окончательным арбитром во всех спорных случаях.

Мы должны помнить, что нет действия, каким бы оригинальным или своеобразным оно ни было, которое не основывалось бы в отношении подавляющего большинства своих деталей на памяти. Если отчаянный человек пускает себе пулю в лоб — действие, которое он может совершить только один раз в жизни и которое никто из его предков не мог совершить до того, как оставил потомство, — все же девятьсот девяносто девять тысячных движений, необходимых для достижения его цели, состоят из привычных движений — движений, то есть, которые когда-то были трудными, но которые практиковались и практиковались с помощью памяти, пока теперь не выполняются автоматически. Мы не можем иметь действие, как и творческое усилие воображения, отрезанное от памяти. Идеи и действия кажутся почти похожими на материю и силу в отношении невозможности их возникновения или уничтожения; почти все, что есть, — это воспоминания о других идеях и действиях, переданные, но не созданные, исчезающие, но не погибающие.

По-видимому, тогда, когда в главе X мы предположили, что клерк, который хотел обедать, забыл на второй день действие, которое он предпринял накануне, мы все же, возможно, не осознавая этого, предполагали, что он руководствуется памятью во всех деталях своего действия, таких как снятие шляпы и выход на улицу. Мы не могли бы, действительно, лишить его всей памяти, не парализовав абсолютно его действие.

Тем не менее, новые идеи, новые веры и новые действия с течением времени появляются, живые выражения которых мы можем видеть в новых формах жизни, которые время от времени возникали и все еще возникают, и в увеличении наших собственных знаний и механических изобретений. Но добавляется лишь очень мало нового за один раз, и это малое обычно обусловлено желанием достичь цели, которая не может быть достигнута никакими средствами, для которых существует осознанный прецедент в памяти. Когда это так, либо память дополнительно обыскивается на предмет любых забытых обрывков деталей, комбинация которых может послужить желаемой цели; либо действие предпринимается в темноте, что иногда удается и становится плодотворным источником дальнейших комбинаций; либо мы заходим в тупик. Все действие является случайным в отношении любого из мельчайших действий, которые его составляют, которые не сделаны вследствие памяти, реальной или предполагаемой. Так что случайность, или действие, предпринятое в темноте, или иллюзия, лежит в самом корне прогресса.

Теперь я рассмотрю возражение о том, что явления инстинкта и эмбрионального развития не следует приписывать памяти, поскольку некоторые другие явления наследственности, такие как подагра, не могут быть приписаны ей.

Те, кто возражает таким образом, забывают, что наши действия делятся на два основных класса: те, которые мы часто повторяли раньше посредством регулярной серии подчиненных действий, начинающихся и заканчивающихся в определенной довольно хорошо определенной точке, — как когда г-н Иоахим играет сонату на публике или когда мы одеваемся или раздеваемся; и действия, детали которых действительно направляются памятью, но которые по своему общему охвату и цели являются новыми, — как когда мы женимся или представляемся ко двору.