Было сказано, что придет день, когда полярный лед накопится, пока не образует огромные континенты на многие тысячи футов выше уровня моря, все из твердого льда. Вес этой массы, как полагают, заставит мир опрокинуться на своей оси, так что земля будет перевернута, как муравейник, перевернутый плугом. В тот день айсберги будут хрустеть о наши самые гордые города, стирая их с лица земли, как будто они были сделаны из гнилой промокательной бумаги. Нет уважения теперь ни к Генделю, ни к Шекспиру; работы Рембрандта и Беллини окаменевают на дне моря. Благодать, красота и остроумие, все, что ценно в музыке, литературе и искусстве — все ушло. Утром была Европа. Вечером нет больше густонаселенных городов и шумного гула людей, но море зазубренного льда, зловещий закат и гибель многих веков. Тогда испуганный остаток спасется в местах и поселится на измененном континенте, когда воды спадут — простой народ, занятый охотой на моллюсков на высыхающих океанских днах, и с малым временем для интроспекции; все же они могут читать, писать и считать, ибо к тому времени эти достижения станут универсальными и будут приобретаться так же легко, как мы сейчас учимся говорить; но они делают это как нечто само собой разумеющееся и без самосознания. Также они делают более простые виды машин слишком легко, чтобы быть способными следовать за своими собственными операциями — манера их собственного ученичества будучи для них как погребенный город. Не можем ли мы представить, что, после истечения еще десяти тысяч лет или около того, кто-то из них может снова стать проклятым похотью интроспекции, и второй Гарвей может удивить мир, обнаружив, что он может читать и писать, и что паровые двигатели не растут, а делаются? Можно с уверенностью пророчествовать, что он умрет мучеником и будет почтен в четвертом поколении.
ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ. (Глава V «Жизни и привычки».)
«Странные трудности были подняты некоторыми», — говорит епископ Батлер, — «относительно личной идентичности, или тождества живых агентов, как подразумевается в понятии нашего существования сейчас и в будущем, или, действительно, в любые два последовательных момента». Но по правде говоря, нелегко увидеть странность трудности, если слова «личная» или «идентичность» используются в какой-либо строгости.
Личность — это одна из тех идей, с которыми мы настолько знакомы, что упустили из виду основания, на которых она зиждется. Мы рассматриваем нашу личность как простое определенное целое; как простую, осязаемую, индивидуальную вещь, которую можно видеть ходящей по улицам или сидящей дома; как нечто, что длится всю нашу жизнь и относительно границ чего не может существовать сомнений в умах разумных людей. Но по правде говоря, это «мы», которое выглядит столь простым и определенным, является туманным и неопределимым агрегатом многих составных частей, которые воюют не мало между собой, наше восприятие нашего существования вообще, возможно, обязано этому самому столкновению войны, как наше чувство звука и света обязано дребезжанию вибраций. Более того, поскольку составные части нашей идентичности меняются от момента к моменту, наша личность становится вещью, зависящей от времени настоящего, которое не имеет логического существования, но живет только на снисхождении времен прошлых и будущих, выскальзывая из наших рук в область одного или другого из этих двух претендентов в момент, когда мы пытаемся постичь ее. И не только наша личность столь же мимолетна, как настоящий момент, но части, которые составляют ее, смешиваются некоторые из них так незаметно с, и так неразрывно связаны с, внешними вещами, которые явно не составляют никакой части нашей личности, что когда мы пытаемся призвать себя к ответу и определить, в чем мы состоим, или провести линию, где мы начинаем или заканчиваем, мы обнаруживаем, что сбиты с толку. Нет ничего, кроме слияния и путаницы.
Откладывая теологию в сторону и имея дело только со здравым смыслом человечества, наше тело, безусловно, является частью нашей личности. С разрушением наших тел наша личность, насколько мы можем следовать за ней, приходит к полной остановке; и с каждой модификацией их она соответственно модифицируется. Но каковы пределы наших тел? Они состоят из частей, некоторые из них настолько несущественны, что едва ли вообще включены в личность и отделимы от нас без заметного эффекта, как волосы, ногти и ежедневные отходы ткани. Опять же, другие части очень важны, как наши руки, ноги, кисти, ступни и т. д., но все же не являются существенными частями нашего «я» или «души», которая продолжает существовать, хотя и в модифицированном состоянии, несмотря на их ампутацию. Другие части, как мозг, сердце и кровь, настолько существенны, что без них нельзя обойтись, однако невозможно сказать, что личность состоит в какой-либо одной из них.
Каждая из этих составных частей нашей личности постоянно умирает и рождается вновь, поддерживаемая в этом процессе пищей, которую мы едим, водой, которую пьем, и воздухом, которым дышим; эти три вещи связывают нас с окружающим органическим и неорганическим миром и приковывают к нему. Ибо наша еда и питье, хотя и не являясь частью нашей личности до того, как мы их употребим, не могут после этого быть полностью отделены от нас без полного разрушения нашей личности, насколько мы можем проследить ее; и кто скажет, в какой именно момент наша пища стала или не стала частью нас самих? Голодный человек ест пищу; через некоторое время вся его личность настолько ощутимо меняется, что мы понимаем: пища вошла в него и, так сказать, овладела им; но кто может сказать, в какой именно момент это произошло? Таким образом, мы обнаруживаем, что растворяемся во внешних вещах и укореняемся в них, подобно растениям в почве, в которой они растут, и никто не может сказать, что он состоит исключительно из того или иного, или определить себя настолько точно, чтобы не включить в себя ни больше, ни меньше, чем он есть на самом деле; многие несомненные части его личности более отделимы от нее и меньше меняют ее при таком отделении — как для его собственных чувств, так и для чувств других людей, — чем другие части, которые, строго говоря, вообще не являются частями.
Одежда человека, например, когда она лежит ночью на стуле, не является его частью, но когда он ее носит, она, по-видимому, становится таковой, будучи своего рода пищей, которая согревает и выхаживает его, и потеря которой может убить его от холода. Если это отрицать и считать одежду человека не частью его «я», тем не менее она, наряду с его деньгами и, возможно, религиозными взглядами, определяет индивидуальность человека так же сильно, как любая природная черта. Смена стиля одежды, приобретение или потеря денег заставляют человека чувствовать себя и выглядеть более изменившимся, чем бритье подбородка или стрижка ногтей. На самом деле, как только мы откладываем в сторону обыденную речь и пытаемся найти научное определение личности, мы обнаруживаем, что оно невозможно, так же как невозможно доказать сам факт нашего существования — доказательство, которое, как и доказательство существования личного Бога, многие искали, но никто не нашел. Единственное твердое основание, как и в случае с земной корой, находится довольно близко к поверхности вещей; чем глубже мы пытаемся проникнуть, тем более сырым, темным и совершенно непригодным для жизни оно нам кажется. Нет такой трясины суеверий, в которую нас нельзя было бы легко заманить, если мы хоть раз оторвемся от тех поверхностных аспектов вещей, в которых только и может найти утешение наша природа.
Обыденная речь, однако, разрешает эту трудность довольно легко (как, впрочем, она разрешает большинство других, если они начинают казаться неудобными) с помощью простого процесса игнорирования: мы отказываемся, и совершенно справедливо, вдаваться в вопрос о том, где личность начинается и заканчивается, но принимаем ее как нечто известное каждому, и перекладываем бремя незнания на чрезмерно любопытных, которым лучше думать так же, как их соседи, правильно или нет, иначе неизвестно, в какое злодейство они могут вскоре впасть.
Предполагая, таким образом, что каждый знает, что имеется в виду под словом «личность» (а такие суеверные основы, как эта, являются фундаментом, на котором строится и становится возможным любое действие человека, зверя или растения; ибо даже зерно в поле растет на суеверной основе относительно собственного существования и превращает землю и влагу в пшеницу лишь благодаря самомнению о своей способности делать это, без каковой веры оно было бы бессильно; и лишайник растет на гранитной скале, лишь говоря себе: «Я думаю, что смогу это сделать»; так что он не смог бы расти, если бы не думал, что может, и не думал бы, что может, если бы не обнаружил, что способен расти, и таким образом проводит свою жизнь, споря самым добродетельным образом в самом порочном кругу — основывая действие на гипотезе, которая, в свою очередь, основана на действии) — предполагая, что мы знаем, что имеется в виду под словом «личность», мы говорим, что мы — одно и то же лицо от рождения до смерти, так что все, что совершается кем-либо или происходит с кем-либо между рождением и смертью, считается происходящим с одним индивидуумом или совершаемым им. На практике это оказывается достаточным для судов и целей повседневной жизни, которые, будучи полны спешки и давления дел, могут терпеть только компромисс или условную трактовку сложных явлений. Когда людям, у которых время — деньги, приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с фактами чрезвычайной сложности, они должны быть упрощены и трактоваться так, как их трактует художник: рисуя их крупными мазками, схватывая наиболее важные черты и пренебрегая всем, что не заявляет о себе как о слишком существенном, чтобы его пропустить — отсюда жаргон и профессиональный сленг, и, по сути, весь язык; ибо язык в лучшем случае — лишь своего рода «тарабарщина», единственный способ, правда, во многих случаях, выражать наши идеи друг другу, но все же очень плохой способ, ни на мгновение не сравнимый с невысказанной речью, к которой мы иногда можем прибегать. Метафоры и façons de parler, к которым мы постоянно прибегаем даже в самой простой речи (как, например, в этих двух последних строках: «простой», «постоянно» и «прибегаем» — все это слова, основанные на метафоре и, следовательно, более или менее склонные вводить в заблуждение), часто обманывают нас, как будто нет ничего, кроме того, что мы видим и говорим, и как будто слова, вместо того чтобы быть, как они есть, порождениями нашего удобства, имели какое-то право считаться самими идеями, о которых мы беседуем.
Это настолько хорошо выражено в письме, которое я недавно получил от друга, находящегося сейчас в Новой Зеландии и, безусловно, не предназначавшего его для публикации, что я рискну процитировать этот отрывок, но должен сказать, что делаю это без его ведома или разрешения, которое я не смог бы получить до того, как эта книга должна быть завершена.
«Слова, слова, слова, — пишет он, — это камни преткновения на пути к истине. Пока вы не начнете думать о вещах такими, какие они есть, а не о словах, которые их искажают, вы не сможете мыслить правильно. Слова создают видимость жестких и четких границ там, где их нет. Слова разделяют; так мы называем это человеком, то — обезьяной, это — мартышкой, в то время как все они — лишь дифференциации одного и того же. Чтобы думать о вещи, от них нужно избавиться: это одежда, которую носят мысли — только одежда. Я повторяю это снова и снова, ибо нет ничего важнее. Чужие слова остановят вас в начале исследования. Человек может играть словами всю жизнь, расставляя и переставляя их, как домино. Если бы я мог думать для вас без слов, вы бы поняли меня лучше».
Если подобные замечания справедливы, то они верны и в отношении слов «личная идентичность». Малейшее размышление покажет, что личная идентичность в какой-либо строгой форме — это невозможность. Это выражение — один из многих способов, которыми мы вынуждены упрощать свои мысли из-за давления других дел, которые приносят нам больше выгоды. Ибо, несомненно, все разумные люди почувствуют, что эмбрион за час до рождения, когда в глазах закона он не существует и не может быть назван пэром еще шестьдесят минут, даже если его отец был пэром и уже умер, — несомненно, такой эмбрион более лично идентичен младенцу, в которого он превращается в течение часа, чем рожденный ребенок идентичен самому себе (если можно простить такое выражение) через год, двадцать или, может быть, восемьдесят лет после рождения. Здесь больше тождества материи; меньше различий любого рода, воспринимаемых третьим лицом; больше чувства непрерывности со стороны самого человека, и гораздо больше всего того, что составляет наше чувство тождества личности между эмбрионом за час до рождения и ребенком при рождении, чем между только что родившимся ребенком и двадцатилетним мужчиной. Тем не менее, нет никаких колебаний в признании тождества личности между этими двумя последними.
С другой стороны, если этому туманному противоречию в терминах, «личной идентичности», позволить хоть раз отступить за порог чрева, оно ускользнет от нас раз и навсегда. То, что верно для одного часа до рождения, верно и для двух, и так далее, пока мы не вернемся к оплодотворенной яйцеклетке, которая вполне может претендовать на то, чтобы быть лично идентичной восьмидесятилетнему человеку, в которого она в конечном итоге развилась, несмотря на тот факт, что между ними нет ни частицы той же материи, ни чувства непрерывности, ни признанной общности инстинктов, ни, по сути, ничего, что при первом взгляде на дело составляет то, что мы называем идентичностью.
Гораздо больше общего у всех этих вещей у оплодотворенной яйцеклетки и яйцеклетки непосредственно перед оплодотворением, или, опять же, у оплодотворенной яйцеклетки, с одной стороны, и яйцеклетки до оплодотворения и сперматозоида, который ее оплодотворил, с другой. И если мы признаем личную идентичность между яйцеклеткой и восьмидесятилетним старцем, нет достаточных оснований, почему мы не должны признать ее между оплодотворенной яйцеклеткой и двумя факторами, из которых она состоит, каковые два фактора являются лишь отростками двух различных личностей, частью которых они являются в той же мере, в какой яблоко является частью яблони; так что оплодотворенная яйцеклетка не может без нарушения первопринципов быть лишена права претендовать на личную идентичность с обоими своими родителями, а следовательно, по простой цепочке рассуждений, и с каждой из оплодотворенных яйцеклеток, из которых развились ее родители.
Таким образом, каждую яйцеклетку при оплодотворении следует рассматривать не как происходящую от своих предков, а как продолжение личности каждой яйцеклетки в цепи своего происхождения, каждой из которых она фактически является столь же истинно, как восьмидесятилетний старец является той же идентичностью, что и яйцеклетка, из которой он развился. Эти два случая либо стоят, либо падают вместе.
Этот процесс не может остановиться на примордиальной клетке, которая, опять же, вероятно, окажется лишь кратким местом отдыха. Поэтому мы доказываем, что каждый из нас фактически является примордиальной клеткой, которая никогда не умирала и не умирает, но дифференцировала себя в жизнь мира, и все живые существа, какими бы они ни были, едины с ней и являются членами друг друга.
Если взглянуть на дело на мгновение в другом свете, будет признано, что если бы примордиальная клетка была убита до того, как дала потомство, все ее возможные потомки были бы убиты в одно и то же время. Трудно понять, как этот единственный факт не устанавливает, так сказать, на острие логического штыка тождество между любым существом и всеми другими, которые от него произошли.
* * * * *
Фехтование (ибо это не заслуживает названия серьезного диспута), с помощью которого епископ Батлер встречает своих оппонентов, становится возможным из-за небрежности, с которой обычно используются слова «идентичный» и «идентичность». Епископ Батлер не стал бы всерьез отрицать, что личность претерпевает большие изменения между младенчеством и старостью, а следовательно, она должна претерпевать некоторые изменения от момента к моменту. Это признается настолько повсеместно, что часто можно услышать, как о том или ином человеке говорят, что он совсем не тот человек, которым был, или о другом, что он вдвое больше того человека, которым был раньше — выражения, ближе которых к истине вряд ли можно найти. С другой стороны, те, кого епископ Батлер намерен опровергнуть, первыми признали бы, что, хотя между младенчеством и старостью происходит много изменений, они происходят у любого индивидуума при таких обстоятельствах, которые мы все согласны считать факторами личной идентичности, а не препятствиями к ней — то есть, что между любыми двумя фазами его существования не было полной и окончательной смерти индивидуума, и что любая фаза оказала длительное, хотя, возможно, и незаметное влияние на все последующие. Так что никто никогда всерьез не спорил так, как предполагал епископ Батлер, если только не с оговорками и ограничительными условиями, на которые ему невыгодно обращать внимание.
* * * * *
Несомненно, было бы более строго точно сказать «вы — нынешняя фаза того человека, которого я встретил вчера вечером» или «вы — существо, которое развилось из существа, которое я встретил вчера вечером», чем «вы — тот человек, которого я встретил вчера вечером». Но жизнь слишком коротка для перифраз, которые обрушились бы на нас со всех сторон, если бы мы не повернулись спиной ко всему, что лежит под поверхностью вещей, если только, конечно, заглядывание под поверхность не является, по какой-то особой случайной выгоде, извинительным или способным к смягчению.
* * * * *
Возьмем опять случай некоторых плакучих деревьев, чьи ветви превращаются в новые деревья, когда достигают земли; кто скажет, в какое время они перестают быть членами родительского дерева? В случае с черенками растений легко избежать трудности, устроив парад резкого и внезапного акта отделения от родительского ствола, но это лишь своего рода умственный фокус; черенок остается такой же частью своего родительского растения, как если бы он никогда не был от него отделен; он продолжает извлекать выгоду из опыта, который имел до того, как был отрезан, так же, как если бы он никогда не был отрезан вовсе. Это будет легче увидеть на примере червей, которые были разрезаны пополам. Пусть червь будет разрезан пополам, и две половины станут новыми червями; который из них — первоначальный червь? Несомненно, оба. Пожалуй, нельзя было бы легко найти более простой пример того, как личность ускользает от нас, как только мы пытаемся исследовать ее реальную природу. Мало идей, которые при первом рассмотрении кажутся такими простыми, и нет ни одной, которая стала бы более совершенно неспособной к ограничению или определению, как только ее исследуют пристально.