«Избранные произведения: С замечаниями о «Умственной эволюции животных» Роменса и «Псалмом Монреаля»»

Более того, каждый акт внимания сопровождался актом воли, и каждый акт воли — мышечным действием, которое состоит из многих второстепенных действий; некоторые настолько малы, что мы не можем следить за ними больше, чем сам игрок может воспринимать их; тем не менее, может быть совершенно ясно, что игрок не обращал внимания на то, что он делает, а слушал разговор на какую-то другую тему, не говоря уже о том, чтобы самому участвовать в нем. Если он играл на скрипке, он мог сделать все вышеперечисленное, а также мог ходить. Герр Иоахим, несомненно, был бы способен сделать все, что здесь описано.

Столь полной может быть бессознательность игрока относительно внимания, которое он уделяет, и силы мозга, которую он прилагает, что мы можем обнаружить, что трудно пробудить его внимание к какой-либо конкретной части его исполнения, не сбив его. Действительно, мы не можем этого сделать. Мы замечаем, что ему не менее трудно достичь добровольного осознания того, что он однажды выучил так основательно, что оно перешло, так сказать, в область бессознательного, чем ему было трудно выучить ноту или пассаж в первом случае. Усилие после второго осознания деталей сбивает его — заставляет его обратиться к нотам или играть медленно. На самом деле кажется, что он знает пьесу слишком хорошо, чтобы быть способным знать, что он знает ее, и осознает знание только тех пассажей, которые он не знает так основательно.

В конце его исполнения его способность к воспоминанию кажется не менее уничтоженной, чем была его сознательность внимания и воли. Ибо из тысяч актов, требующих упражнения как того, так и другого, которые он совершил в течение пяти минут, скажем, своего исполнения, он не вспомнит почти ни одного, когда оно закончится. Если он припомнит что-либо помимо главного факта, что он сыграл такую-то пьесу, это будет, вероятно, какой-то пассаж, который он нашел более трудным, чем другие, и с подобным которому он не был так долго знаком. Все остальное он забудет так же полностью, как дыхание, которое он сделал во время игры.

Ему трудно вспомнить даже трудности, которые он испытал при обучении игре. Несколько могли так впечатлить его, что они остались с ним, но большая часть ускользнула от него так же полностью, как воспоминание о том, что он ел или как он надевал одежду десять лет назад в этот день; тем не менее, ясно, что он в действительности помнит больше, чем помнит, что помнит, ибо он избегает ошибок, которые делал одно время, и его исполнение доказывает, что все ноты находятся в его памяти, хотя если его попросят сыграть такой-то такт наугад из середины пьесы, и ни больше, ни меньше, он, вероятно, скажет, что не может вспомнить его, если не начнет с начала фразы, которая ведет к нему.

Несмотря, однако, на нынешнее мастерство исполнителя, наш опыт того, каким образом мастерство обычно приобретается, дает нам право предполагать, что должно было быть время, когда то, что сейчас так легко, что делается без сознательного усилия мозга, делалось только посредством работы мозга, которая очень остро воспринималась, вплоть до усталости и положительного страдания. Даже сейчас, если игрок играет что-то, подобного чему он не встречал раньше, мы замечаем, что он делает паузу и становится немедленно сознательным внимания.

Мы делаем вывод, следовательно, в отношении игры на фортепиано или скрипке, что чем больше знакомство или знание искусства, тем меньше сознания такого знания; даже до такой степени, что должно быть почти так же трудно пробудить сознание, которое стало, так сказать, латентным — сознание того, что известно слишком хорошо, чтобы допустить признанный самоанализ, пока знание упражняется — как в создании сознания того, что еще недостаточно хорошо известно, чтобы быть должным образом обозначенным как известное вообще. С другой стороны, мы замечаем, что чем меньше знакомство или знание, тем больше сознание того знания, которое есть.

* * * * *

Подытожим, таким образом, кратко. Казалось бы, совершенное знание и совершенное невежество — это крайности, которые встречаются и становятся неразличимыми друг от друга; так же совершенная воля и совершенное отсутствие воли, совершенная память и совершенное забвение; ибо мы бессознательны в знании, желании или воспоминании, либо от того, что еще не знали или не желали, либо от того, что знаем и желаем так хорошо и так интенсивно, что больше не осознаем ни того, ни другого. Сознательное знание и воля — от внимания; внимание — от ожидания; ожидание — от сомнения; сомнение — от неуверенности; неуверенность — от невежества; так что сам факт сознательного знания или желания подразумевает присутствие большей или меньшей новизны и сомнения.

Также казалось бы общим принципом при поверхностном взгляде на вышеприведенные примеры (и читатель может легко снабдить себя другими, которые, возможно, более к месту), что бессознательное знание и бессознательная воля никогда не приобретаются иначе, как в результате опыта, знакомства или привычки; так что всякий раз, когда мы наблюдаем человека, способного выполнять любое сложное действие бессознательно, мы можем предположить как то, что он должен был делать это очень часто, прежде чем смог приобрести столь большое мастерство, так и то, что должно было быть время, когда он не знал, как делать это вообще.

Мы можем предположить, что было время, когда он был еще так близок к тому, чтобы не знать и не желать совершенно, что был вполне жив к любому знанию или воле, которые мог проявить; идя дальше назад, мы найдем его еще более остро живым к менее совершенному знанию; еще раньше мы находим его хорошо осознающим, что он не знает и не желает правильно, но старающимся изо всех сил делать и то, и другое; и так далее, назад и назад, пока и трудность, и сознание не становятся немногим более чем «звуком движения», как бы, в мозгу, порханием туда и сюда чего-то едва узнаваемого как желание желать или знать вообще — гораздо меньше как желание знать или желать определенно то или это. Наконец, они отступают за пределы нашего понимания в покой — неорганическое царство — еще не пробужденного интереса.

В любом случае — покой совершенного невежества или совершенного знания — беспокойство неприятно. Когда впервые отправляешься на атлантическом пароходе, наш отдых затрудняется винтом; через короткое время он затрудняется, если винт останавливается. Однообразное впечатление практически не является впечатлением. Нельзя ни учиться, ни разучиваться без усилий или боли.

СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТЕЛИ ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ. (из главы II книги «Жизнь и привычка».)

Несомненно, что мы лучше всего знаем то, о чем меньше всего осознаем, что знаем, или, во всяком случае, меньше всего способны доказать; как, например, наше собственное существование или то, что есть страна Англия. Если кто-то просит нас о доказательствах по вопросам такого рода, у нас нет их наготове, и мы справедливо раздражены тем, что нас призывают рассматривать то, что мы считаем решенными вопросами. Опять же, едва ли есть что-то, что так сильно влияет на наши действия, как центр земли (если не считать, возможно, того еще более горячего и более бесполезного места — центра вселенной), ибо мы непрестанно пытаемся подобраться как можно ближе к нему, насколько позволяют обстоятельства, или избежать приближения ближе, чем это удобно в данный момент. Ходьба, бег, стояние, сидение, лежание, бодрствование или сон, от рождения до смерти — это первостепенная цель для нас; даже после смерти — если не будет причудливо сказать так — это одна из немногих вещей, влияние которой то, что осталось от нас, все еще может чувствовать; и все же что может занимать меньше нашего внимания, чем это темное и далекое место за многие тысячи миль?

Воздух, которым мы дышим, пока он ни слишком горяч, ни холоден, ни груб, ни полон дыма — то есть, пока он в том состоянии, с которым мы лучше всего знакомы — редко входит в наши мысли; и все же едва ли есть что-то, чем мы более непрестанно заняты день и ночь.

Действительно, не будет преувеличением сказать, что у нас нет по-настоящему глубокого знания ни по какому предмету — нет знания, на основании которого мы готовы действовать в моменты без колебаний, без подготовки или раздумий после — пока мы не перестали чувствовать сознание обладания таким знанием и оснований, на которых оно покоится. Урок, тщательно выученный, должен быть подобен воздуху, который кажется таким легким, хотя давит так тяжело на нас, потому что каждая пора нашей кожи насыщена, так сказать, им со всех сторон одинаково. Это совершенство знания иногда распространяется на положительное неверие в известную вещь, так что самый тщательный знатель будет считать себя совершенно невежественным. Ни один вор, например, не является таким законченным вором — таким хорошим вором — как клептоман. Пока он не стал клептоманом и не может украсть лошадь, как будто рефлекторным действием, он все еще лишь наполовину вор, со многими неворовскими понятиями, все еще цепляющимися за него. И все же клептоман, вероятно, не осознает, что вообще может красть, тем более что может красть так хорошо. Он был бы потрясен, если бы узнал правду. Так опять же, ни один человек не является великим лицемером, пока не перестал знать, что он лицемер. Великие лицемеры мира почти неизменно находятся под впечатлением, что они среди тех немногих действительно честных людей, которых можно найти; и, как мы все должны были заметить, редко можно найти кого-то, кто сильно находится под этим впечатлением, не имея самим нам веских причин не согласиться с ним.

Опять же, часто и очень верно говорилось, что не сознательный и самопровозглашенный скептик, как Шелли, например, является истинным неверующим. У такого человека, как Шелли, будет, как, впрочем, его жизнь обильно доказывает, больше общего, чем нет, с истинным неосознанным верующим. Галлион, опять же, чье безразличие к религиозным распрям принесло ему самую дешевую бессмертность, которая, насколько я помню, была когда-либо завоевана, был, вероятно, если бы правда была известна, человеком самой искренней набожности. Именно бессознательный неверующий является истинным неверным, как бы сильно он ни удивился, узнав правду. Мистер Сперджен, как сообщалось, просил Бога удалить лорда Биконсфилда с должности «как можно скорее». В этих словах скрывается более глубокое недоверие к силе Бога, чем почти в любом открытом отрицании Его существования.

Подобным же образом самый совершенный юмор и ирония, как правило, совершенно бессознательны. Примеры того и другого часто даются людьми, которых мир считает лишенными юмора; более вероятно, что эти лица не осознают своей собственной восхитительной силы из-за самого мастерства и совершенства, с которыми они ею владеют. Существует игра, например, подлинного веселья в некоторых из более серьезных научных и богословских журналов, которую в течение некоторого времени мы искали тщетно в «---»

Следующий отрывок из журнала, который я не буду рекламировать, может послужить примером:

«Ликург, когда они предоставили его мести того, кто выколол ему глаза, взял его домой, и наказанием, которое он наложил на него, были усердные наставления к добродетели». И все же эта поистине комичная газета, вероятно, не знает, что она комична, не больше, чем клептоман знает, что он крадет, или чем Джон Мильтон знал, что он юморист, когда писал гимн об обрезании и проводил свой медовый месяц, сочиняя трактат о разводе. Не больше, опять же, знал Гёте, как изысканно юмористичен он был, когда писал в своем «Вильгельме Мейстере», что красивая слеза блеснула в правом глазу Терезы, а затем продолжал объяснять, что она блеснула в ее правом глазу, а не в левом, потому что у нее была бородавка на левом, которая была удалена — и успешно. Гёте, вероятно, написал это без усмешки; он верил в то, во что многие люди, которые никогда не читали «Вильгельма Мейстера», верят до сих пор, а именно, что это произведение, полное пафоса — тонкого и нежного чувства; и все же менее совершенный юморист должен был почувствовать, что едва ли был абзац в нем от начала до конца, главное достоинство которого не заключалось бы в его абсурдности.

Но достаточно, возможно, было сказано. Как рыба в море, или птица в воздухе, столь неразумно и нечленораздельно безопасным должен чувствовать себя человек, прежде чем можно сказать, что он знает. Только те, кто невежественен и некультурен, могут знать что-либо вообще в правильном смысле этих слов. Культура воспитает в любом человеке уверенность в неуверенности даже его самых твердых убеждений. Возможно, к счастью для нашего комфорта, что никто из нас не может быть культурен по очень многим предметам, так что значительный простор для уверенности все еще останется у нас; но как бы то ни было, мы, безусловно, наблюдаем как факт, что величайшие люди те, кто наиболее неуверен вопреки уверенности, и в то же время наиболее уверен вопреки неуверенности, и кто, таким образом, лучше всего способен чувствовать, что нет ничего в такой полной гармонии с самим собой, как прямое противоречие в терминах. Ибо природа ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался, так сказать, гермафродитно, но даст каждому помощника, который будет соответствовать ему, который скрестит его и будет его погибелью; как в случае с происхождением с модификацией, сущность которого в том, что каждое потомство напоминает своих родителей, и все же, в то же время, что никакое потомство не напоминает своих родителей. Если бы не слегка раздражающий стимул этого постоянного скрещивания, мы проводили бы наши жизни бессознательно, как будто во сне.

Пока мы не поймем, что хотя черный — это не белый, все же он может быть белее самого белого (и любой художник легко нарисует то, что будет очевидно как черное, но оно будет белее того, что будет очевидно не менее как белое), мы можем быть хорошими логиками, но мы все еще плохие рассуждатели. Знание находится в зачаточном состоянии до тех пор, пока оно способно к логической обработке; оно должно быть трансмутировано в то чувство или инстинкт, который поднимается совершенно над сферой, в которой слова могут иметь бытие вообще, иначе оно еще не воплощено. Ибо чувство — это знание, что совесть — это рассуждение о свете и неправде; рассуждение должно быть столь быстрым, чтобы бросить вызов сознательной ссылке на первые принципы, и даже временами быть по-видимому подрывным для них вообще, иначе действие остановится. Оно должно стать автоматическим, прежде чем мы будем в безопасности с ним. Пока мы нащупываем основания нашего убеждения, наше убеждение склонно падать, как Петр из-за недостатка веры, тонущий в волнах Галилеи; так что сама способность доказывать вообще является априорным аргументом против истины — или, во всяком случае, практической важности для подавляющего большинства человечества — всего, что поддерживается демонстрацией. Ибо способность доказывать подразумевает чувство потребности в доказательстве, и вещи, которые большинство человечества находит практически важными, в девяноста девяти случаях из ста выше доказательств. Потребность в доказательстве становится столь же устаревшей в случае с уверенным знанием, как практика укрепления городов в середине старой и давно заселенной страны. Кто строит защиты для того, что неприступно или мало вероятно, что будет атаковано? Ответ готов, что если бы защиты не были построены в прежние времена, было бы невозможно обойтись без них сейчас; но это не затрагивает аргумент, который состоит не в том, что демонстрация неразумна, а в том, что пока демонстрация все еще ощущается необходимой и, следовательно, держится под рукой, предмет такой демонстрации еще не надежно известен. Qui s’excuse, s’accuse; и если дело не может постоять за себя без хвастовства и самоутверждения постоянной демонстрации, оно все еще более или менее выскочка, которым мы не много потеряем, пренебрегая, пока у него не будет меньше повода трубить в свою трубу. Единственная альтернатива — это то, что это ошибка в процессе обнаружения, ибо если доказательство относительно какого-либо мнения долго считалось излишним, и когда-либо после этого снова ощущается необходимым, мы знаем, что мнение обречено.

Если есть какая-то правда в вышесказанном, из этого следует, что наше представление о словах «наука» и «научный» должно претерпеть некоторую модификацию. Не то чтобы мы должны говорить пренебрежительно о науке, но что мы должны признать больше, чем мы делаем, что есть два различных класса научных людей, соответствующих не без основания двум основным партиям, на которые разделен политический мир. Один класс глубоко сведущ в тех науках, которые уже стали общим достоянием человечества; наслаждаясь, укрепляя, увековечивая и впитывая еще глубже в ум человека приобретения, уже одобренные общим опытом, но несколько небрежные относительно расширения империи, или, во всяком случае, не склонные, по большей части, к активным усилиям со своей стороны ради такого расширения — не прогрессивные, на самом деле, ни агрессивные — но тихие, мирные люди, которые хотят жить и давать жить другим, как их отцы до них; в то время как другой класс главным образом намерен на продвижение границ науки и сравнительно безразличен к тому, что известно уже, за исключением того, что необходимо для целей расширения. Эти последние называются пионерами науки, и им одним название «научный» обычно дается; но пионеры, важные для армии, как они есть, все же не сама армия, которая может обойтись лучше без пионеров, чем пионеры без армии. Безусловно, класс, который знает совершенно хорошо, что он знает, и который выносит суждение о ценности открытий, сделанных пионерами — безусловно, этот класс имеет такое же право или лучшее называться научным, чем сами пионеры.

Два вышеописанных класса плавно переходят один в другой, образуя бесконечное множество градаций. Некоторые люди удивительно преуспели в общеизвестных науках — иными словами, они обладают крепким здоровьем, приятной внешностью, добрым нравом, здравым смыслом и энергией, причем все эти блага присущи им в таком совершенстве, что они совершенно лишены склонности к самоанализу; они живут не под законом, а всецело под благодатью, так что каждый, кто их видит, проникается к ним симпатией. Однако у таких людей может быть — и, пожалуй, чаще всего так и бывает — очень мало склонности к расширению границ человеческого знания; их цели лежат в совершенно иной плоскости. С другой стороны, среди первопроходцев встречаются приятные люди, хорошо сведущие в старых науках, хотя они еще более выдающиеся как первопроходцы, в то время как другие, чьи заслуги в этом последнем качестве неоценимы, заметно невежественны в науках, уже ставших достоянием большинства человечества, — иными словами, они некрасивы, грубы и неприятны, возможно, очень прогрессивны, но к тому же весьма агрессивны.

Главное различие между этими двумя классами заключается в том, что знания первых, поскольку они новы, осознаются ими, тогда как знания вторых бессознательны и состоят скорее из здравого смысла и инстинкта, нежели из признанного знания. Пока человек обладает ими, и притом того же рода, что и более могущественная часть его соотечественников, он является человеком науки, даже если едва умеет читать и писать. Как метко сказал мой великий тезка: «Он знает, что к чему, а это предел, до которого может долететь метафизический ум». Как это обычно бывает при высоком мастерстве, эти истинные и глубокие знатоки не осознают, что они научны, и редко могут объяснить причину веры, которая в них живет. Они считают себя невежественными, необразованными людьми, и даже профессора, которых они порой переигрывают на их собственном профессорском поле, не могут заметить, что их переиграли люди, обладающие более высокими научными достижениями, чем они сами. Следующий отрывок из книги доктора Карпентера «Месмеризм, спиритизм» и т. д. может послужить иллюстрацией:

«Хорошо известно, что люди, знакомые с геологическим строением местности, часто могут с большой уверенностью указать, в каком месте и на какой глубине будет найдена вода; и люди с меньшими научными знаниями, но со значительным практическим опытом» — (так что в сознании доктора Карпентера, по-видимому, существует некий контраст или различие в роде между знанием, полученным из наблюдения фактов, и научным знанием) — «часто приходят к верному выводу по этому вопросу, не будучи в состоянии привести доводы в пользу своих мнений».

«То же самое можно сказать и в отношении минеральной структуры горнодобывающего района; направление металлической жилы часто верно указывается проницательной догадкой наблюдательного рабочего, когда научные рассуждения горного инженера терпят полный крах».

Именно так. Здесь мы имеем в точности то, что искали: человек, который наблюдал и наблюдал до тех пор, пока факты не уложились в его голове настолько прочно, что из-за привычки он упустил из виду как сами факты, так и процессы, посредством которых он выводил из них свои заключения, — по-видимому, не считается научным, хотя он знает, как решить стоящую перед ним задачу; горный же инженер, напротив, который рассуждает научно — то есть со знанием своего собственного знания, — оказывается не знающим и терпит неудачу в обнаружении минерала.

«Мы постоянно сталкиваемся с этим опытом в других сферах жизни, — продолжает доктор Карпентер, — что определенные люди руководствуются — некоторые, по-видимому, первоначальной, а другие приобретенной интуицией — выводами, для которых они не могут привести адекватного обоснования, но которые последующие события доказывают верными». И это, как я полагаю, подразумевает то, на чем я настаивал выше, а именно: становясь интенсивным, знание, по-видимому, также перестает осознавать основания, на которых оно зиждется, или то, что оно вообще имеет или требует каких-либо оснований, или даже то, что оно существует. Единственный предмет спора между мной и доктором Карпентером, по-видимому, заключается в том, что доктор Карпентер, сам признанный лидер в научном мире, ограничивает термин «научный» людьми, которые знают, что они знают, но оказываются побежденными теми, кто не столь осознает свое собственное знание; в то время как я говорю, что термин «научный» следует применять (только им бы это не понравилось) к милым, здравомыслящим людям, которые знают, что к чему, а не к профессорским классам.

И это легко понять, если вспомнить, что первопроходец не может надеяться приобрести какие-либо новые науки за одну жизнь настолько совершенно, чтобы перестать осознавать свое собственное знание. Как правило, мы наблюдаем, что он все еще находится в состоянии активного сознания относительно любой конкретной науки, которую он расширяет, и пока он в этом состоянии, он не может знать до конца. Как я уже так часто настаивал, именно те, кто не знает, что они знают так много, обладают самым твердым хватом своих знаний: лучший класс, например, нашей английской молодежи, которая много живет на открытом воздухе и, как прекрасно сказал лорд Биконсфилд, никогда не читает. Это те люди, которые лучше всего знают то, что стоит знать, — иными словами, они наиболее истинно научны.

К сожалению, аппарат, необходимый для этого вида науки, настолько дорог, что доступен немногим, поскольку предполагает опыт использования его в течение нескольких предшествующих поколений. Даже те, кто рождается, имея средства в пределах досягаемости, должны приложить не меньше усилий и проявить не меньше самоконтроля, прежде чем смогут достичь совершенного бессознательного использования их, чем потребовалось бы для создания Джеймса Уатта или Стефенсона; поэтому тщетно надеяться, что этот лучший вид науки когда-либо может быть сделан доступным для многих; тем не менее можно с уверенностью сказать, что все другие и более общепризнанные виды науки бесполезны, за исключением тех случаев, когда они служат этому высшему виду. У них нет raison d’être, если они не стремятся устранить необходимость в работе и распространить хорошее здоровье и тот здравый смысл, который выше самосознания. Их следует поощрять, потому что они сделали возможным самый удачливый тип современного европейца и потому что они стремятся сделать возможным еще более удачливый тип, чем любой существующий ныне. Но человек, который посвящает себя науке, не может — за редчайшими, если они вообще есть, исключениями — принадлежать к этому самому удачливому классу сам. Он занимает более низкое место, как научно, так и морально, ибо невозможно, чтобы его черная работа не испачкала его несколько как в уме, так и в здоровье тела, или, если это отрицается, это, безусловно, должно замедлить и помешать ему в беге за бессознательностью. Мы не чувствуем, что славу короля или великого дворянина увеличивает то, что он преуспевает в том, что обычно называют наукой. Конечно, он не должен заходить дальше капель принца Руперта. Также он не должен преуспевать в музыке, искусстве, литературе или теологии — все это более или менее части науки. Он должен быть выше их всех, за исключением тех случаев, когда он может без усилий пожинать славу от трудов других. Это láche с его стороны, что он вообще пишет музыку или книги, или пишет картины; но если он должен это делать, его работа должна быть в лучшем случае презренной. Как бы мы ни осуждали Марка Аврелия, мы осуждаем Якова I еще более сурово.

Жаль, что существует столь всеобщая путаница в мыслях по этому предмету, ибо можно утверждать без страха противоречия, что едва ли существует какая-либо форма безнравственности, ныне процветающая, которая производит более катастрофические последствия для тех, кто предается ей, и для общества в целом, чем так называемая наука тех, кто знает, что они знают слишком хорошо, чтобы быть способными знать истинно. С очень умными людьми — людьми, которые знают, что они знают, — дело обстоит почти так же, как с членами ранней Коринфской церкви, которым писал святой Павел, что если они пересчитают своих, то не найдут среди них много мудрых, ни могущественных, ни благородных. Собаководы говорят нам, что дрессированные собаки никогда не держат хвосты; такие собаки вкусили от древа познания и соответственно убеждены в грехе — они знают, что они знают вещи, в отношении которых, следовательно, они больше не под благодатью, а под законом, и у них осталось еще столько благодати, чтобы стыдиться. Так и с человеческой умной собакой; он может говорить языками человеческими и ангельскими, но пока он знает, что он знает, его хвост будет опущен.

Особенно это справедливо в случае тех, кто рожден в богатстве и старинной семье. Мы все должны чувствовать, что богатый молодой дворянин со вкусом к науке и принципам редко бывает приятным объектом. Мы не понимаем богатого юноши в Библии, который хотел унаследовать жизнь вечную, если только, конечно, он не хотел просто узнать, нет ли какого-то способа, которым он мог бы избежать смерти, и даже в этом случае он едва ли стоит рассмотрения. Принципы подобны логике, которая еще никогда не делала хорошего рассуждателя из плохого, но все же могла бы быть иногда полезна, если бы они неизменно не противоречили друг другу всякий раз, когда возникает искушение к ним апеллировать. Они подобны огню: хорошие слуги, но плохие хозяева. Столько же людей или больше потерпели крушение из-за принципов, сколько из-за отсутствия принципов. Они, как следует из их названия, имеют элементарный характер, подходящий только для начинающих, и тот, кто настолько мало овладел ими, что имеет повод сознательно к ним обращаться, неуместен в обществе хорошо образованных людей. Истинно научные неизменно ненавидят его, и, по большей части, тем более глубоко, чем более бессознательно они это делают.

Если читатель колеблется, пусть он спустится на улицы и посмотрит в витринах магазинов на фотографии выдающихся людей, будь то литературных, художественных или научных, и отметит работу, которую сознание знания произвело на девять из каждых десяти из них; затем пусть он пойдет к шедеврам греческого и итальянского искусства, истиннейшим проповедникам истиннейшего евангелия благодати; пусть он посмотрит на Венеру Милосскую, Дискобола, святого Георгия Донателло. Если бы этим людям было угодно пожелать учиться, не было недостатка в мозгах, чтобы это сделать; но представьте, «какое количество презрения» «выглядело бы красиво в презрении и гневе» губ Венеры Милосской, если бы ей предложили научиться читать. Кто, как вы думаете, знает больше, Тесей или любой современный профессор, взятый наугад? Правда, учение должно иметь большую долю в продвижении красоты, поскольку красота — это лишь знание, доведенное до совершенства и воплощенное, — но с первопроходцами это sic vos non vobis; благодать не для них, а для тех, кто придет после. Наука подобна правонарушениям. Она должна прийти, но горе тому человеку, через которого она приходит; ибо не может быть много красоты там, где есть сознание знания, и пока знание еще ново, оно должно по самой природе вещей вовлекать много сознания.

Значит, не знание несовместимо с красотой; знания не может быть слишком много, но оно должно пройти через многих людей, которые, как приходится опасаться, должны быть и некрасивыми, и неприятными, прежде чем красота или благодать захотят иметь с ним дело; оно должно быть настолько рассеяно по всему существу человека, чтобы он не осознавал его, иначе он будет держаться под ним скованно, как человек под законом, а не как человек под благодатью.

А благодать — это лучшее, ибо где благодать, там любовь недалеко. Благодать! Старый языческий идеал, чьему очарованию даже некрасивый Павел не смог противостоять, но, как гласит легенда, душа его изнемогла внутри него, сердце его дрогнуло, и, стоя в одиночестве на морском берегу в сумерках, он «тревожил глухое небо своими тщетными криками», его тонкий голос молил о благодати по плоти.

Волны накатывали одна за другой, чайки кричали вместе на свой лад, ветер шуршал среди сухих тростников на песчаных отмелях, и раздался голос с небес, говорящий: «Да будет для тебя достаточно Моей благодати». На что, не достигнув самой вещи, он украл слово и стремился раздавить его смысл до меры своих собственных ограничений. Но истинную благодать, с ее рощами и высотами, и толпами юношей и девушек, увенчанных цветами, и поющих о любви, юности и вине — истинную благодать он изгнал в пустыню — высоко, может быть, в Пиору и в подобные места. Счастливы те, кто приютил ее, когда она была в дурной славе.

Обычно приходится слышать, как люди задаются вопросом, какая новая вера будет принята человечеством, если неверие в христианскую религию станет всеобщим. Они, кажется, ожидают, что возникнет какая-то новая теологическая или квазитеологическая система, которая, mutatis mutandis, будет христианством снова. Частый упрек тем, кто утверждает, что сверхъестественный элемент христианства не имеет основания, заключается в том, что они не выдвигают никакой такой системы от себя. Они разрушают, но не могут строить. Мы иногда слышим, как даже те, кто пришел к тем же выводам, что и разрушители, говорят, что, не имея ничего нового, чтобы установить, они не будут нападать на старое. Но как люди могут установить новое суеверие, зная, что это суеверие? Без веры в свою собственную платформу, веры столь же интенсивной, как та, что была проявлена ранними христианами, как они могут проповедовать? Новое суеверие придет, но в самой сущности вещей заложено, чтобы его апостолы не имели подозрения о его реальной природе; чтобы они не больше признавали общий элемент между новым и старым, чем ранние христиане признавали его между своей верой и язычеством. Если бы они это сделали, они были бы парализованы. Другие говорят, что новая ткань может быть видна поднимающейся со всех сторон, и что грядущая религия — это наука. Конечно, ее апостолы проповедуют ее без сомнений, но от этого не менее возможно, что она окажется лишь грядущим суеверием — подобно христианству, истинным для своих истинных приверженцев, и, подобно христианству, ложным для тех, кто следует ему интроспективно.

Вполне может быть, что мы обнаружим, что сбежали от одних надсмотрщиков, чтобы попасть в руки других, гораздо более безжалостных. Тирания Церкви легка по сравнению с той, которую будущим поколениям, возможно, придется претерпеть от рук доктринеров. Церковь действительно поддерживала благодать какого-то рода как summum bonum, по сравнению с которой все так называемое земное знание — знание, то есть, которое не прошло через столь многих людей, чтобы стать живым и воплощенным, — было неважным. Делаем ли мы что-то, мы все еще влечемся к невысказанному учению ее менее интроспективных веков с силой, которой не могла бы командовать никакая ложь. Ее здания, ее музыка, ее архитектура трогают нас так, как никакие другие в целом не могут; когда она говорит, многие из нас думают, что она отрицает более глубокие истины своего собственного более глубокого ума, и, к сожалению, ее тенденция сейчас направлена скорее к большей, чем к меньшей интроспекции. Чем больше она уступает этому — чем больше она становится сознающей знание, — тем меньше она будет знать. Но все же ее идеал — в благодати.

Так называемый человек науки, с другой стороны, кажется сейчас в целом склонным пренебрегать всем знанием, кроме характера первопроходца. Его идеал — в самосознательном знании. Давайте больше не будем слышать «Вот здесь» от профессора; он очень редко знает то, что говорит, что знает; не успеет он ввести мир в заблуждение на достаточное время с большой помпой, как его опрокидывает кто-то более правдоподобный, чем он сам. Он лишь знахарь, авгур, священник в своем последнем развитии; полезный, может быть, но требующий, чтобы за ним хорошо наблюдали те, кто ценит свободу. Подождите, пока он станет более могущественным, и заметьте причуды, в которые будет предаваться его самомнение о знании. Церковь не преследовала, пока она была еще слаба. Конечно, у каждой системы были и будут свои герои, но, как мы все очень хорошо знаем, героизм героя лишь отдаленно обязан системе; он обязан не аргументам, не рассуждениям, не каким-либо сознательно признанным восприятиям, а тем более глубоким наукам, которые лежат далеко за пределами досягаемости самоанализа, и для изучения которых есть только одна школа — иметь хороших предков на протяжении многих поколений.

Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не делает мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть он верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания святого Павла к Коринфянам.

Но вернемся. Всякий раз, когда мы находим людей, знающих, что они знают то или это, мы имеем одну и ту же историю снова и снова. Они еще не знают этого совершенно.

Мы приходим, следовательно, к выводу, что наши знания и рассуждения о них становятся совершенными, уверенными, не колеблющимися только тогда, когда они становятся автоматическими и, таким образом, осуществляются без дальнейшего сознательного усилия ума, почти так же, как мы не можем ходить, читать или писать совершенно, пока не сможем делать это автоматически.

ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ. (Глава III «Жизни и привычки».)

Что верно для знания, то верно и для воли. Чем интенсивнее мы желаем, тем менее наша воля обдуманна и способна быть распознанной как воля вообще. Так что часто приходится слышать, как люди заявляют при определенных обстоятельствах, что у них не было воли, но они были вынуждены к своему действию под давлением страсти или искушения. Но в более обычных действиях жизни мы наблюдаем, как при ходьбе или дыхании, что мы не желаем ничего полностью и без остатка колебаний, пока не упустили из виду тот факт, что мы осуществляем свою волю.

Вопрос, следовательно, навязывается нам, как далеко простирается этот принцип и не могут ли быть незамеченные примеры его действия, которые, если мы их рассмотрим, приведут нас к довольно неожиданным выводам. Если допустить, что сознание знания и воли исчезает, когда знание и воля стали интенсивными и совершенными, не может ли быть возможно, что многие действия, которые мы совершаем, не зная, как мы их делаем, и без какого-либо сознательного осуществления воли — действия, которые мы, безусловно, не могли бы сделать, если бы пытались их сделать, ни воздержаться от их совершения, если бы по какой-то причине пожелали это сделать, — совершаются так легко и так бессознательно благодаря избытку знания или опыта, а не недостатку, поскольку мы делали их слишком часто, зная, как их делать слишком хорошо, и имея слишком мало колебаний относительно метода процедуры, чтобы быть способными следовать за своим собственным действием без нарушения такого действия вообще; или, в других случаях, потому что мы так долго решали вопрос, что уложили весь аппарат, с которым работаем, в углы нашей системы, до которых теперь не можем удобно добраться?

Может быть интересно посмотреть, можем ли мы найти какой-либо класс или классы действий, которые связывают действия, которые в течение некоторого времени после рождения мы не могли делать вообще, и в которых наше мастерство достигло стадии бессознательного исполнения, очевидно, через повторяющиеся усилия и неудачи, и только через это, с действиями, которые мы могли делать, как только родились, и относительно которых на первый взгляд казалось бы абсурдным сказать, что они могли быть приобретены каким-либо процессом, хотя бы отдаленно аналогичным тому, что мы обычно называем опытом, поскольку само существо, которое их делает, только что начало существовать и не может, следовательно, по самой природе вещей, иметь опыт.

Можем ли мы увидеть, что действия, для приобретения которых опыт является такой очевидной необходимостью, что всякий раз, когда мы видим приобретение, мы предполагаем опыт, постепенно переходят незаметно в действия, которые кажутся, согласно всей разумной аналогии, требующими опыта — о котором, однако, время и место настолько неясны, что они теперь обычно не считаются имеющими какую-либо связь с bonâ fide опытом вообще.

Еда и питье, по-видимому, являются такими действиями. Новорожденный ребенок не может есть и не может пить, но он может глотать, как только рождается; и глотание, по-видимому (как мы можем заметить мимоходом), было более ранней способностью животной жизни, чем еда зубами. Легкость и бессознательность, с которыми мы едим и пьем, явно объясняются практикой; но очень небольшая практика, кажется, идет далеко — подозрительно малое количество практики — как будто где-то или в какое-то другое время должно было быть больше практики, чем мы можем объяснить. Мы можем очень легко перестать есть или пить и можем следовать за своим собственным действием без труда в любом процессе; но что касается глотания, которое является более ранней привычкой, у нас меньше силы самоанализа и контроля: когда мы однажды обязали себя за определенную точку к глотанию, мы должны закончить это делать — то есть наш контроль над операцией прекращается. Также, по-видимому, требуется еще меньший опыт для приобретения способности глотать, чем казалось необходимым в случае еды; и если мы попадаем в затруднение, мы давимся и больше теряемся в том, как стать интроспективными, чем мы о еде и питье.

Почему ребенок должен быть способен глотать — что, можно было бы сказать, было более сложным процессом из двух — с гораздо меньшей практикой, чем ему требуется, чтобы научиться есть? Как получается, что он проявляет в случае более сложной операции все явления, которые обычно сопровождают более полное мастерство и более долгую практику? Аналогия указывает в направлении мысли, что необходимый опыт не мог отсутствовать, и притом не в таком придирчивом роде, как когда люди говорят о наследственной привычке или опыте расы, что, без объяснения, для прямо говорящих людей очень похоже, в отношении индивида, на отсутствие опыта вообще, но bonâ fide в собственной персоне ребенка.

Дыхание, опять же, — это действие, приобретенное после рождения, обычно с некоторым небольшим колебанием и трудностью, но все же приобретенное за время, редко превышающее, как я информирован, десять минут или четверть часа. Для искусства, которое должно быть приобретено вообще, здесь, как и в случае еды, кажется, есть диспропорция между, с одной стороны, сложностью выполняемого процесса, и с другой стороны, краткостью времени, затраченного на приобретение практики, и легкостью и бессознательностью, с которыми его осуществление продолжается с момента приобретения.

Мы наблюдаем, что в более поздней жизни гораздо менее сложные и запутанные операции, чем дыхание, требуют гораздо более долгой практики, прежде чем они могут быть освоены до степени бессознательного исполнения. Мы наблюдаем также, что явления, сопутствующие обучению младенца дышать, чрезвычайно похожи на те, что сопутствуют повторению какого-либо исполнения тем, кто делал это очень часто раньше, но кому требуется лишь небольшая подсказка, чтобы начать, получив которую, вся знакомая рутина предстает перед ним, и он повторяет свою задачу наизусть. Неужели тогда мы оправданы в подозрении, что должно было быть больше bonâ fide личного воспоминания и опыта, с большим усилием и неудачей со стороны самого младенца, чем встречается глазу.

Следует также заметить, что наш контроль над дыханием очень ограничен. Мы можем задержать дыхание немного или дышать немного быстрее в течение короткого времени, но мы не можем делать это долго, и после того, как мы пробыли без воздуха определенное время, мы должны дышать.

Зрение и слух требуют некоторой практики, прежде чем их свободное использование будет освоено, но не очень много. Они настолько в пределах нашего контроля, что мы можем видеть больше, глядя усерднее, и слышать больше, слушая внимательно, — но они вне нашего контроля в той мере, что мы должны видеть и слышать большую часть того, что представляется нам как близкое, и в то же время незнакомое, если мы не отвернемся или не закроем глаза, или не заткнем уши механическим процессом; и когда мы делаем это, это знак того, что мы уже непроизвольно видели или слышали больше, чем хотели. Знакомое, будь то зрение или звук, очень часто ускользает от нас.

Возьмите снова процессы пищеварения, действие сердца и оксигенацию крови — процессы чрезвычайной сложности, выполняемые почти полностью бессознательно и совершенно вне контроля нашей воли.

Возможно ли, что наша бессознательность относительно нашего собственного выполнения всех этих процессов возникает из-за переопыта?

Есть ли что-то в пищеварении или оксигенации крови, отличное по роду от быстрого бессознательного действия человека, играющего сложное музыкальное произведение на пианино? Может быть в степени, но как человек, который садится играть то, что хорошо знает, играет, как только начал, почти, как мы говорим, механически, так, поев обед, он переваривает его как нечто само собой разумеющееся, если только он не был в каком-то смысле незнакомым ему или он ему, из-за какого-то расстройства или события, с которым он незнаком, и под которым поэтому он теряется, как игрок терялся бы, как играть в перчатках, или с подагрой в пальцах, или если бы его заставили играть музыку вверх ногами.

Можем ли мы показать, что все приобретенные действия детства и последующей жизни, которые мы сейчас делаем бессознательно или без сознательного осуществления воли, являются знакомыми актами — актами, которые мы уже делали очень большое количество раз?

Можем ли мы также показать, что нет никаких приобретенных действий, которые мы можем выполнять таким автоматическим образом, которые не были в одно время трудными, требующими внимания и подверженными повторяющимся неудачам, наша воля не могла добиться послушания от членов, которые должны были привести ее цели в исполнение?

Если так, аналогия укажет в направлении мысли, что другие акты, которые мы делаем даже более бессознательно, могут только избегать нашей силы самоанализа и контроля, потому что они даже более знакомы — потому что мы делали их чаще; и мы можем представить, что если бы был микроскоп, который мог бы показать нам мельчайшие атомы сознания и воли, мы обнаружили бы, что даже по-видимому самые автоматические действия все же делались в должном порядке, на балансе соображений и под преднамеренным осуществлением воли.

Мы также были бы склонны думать, что даже такое действие, как оксигенация крови десятиминутным младенцем, может быть сделано так хорошо и так бессознательно только после повторяющихся неудач со стороны самого младенца.

Правда, как уже подразумевалось, мы не сразу видим, когда ребенок мог совершить необходимые ошибки и приобрести ту бесконечную практику, без которой он никогда не смог бы пройти через такие сложные процессы удовлетворительно; мы поэтому изобрели слово «наследственность» и считаем, что оно объясняет явления; но небольшое размышление покажет, что хотя это слово может быть очень хорошим способом изложения трудности, оно не делает абсолютно ничего для ее устранения.

Почему наследственность должна позволять существу обходиться без опыта, который, как мы видим, необходим во всех других случаях, прежде чем трудные операции могут быть выполнены успешно?

Что это за разговоры об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек ест свой обед, это питает его, а не его соседа; если он учится трудному искусству, это он может делать его, а не его сосед. Тем не менее, практически, мы видим, что викарный опыт, который кажется столь противоречащим нашему обычному наблюдению, тем не менее, по-видимому, остается верным в случае существ и их потомков. Есть ли, тогда, какой-либо способ привести эти по-видимому конфликтующие явления под действие одного закона? Есть ли какой-либо способ показать, что этот опыт расы, о котором так много говорится без малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом одного единственного существа, повторяющего очень многими разными способами определенные исполнения, с которыми оно стало чрезвычайно знакомым?

Все сводится к тому, что мы должны либо предположить, что условия опыта различаются в течение ранних стадий жизни от тех, которыми мы наблюдаем их становление в расцвете любого существования — и это казалось бы очень необоснованным, терпимым только как предположение, потому что начала жизни столь неясны, что в таких сумерках мы можем делать почти все, что нам угодно, без страха быть обнаруженными, — либо что мы должны предположить непрерывность жизни и тождество между живыми существами, будь то растения или животные, и их потомками, гораздо более тесными, чем мы до сих пор полагали; так что опыт одного человека не наслаждается его преемником, настолько, насколько преемник является bonâ fide удлинением жизни своих предков, пропитанным их воспоминаниями, извлекающим выгоду из их опытов — которые, фактически, являются его собственными, пока он не покидает их тела — и только бессознательным относительно степени этих воспоминаний и опытов благодаря их обширности и уже бесконечному повторению.

Конечно, это представляется нам как странное совпадение —

I. Что мы наиболее сознательны и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки — которые являются приобретениями, свойственными человеческой расе, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.

II. Что мы менее сознательны и имеем меньше контроля над использованием зубов, глотанием, дыханием, зрением и слухом — которые были приобретениями нашего дочеловеческого предка и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом, прежде чем увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние или сравнительно недавние.

III. Что мы наиболее бессознательны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением, которое мы имеем общего даже с нашим беспозвоночным предком и которое является привычкой чрезвычайной древности.

В этом есть что-то слишком похожее на метод, чтобы это можно было принять за результат простого случая — случай опять же является лишь еще одной иллюстрацией любви Природы к противоречию в терминах; ибо все есть случай, и ничто не есть случай. И вы можете считать, что все есть случай или ничто не есть случай, как вам угодно, но вы не должны иметь наполовину случай и наполовину не случай — что, однако, на практике как раз то, что вы должны иметь.

Не кажется ли, что чем старше и подтвержденнее привычка, тем более беспрекословен акт воли, пока, в случае старейших привычек, практика последующих существований не сформулировала процедуру настолько, что, будучи однажды преданным такой-то линии за определенной точкой, последующий курс настолько ясен, что не открыт для дальнейших сомнений и не допускает альтернативы, пока сама сила сомнения не исчезла, и даже сознание воли? И это тоже по вопросам, которые, на ранних стадиях существования человека, допускали страстный аргумент и тревожное обсуждение, решать ли их так или этак, с героическим риском и экспериментом, который на проигрышной стороне оказывался пороком, а на выигрышной — добродетелью. Ибо был страстный аргумент однажды, какой формы должны быть зубы человека, и цвет его волос нельзя считать даже еще решенным или вероятно решенным в течение очень долгого времени.

Это один против легиона, когда существо пытается отличаться от своих собственных прошлых «я». Он должен уступить или умереть, если хочет отличаться широко, так чтобы не иметь естественных инстинктов, таких как голод или жажда, или не удовлетворять их. Более праведно в человеке, чтобы он «ел странную пищу» и чтобы его щека «даже не похудела», чем чтобы он голодал, если странная пища в его распоряжении. Его прошлые «я» живут в непокорных ордах внутри него в этот момент и одолевают его. «Делай это, это, это, что мы тоже делали и нашли свою выгоду в этом», — кричат души его предков внутри него. Слабы далекие, приходя и уходя, как звук колоколов, доносимый на высокую гору; громки и ясны близкие, настойчивы, как сигнал пожара. «Воздержись», — кричат одни. «Иди смело», — кричат другие. «Меня, меня, меня, вернись сюда, мой потомок», — кричит один, как будто с какой-то высокой точки обзора над головами шумной толпы. «Нет, но меня, меня, меня», — вторит другой; и наши прежние «я» сражаются внутри нас и спорят за наше обладание. Не имеем ли мы здесь того, что обычно называют внутренним смятением, когда мертвые удовольствия и боли тянут внутри нас туда и сюда? Тогда битва может быть решена тем, что людям угодно называть нашим собственным опытом. Нашим собственным, действительно! Что есть наше собственное, кроме как по простой любезности речи? Вопрос моды. Санкция освящает, а мода формирует. И так со смертью — самой неумолимой из всех конвенций.

Как бы то ни было, мы можем принять это как аксиому в отношении действий, приобретенных после рождения, что мы никогда не делаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики и после того, как таким образом приобрели совершенное мастерство над действием, о котором идет речь.

Но при наличии практики или опыта сложность процесса, который нужно выполнить, по-видимому, не имеет большого значения. Едва ли есть что-то мыслимое как выполняемое человеком, что определенное количество знакомства не позволит ему делать, неинтроспективно и без сознательного усилия. «Самые сложные и трудные движения», — пишет г-н Дарвин, — «могут со временем выполняться без малейшего усилия или сознания». Все основные дела жизни делаются таким образом бессознательно или полубессознательно. Ибо что есть основное дело жизни? Мы работаем, чтобы есть и переваривать, а не едим и перевариваем, чтобы работать; это, во всяком случае, нормальное состояние вещей; более важное дело тогда — то, которое осуществляется бессознательно. Так опять же, действие мозга, которое происходит до того, как мы осознаем идею, в которой оно выражается, не воспринимается индивидом. Так же и все более глубокие источники действия и убеждения. Остаток, с которым мы терзаем и беспокоим себя, — это просто вопрос деталей, как торг и препирательство на рынке, которое идет не из-за основной цены, а из-за последнего полпенни.

Скажем ли мы тогда, что младенец одного дня от роду сосет (что вовлекает весь принцип насоса, а следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, оксигенирует свою кровь (за миллионы лет до того, как сэр Гемфри Дэви открыл кислород), видит и слышит — все самые трудные и сложные операции, вовлекающие бессознательное знание фактов относительно оптики и акустики, по сравнению с которыми сознательные открытия Ньютона погружаются в полное ничтожество? Скажем ли мы, что младенец может делать все эти вещи сразу, делая их так хорошо и так регулярно, не будучи даже способным направить свое внимание на них, и без ошибки, и в то же время не знать, как их делать, и никогда не делать их раньше?

Такое утверждение было бы противоречием всему опыту человечества. Конечно, onus probandi должен лежать на том, кто его делает.

Человек может сделать удачный удар время от времени тем, что называется случайностью, но даже это должно быть лишь немного впереди его других исполнений того же рода. Он может умножить семь на восемь случайно после небольшого изучения таблицы умножения, но он не сможет извлечь кубический корень из 4913 случайно, без долгого обучения арифметике, так же как сельскохозяйственный рабочий не смог бы успешно оперировать катаракту. Если, тогда, взрослый человек не может выполнить такую простую операцию, как та, мы скажем, для катаракты, если он не был долго обучен другим подобным операциям, и пока он не сделал то, что сводится к тому же самому много раз, с каким видом разума мы можем утверждать, что тот, кто настолько менее способен, чем взрослый человек, может выполнять такие значительно более трудные операции, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше? Нет признака «случайности» в циркуляции крови младенца. Может быть, есть некоторое небольшое колебание относительно его самого раннего дыхания, но это, как правило, скоро проходит, как дыхание, так и циркуляция, в течение часа после рождения, будучи такими же регулярными и легкими, как в любое время в течение жизни. Разумно ли, тогда, сказать, что младенец делает эти вещи, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше, и продолжает делать их серией пожизненных случайностей?

Было бы хорошо, если бы те, кто чувствует склонность рискнуть таким утверждением, нашли бы другие примеры сложных процессов, пройденных людьми, которые ничего о них не знают и которые никогда не имели в них практики. Что значит знать, как делать вещь? Конечно, делать ее. Что есть доказательство того, что мы знаем, как делать вещь? Конечно, тот факт, что мы можем ее делать. Человек показывает, что он знает, как бросать бумеранг, бросая бумеранг. Никакое количество разговоров или писанины не может преодолеть это; ipso facto, что младенец дышит и заставляет свою кровь циркулировать, он знает, как это делать; и тот факт, что он не знает своего собственного знания, является лишь доказательством совершенства этого знания и огромного количества прошлых случаев, в которых оно, должно быть, уже осуществлялось. Как уже было сказано, менее очевидно, когда младенец мог получить свой опыт, чтобы быть способным так легко помнить точно, что делать; но легче предположить, что необходимые случаи не могли отсутствовать, чем то, что сила, которую мы наблюдаем, должна была быть получена без практики и памяти.

Если бы мы видели какое-либо самосознание со стороны младенца относительно его дыхания или циркуляции, мы могли бы подозревать, что он имел меньше опыта или получил меньше выгоды от своего опыта, чем его соседи — точно так же, как мы подозреваем недостаток любого качества, которое мы видим, что человек склонен выставлять напоказ. Мы все становимся интроспективными, когда обнаруживаем, что не знаем своего дела, и всякий раз, когда мы интроспективны, мы можем обычно подозревать, что находимся на грани некомпетентности. К сожалению, в случае болезненных детей мы наблюдаем, что они иногда становятся сознательными своего дыхания и циркуляции, точно так же, как в более поздней жизни мы становимся сознательными, что у нас есть печень или пищеварение. В этом случае всегда что-то не так. Младенец, который осознает свое дыхание, не знает, как дышать, и будет страдать за свое невежество и неспособность, точно так же, как он будет страдать в более поздней жизни за невежество и неспособность в любом другом отношении, в котором его сверстники обычно знающие и способные. В случае неспособности дышать наказание телесное, дыхание — вопрос моды, настолько старой и давно устоявшейся, что природа не может допустить никакого отступления от установленного обычая, и процедура в случае неудачи сформулирована так же, как сама мода. В случае циркуляции все исполнение стало настолько совершенно механическим, что само открытие, что мы могли делать это вообще, считалось одним из высших полетов человеческого гения.